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che ha la lingua italiana nel mondo. 

Se tre anni fa era al 18° posto attualmente si trova al 29° perdendo in continuità, ruolo e numero
di parlanti interessati all’italiano. 

La FUIS è presente come rappresentanza degli autori in organismi istituzionali,
premi e comitati?

In Italia la FUIS è presente nelle istituzioni pubbliche (come il Comitato Consultivo Permanente
per il Diritto d’Autore) e nei Premi letterari ( Premio Strega ed altri) e svolge un’intensa attività
per quanto riguarda la proprietà intellettuale a tutela degli scrittori. La mentalità corrente at-
tribuisce allo scrittore un ruolo di subalternità rispetto all’editore e alle istituzioni, quindi la
FUIS che ritiene che ciò danneggi la figura professionale dello scrittore – letterario, di teatro
di cinema, di musica, dei nuovi linguaggi – si è trovata spesso di fronte ad ostilità a volte anche
non spiegabili. La politica adottata dalla FUIS è quella di presentare le istanze legittime degli
autori, non accogliere le provocazioni, non promuovere azioni legali anche se confortate da
fatti, non “alzare polveroni”. La FUIS è convinta che, prima o poi, le autorità e le istituzioni
- anche su suggestione dell’Unione Europea - riconosceranno il ruolo degli scrittori come or-
ganismo rappresentativo nella società letteraria italiana

Quali sono i settori in cui agisce la FUIS? 

La FUIS si occupa della tutela e dell’espressione dello scrittore. Lo riconosce e lo accoglie
come scrittore associato quando può presentare almeno una pubblicazione a stampa, e lo pro-
muove favorendo la presentazione di suoi libri se dotati della dignità adeguata per essere
proposti al pubblico degli scrittori e dei lettori. Promuove iniziative letterarie, collabora a
quelle organizzate da altre associazioni, partecipa a premi istituiti da altre organizzazioni. Fa-
vorisce la pubblicazione di riviste come Formafluens Magazine, diretta da Tiziana Colusso,
dedicata a scrittori d’ogni paese (anche senza traduzione), L’Age d’or diretta da Desirée Mas-
saroni e Marco Palladini. Un’informazione più puntuale dell’attività della FUIS si può rinvenire
nei seguenti siti: www.fuis.it www.scrittoritaliani.it www.formafluens.net www.thebridge.it
www.federintermedia.it

NEWS
QUATTRO DOMANDE 
AL PROF. NATALE ANTONIO ROSSI, 
CO-PRESIDENTE FUIS

In dieci anni di attività la FUIS, Federazione Unitaria Italiana Scrittori, ha conqui-
stato un posto rilevante nel mondo degli autori, scrittori e artisti, sia per la tutela
dei diritti d’autore, sia per le iniziative culturali, che per convegni, per fiere del
libro, presentazioni, iniziative collettive.  Quali sono le prossime iniziative? 

La F.U.I. S. continuerà a svolgere la propria attività con la finalità primaria di far comprendere
che il lavoro dello scrittore è un valore. In particolare quello degli scrittori italiani, poiché si
tratta di opere dell’ingegno letterario che hanno le proprie radici in una tradizione di scrittura
che è unica. Lo dimostra il gran numero di prestito di vocaboli letterari adottati dalle letterature
di tutto il mondo e in particolare da quelle occidentali.  Far esprimere gli scrittori è stato il
filo conduttore di questo decennio di attività. La partecipazione a manifestazioni, fiere e festival
(manifestazioni gestite generalmente da editori, cioè dalla controparte), la promozione di ini-
ziative proprie, la presentazione dei libri degli associati, ha messo in evidenza  un’attività pro-
fessionale  di grande rilievo. Purtroppo  non  è adeguatamente riconosciuta (come ha docu-
mentato una ricerca  FUIS, solo il 3,6 per cento può vivere dei proventi della scrittura): si
tratta di un lavoro professionale  spesso non  retribuito, sostituito  dalla prestazione volontaria
o gratuita. La FUIS lotta perché lo scrittore sia riconosciuto quale primo attore della filiera
del libro. A tal fine si è spesso trovata ad essere l’unica organizzazione di scrittori nelle fiere
dell’editoria e ha dovuto prendere atto che era necessario  corredare/incrementare  la propria
opera  istituendo  FEDERINTERMEDIA, un organismo di gestione collettiva dei proventi per
diritto d’autore. 

La FUIS agisce sia a livello nazionale che internazionale. Quali sono gli strumenti
e i circuiti per far partecipare gli autori italiani ad iniziative editoriali e di incontro
che incidano sul panorama letterario internazionale?

La F.U.I.S. si è molto adoperata perché fosse riconosciuto il valore della professionalità degli
scrittori italiani in sede internazionale. Si è conquistata rappresentanze nei Paesi europei (è
presente nell’EUNIC) e nel mondo (Cina, Russia, Gran Bretagna).  Un suo membro è nel Con-
siglio Direttivo di International Author’s Forum (I.A.F.) ed è presente in WIPO – O.N.U. con
diritto di parola.  Non fa parte di  European  Writers  Council (da anni non c’è rappresentanza

italiana in questa organizzazione), né partecipa alle decisioni del Premio europeo della let-
teratura (European Union Prize of Literature, EUPL), organizzato dalla Federazione

degli editori europei (FEP) controparte degli scrittori. L’importanza della rappre-
sentanza degli scrittori italiani viene subito messa in evidenza dalla diffusione
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AMARÚ VANEGAS

Ofelia

Soñé con Ofelia.
Exprimía la muerte en sus velos,
sonreía y cantaba.

Dando pasos cada vez más corpóreos
hilvanaba sus últimas horas
y los antiguos caminos devolvían el tiempo.

En toda ella, blanca y exacta,
festejaba la corriente, 
ya que Ofelia misma era el río.

Algunos hablarían de la caducidad 
de los fantasmas, pero sus aguas
rechazaron la insolencia de la muerte.

La infantil sombra asomó los verbos iniciáticos
reclamó lo que otros habían robado.
Observó a los dioses con indiferencia
hasta precipitar sus templos.

Y al decirse viva invocó las fuerzas naturales,
y el agua se tornó cuerpo,
y el cuerpo transmutó en habla
y así; portando la palabra precisa,
con la tierra en las uñas, la mujer erigió un continente.

Ni una hoja cayó del árbol a su espalda,
nada se le negó.
Al restaurar el orden de las cosas
volvió a sonreír Ofelia. 
Solo esgrimió 
un adiós con la mano pálida y un guiño 
antes de volver al sueño que me haría despertar,

da Fiebre, Nueva York Poetry Press, 2021

Ofelia    

Śniła mi się Ofelia.
Wyrażała śmierć w swych woalkach,
uśmiechała się i śpiewała.

Poruszając się coraz bardziej cielesnymi krokami
splatała swe ostatnie godziny
i stare drogi zawracały czas.

W niej całej, białej i dokładnej
świętował prąd,
bowiem Ofelia sama była rzeką.

Niektórzy mówiliby o upływie czasu
duchów, lecz jej wody
odrzuciły zuchwałość śmierci.

Dziecinny cień ukazał słowa inicjacji
zażądał tego, co inni ukradli.
Spoglądała na bogów obojętnie
aż upadły ich świątynie.

I widocznie żywa wezwała siły natury
i woda stała się ciałem
i ciało zmieniło się w mowę
i tak właśnie; niosąc słowo odpowiednie
z ziemią za paznokciami, kobieta stworzyła kontynent.

Ani jeden liść nie spadł z drzewa za jej plecami,
niczego jej nie odmówiono.
Odradzając porządek rzeczy
Ofelia znów się uśmiechnęła.
Tylko machnęła
na pożegnanie dłonią i mrugnięciem
nim wróciła do snu, który mnie obudził.

traduzione in polacco di Paweł Krupka

ACENTOS HISPANOS
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FRANCESCA LO BUE 

Esodo

In esodo partii,
verso pareti gemmate di gocce celesti,
lucore remoto di lagrime.
Abiterai in altezze eteree, nel tepore antico,
dove gli archi del sole incrociano l’assemblea dei cuori.
Le mani tremanti divennero tenui e inutili.
Non potei andare indietro,
c’erano fiumi imperituri e valli anneriti,
più in là il mare dei morti e dei relitti.
Guardai avanti,
verso pareti che stillavano acque limpide.
Lì, dove partono le colombe a cercare nidi di misericordia
e agnelli fulvi pascono terre boreali.
Lì, dove i prigionieri della terra scrivono le righe del destino,
nomi scelti per il canto
degli attimi.
S’acquietarono le mani diffidenti,
a quando lo squarcio delle spade?
A quando la dimora per i giorni del sogno?
A quando il risveglio dal sogno della morte?

Da te traggo pensieri e ispirazioni
per arrivare all’albero vivo.

da I Canti del Pilota, 
Società Editrice Dante Alighieri, Roma 2018

Éxodo

En éxodo huí,
hacia paredes bruñidas de gotas celestes,
lumbre remota de lágrimas.
Habitarás en las alturas etéreas de la tibieza antigua,
donde los arcos del sol se entrecruzan con la asamblea de los
corazones.
Las manos temblorosas se hicieron tenues e inútiles.
No podía ir hacia atrás,
habían ríos imperecederos y valles ennegrecidos,
más allá el mar de los muertos y de los relictos.
Miré adelante
hacia paredes que goteaban aguas límpidas,
allí donde huyen las palomas a buscar nidos de misericordia
y corderos fulvos apacientan tierras boreales.
Allí donde los prisioneros de la tierra escriben las líneas del
destino,
nombres elegidos para el canto
de los instantes de la eternidad.
Se aquietaron las manos difidentes.
¿para cuándo el desgarro de las espadas?
¿para cuándo el hogar para los días del ensueño?
¿Cuándo el despertar del sueño de la muerte?

Por Ti pensamientos e inspiraciones,
para llegar al árbol vivo.

testi in entrambe le lingue dell’autrice

LUZ STELLA MEJIA

Je suis Paris, Never Haïti

“Adieu mon petit pays   
Adieu ma famille

Adieu mon île, ô Haïti, 
adieu ma petite terre”

Raphael Haroche, canción Adieu Haiti 

A todos los países,  ciudades y pueblos invisibles.

Hay países invisibles. 
Tienen ciudades y calles 
y seres invisibles que los pueblan, 
y niños invisibles 
que visten de azul y rosa,
ríen y nadan bulliciosos,
cantan y bailan
y no importan. 

Sufren sus tragedias invisibles 
que el mundo no comparte, 
que sólo en su tierra menuda
se sienten.

A veces nos alcanzan sus lamentos:
repiqueteo de la lluvia en la ventana,
mientras el fuego crepita en el hogar
y el perro duerme cálido a los pies.

A veces vislumbramos los fantasmas 
en fotos que desaparecen de los diarios. 
Nunca veremos los cuerpos

—insepultos en ningún mapa—
en un lugar invisible que se viste de llanto,
un lugar tan cerca en la distancia,
un lugar tan lejos en querer.

Pero 
Hay álguienes que lo extrañan y lo aman 
y lo recuerdan. 
Y hay nadies que lo lloran y lo viven 
y lo mueren

da Etimológicas, 2020

Je suis Paris, never Haïti    

“Adieu mon petit pays
Adieu ma famille

Adieu mon île, ô Haïti, 
adieu ma petite terre”

Raphael Haroche, canción Adieu Haiti 

Für alle unsichtbaren Länder, Städte und Dörfer.

Es gibt unsichtbare Länder.
Sie haben Städte, Straßen
und unsichtbare Wesen, die dort leben,
unsichtbare Kinder
die blau und rosa angezogen sind,
sie lachen und schwimmen ausgelassen,
singen und tanzen
aber sie spielen keine Rolle.

Sie leben ihre unsichtbaren Tragödien
die die Welt nicht interessiert,
Schmerz, den nur sie fühlen
in ihrem vergessenen Land.

Manchmal erreichen uns ihre Klageschreie:
Beim Prasseln des Regens auf dem Fenster,
während das Feuer im Kamin knistert
und der Hund warm an unseren Füßen schläft.

Manchmal sehen wir Geister
auf Fotos, die aus den Zeitungen verschwinden.
Nie werden wir ihre Leichen sehen

- auf keiner Karte sind sie begraben-
an einem unsichtbaren Ort, der sich in Schreien kleidet,
ein Ort so nah in der Ferne,
ein Ort, zu weit weg, um sich für ihn zu interessieren.

Doch
Es gibt jemanden, der sie vermisst und liebt
und sich an sie erinnert.
Aber es gibt niemanden, der sie beweint, 

der mit ihnen mitlebt
und mitstirbt.

traduzione in tedesco di Antje Stehn
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POETRY - LANGUAGES & LATITUDES

ANTONIETTA TIBERIA  

Haiku

il muschio cede
morbido e vellutato

sotto i miei piedi

le stelle lucono
sullo sfondo del cielo,

come annebbiate

un vaso di gerani
tra le tendine bianche

sul davanzale

pioggia obliqua
che frusta le finestre

sempre più fitta

prendono il sole
col piumaggio arruffato

due tortorelle

litigio in strada -
risuonano nell'aria
urla e bestemmie

rami scarniti
come mani di vecchi -

linfe dormienti

sulla scarpata
giunchiglie già fiorite -

grigio gennaio

albe invernali
si tingono di rosa -

la città dorme

da Haiku per un anno bisestile, Ed. Progetto Cultura

Haiku  

El musgo cede
suave y aterciopelado

bajo mis pies.

Las estrellas brillan
en el fondo del cielo

como ofuscadas.

Un vaso de geranios
entre blancas cortinillas

sobre el alféizar.

Lluvia oblicua
azota las ventanas

siempre más punzante.

Toman el sol
con plumaje erizado

dos tórtolitas

Peleas callejeras
resuenan en el aire
gritos y blasfemias.

Rama descarnada
como mano de viejo

linfa durmiente.

En la ladera
narcisos ya en flor

enero gris

Alba invernal
está teñida en rosa
la ciudad duerme.

traduzione in spagnolo di Maria Angeles Lonardi
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ANNAMARIA 
FERRAMOSCA   traduzione di Anamaria Crowe Serrano

balconi
There, is a tree swinging

And voices here
In the wind’s singing

More distant and more solemn
Than a fading star

T. S. Eliot               

è in questo luglio ipnotico che imparo
dove cominciano le architetture
ogni casa parte da un balcone
è là che cade    
l’ammonizione ritmica
che il buio non interrompe
il verso sinusoidale
delle cicale che
dice  ce  ce  ce
la solitudine di milioni d’anni
l’andataritorno fatale  le  le  le

dovrei fare di ogni pagina un balcone
sospendere a mezz’aria
questa brutale precarietà che a tratti
sembra fermarsi poi
lo strepito continua
dovrei trovare parole catapulte
che impongano il silenzio
ai rami alle nebulose

è dal balcone che si chiede aiuto
e il muro il muro del grido
si tende - arco alla notte -
per una sim-patìa
fondersi ogni  voce alla mia
come l’accordo
dell’acuto-soprano di stelle
con il basso-terrestre lamentevole

attesa     ascolto     ancora attesa
già è l’alba e si fa
luce  ce  ce   ce  

balconies
There, is a tree swinging

And voices here
In the wind’s singing

More distant and more solemn
Than a fading star

T. S. Eliot               

this hypnotic July is when I learn
where the architectures begin
every house starts from a balcony
which is where
the rhythmic warning falls
uninterrupted by darkness
leaving the sinusoidal poetry
of cicadas
to screech  eech  eech  eech
the solitude of millions of years
the fatal coming&going  ing  ing  ing

I should make a balcony of every page
hang in mid-air
this brutal precariousness that intermittently
seems to stop before
the shrieking strikes up again
I should find catapult words
to impose silence
on branches and nebulae

the balcony is where you ask for help
and the wall the wall of screams
stretches out - an arc through the night -
in sym-pathy
each voice mingling with mine
like the harmony
between the starry soprano-high
and the plaintive earthly-bass

waiting    listening    more waiting
it’s already dawn and the light
is rising  ing  ing  ing

da Quaderno monografico 
a cura di Gianmario Lucini, 

Puntoacapo, 2011

ELISABETTA 
(ELISABETH) FERRERO testi in entrambe le lingue dell’autrice 

Palude di Oak Hammock

Come indicare il sentiero

delle estensioni aride
dimenticate da Dio

di uccelli, che qui son tornati a nascondere l’inverno

le sottili intese tra gli insetti, serpenti e
coccodrilli                                    senza accorgersi 
di noi.

Dire addio a queste terre.

Mi richiamano quando il resto soffre di 
domestichezza
quel mito sotterrato in queste paludi e terre
distinte ---

e il sole oramai alle spalle
rivendica la titubanza tratta dall’orgoglio.

Non è così che si riscattano le perdute
(abbassando gli occhi) promesse con il passo

nel terriccio fangoso                                  
trascinando episodi di pace e voluttà

spezzate qui dal vento

ma non si sa bene cosa sia questo invito
plasmato dal vento e dal corpo

sa di storie già dette e ancora
di più --- una domenica così
all’ombra dei cipressi che nell’acqua sospendono anche noi

vagando tra ritmi
logorati dal ciclo vitale

senza drammi
o pene da scontare.

Oak Hammock Swamp

How to show the trail 
from its parched extensions 

forgotten by God                                                                                                                                       
of birds, who have returned to hide winter                                                                                                                   
the subtle connections made between insects, snakes and                                              
crocodiles                         without notice
of us.  

To say good-bye to these lands.                                                                                                                                                                                    

They call me back when all the rest suffers from
familiarity       
that myth buried in these swamps and lands
so distinct –   

and the sun now on my shoulders
claims its hesitancy drawn from pride.

This is not the way to redeem lost 
(lowering the eyes) promises stepping

on muddy soil:                                                                                                                                                                                                                                           
dragging tales of peace and delight 

shattered by the wind   

but it’s not well known what might be this invite
molded by wind and body                                                                                                                                    

it knows of stories already told and still
of more –
under the shadow of cypresses that in these waters 
suspend (even us)

roaming around rhythms 
torn by the cycle of life

without dramas 
or penalties to serve.
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La fioritura del glicine 
Invoco il vuoto, il danno ai ricordi
lo stimma dei vecchi e il loro silenzio.
La memoria che usura, ammala, che sfianca
riduce i limiti  e quindi col tempo
racconta la morte degli eroi, amatissimi figli
fertile e rustica come gramigna.

Voglio le sacche svuotate dai mali.

Avaria della Storia, diserzione e vergogna
sento l’anima dopo l’inverno 
quando il vento vendemmia il mio tronco
il profumo di Dio allarga le braccia
ricopre muri e avvolge garitte.

Il glicine mio, abbracciato all'assenza.

Fuga dal vero, ritorno all’infanzia 
limite umano, incoscienza, i vili alla gogna,
un esercito inutile di figli di cagna
il disarmo assassino di gente allo sbando.

Così chiameranno chi rifiuta l’inganno.

A pensare che ogni Uomo ha un diavolo accanto
che raccoglie i liquidi scuri dell’ultimo giorno.
I rumori del corpo, il puzzo di morte
una discarica al sole e senza controllo
io guardo il mio glicine che sboccia ogni anno
è vivo e nasconde l’odore del pianto.

da A quelli che non sanno che esiste il vortice, 
Lavinia Dickinson Editore

Wisteria Blooming 
I invoke the emptiness, damage to memories,
the stigma of the old and their silence.
Memory that consumes, sickens, that wears out
exposing boundaries, and then in time
narrates the death of heroes, dearest children
as fertile and rustic as couch grass.

I want sacks emptied of any burden.

A breakdown of History, desertion and shame.
I feel the soul after the winter
when the wind harvests my trunk
the scent of God spreads its arms
covering walls and wrapping watchtowers.

Wisteria of mine, embraced to absence.

Flight from the true, return to childhood.
human limit, unconsciousness, the vile in the pillory
a useless army of bitch offspring,
murderous disarmament of people in disarray.

So they will call those who refuse the deception.

To think that every man has a devil beside
collecting the dark liquids of his final day.
bodily noises, stench of death,
a dump in the sun, beyond control
I behold my wisteria that yearly blooms 
it is alive and conceals the smell of weeping.

ANTONELLA RIZZO
traduzione in inglese di Angela Sileo

testi in entrambe le lingue dell’autrice
traduzione in italiano di Lucilla Trapazzo

XANTHI 
HONDROU-HILL

Στις πρωτεύουσες του Εγκλεισμού 
Δεν άσπρισαν οι μέρες μας.
Κι αν είναι ανοιχτοί όλοι οι δρόμοι
δεν έχουμε να πάμε πουθενά. 
Εδώ σε τούτη την ευθεία 
θα ξεχειμωνιάσουμε
ώσπου να φανούν οι αξίες μας 
σαν εξισώσεις 
με μαθηματική ακρίβεια.

To the Capitals of Lock Down
Our days didn‘t brighten up. 
Even if the roads are all open 
there is nowhere to go. 
Here in this lane 
we will survive the winter 
until our values will shine 
like functions 
with mathematical perception. 

Alle Capitali del Lock Down 
Non si sono illuminati i nostri giorni. 
Anche con le strade tutte aperte 
non c'è posto dove andare. 
Qui, in questa corsia 
sopravviveremo all'inverno 
finché i nostri valori brilleranno 
simili a funzioni 
con percezione matematica. 
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MARIELLA DE SANTIS
traduzione in inglese di Anthony John Robbins

Bisognerà si ricominci
Bisognerà si ricominci a parlare di te che poi vuol dire 
Parlare di noi vuol dire pure ancora cominciare 
Ad articolare suono netto chiaro a dispetto di sclerosi 
Del labirinto che affannano ma un poco pure proteggono
Da quello che ributta di sentire ma io dicevo che bisognerà 
si ricominci a parlare di te che poi vuol dire parlare di noi
prima che quella temuta cosa accada e non ci sia più tu 
più noi ma lì, loro, voi chi non unisce e non separa.

da La cordialità, Nomos editore, 2014

Once again we shall have to                                       
Once again we shall have to talk about you which means 
Talk about us and also once again begin 
To articulate clear clean sound despite the sclerosis 
Of the labyrinth which is bothersome but also a sort of de-
fence
Against what we would rather not hear but I was saying once
again 
We shall have to talk about you which means talk about us
Before that thing we fear happens and you, that is we,
Are no more, they, you people who neither unite nor sepa-
rate.

SILVANA BARONI  
traduzione in francese di Edith Dzieduszycka

Aforismi / Aphorismes
La fatalità, non c’è verso, ama precedere i fatti.
Rien à faire, la fatalité se plait à précéder les faits.

Chi lo chiama futuro e chi giorni ancora da scontare.
Il y a ceux qui l’appellent futur, d’autres qui y voient des jours à escompter.

Apatia: la culla dell’insuccesso.
Apathie: le berceau de l’échec.

Pigrizia: uno sbadiglio dalla bocca ai piedi.
Paresse: bailler de la bouche aux pieds.

Amici: quelli che te la raccontano come vorresti.
Amis: ceux qui te racontent ce que tu as envie d’entendre.

Amici fedeli: testimoni sia al matrimonio che al divorzio.
Amis fidèles: témoins aussi bien du mariage que du divorce.

Chi si nasconde dietro un dito, e chi dietro la fede al dito.
Il y a celui qui se cache derrière un doigt, un autre derrière l’alliance.

Purtroppo si è amati al modo dell’altro.
Le malheur est d’être aimé à la manière de l’autre.

Le passioni, come il morbillo e la rosolia, è rischioso non averle a suo tempo.
Comme pour la rougeole ou la rubéole, le risque est de ne pas avoir contracté les passions à temps.

Ci sono passioni primaverili e sodalizi per tutte le stagioni.
Il existe les passions printanières et les amities pour toutes les saisons.

L’amore ti nutre, la passione ti rende insaziabile.
L’amour te nourrit, la passion ne te suffit jamais.

Il rammendo svela assai più dello strappo e del ricamo.
Le ravaudage est bien plus révélateur que la déchirure ou la broderie.

Pensare apre echi ed abissi. A noi sceglierne le vastità.
Penser ouvre à des échos et à des abimes. A nous d’en choisir l’étendue.

Il pensiero che non passa all’azione è un albero di frutti secchi.
Penser sans agir en conséquence est comme un arbre qui porte des fruits secs

da Per amor di dubbio, Puntoacapo ed.
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ontem era um dia pobre, metade,
mendigando ouro
à mísera eternidade

hoje é um dia rico
um mundo cheio de luz e lágrima
força flor milagre e risco

o dia de hoje se olha no espelho
e só parece ontem
a mesma brisa a bruma idêntica
e essa neblina intensa
que nos obriga a fechar os olhos
e ler nas entrelinhas
os abismos de nós mesmos
hoje, sim, é maravilha,
hoje, finalmente, eu não sei

Saudosa amnésia
Memória é coisa recente.
Até ontem, quem lembrava?
A coisa veio antes,
ou, antes, foi a palavra?
Ao perder a lembrança,
grande coisa não se perde.
Nuvens, são sempre brancas.
O mar? Continua verde.

Razão de ser
Escrevo. E pronto.
Escrevo porque preciso,
preciso porque estou tonto.
Ninguém tem nada com isso.
Escrevo porque amanhece,
e as estrelas lá no céu
lembram letras no papel,
quando o poema me anoitece.
A aranha tece teias.
O peixe beija e morde o que vê.
Eu escrevo apenas.
Tem que ter por quê?

São não
não são
são não
rogai por nós
para que não
sejamos senão

ieri era un giorno povero, metà
mendicava oro
alla misera eternità

oggi è un giorno ricco
un mondo pieno di luce e lacrima
forza fiore miracolo e rischio

il giorno di oggi si guarda allo specchio
e solo sembra ieri
la stessa brezza la bruma identica
e questa nebbia intensa
che ci obbliga a chiudere gli occhi
e leggere fra le righe
gli abissi di noi stessi
oggi, sì, è meraviglia,
oggi, alla fine, io non so

Nostalgica amnesia
Memoria è cosa recente.
Fino a ieri, chi ricordava?
La cosa viene prima
o, prima, la parola?
A perdere il ricordo
gran cosa non si perde.
Le nuvole, sempre bianche.
Il mare? Continua verde.

Ragion d’essere
Scrivo. La cosa è questa.
Scrivo perché ho bisogno,
bisogno perché gira la testa.
E altra gente non c’entra niente.
Scrivo perché in cielo schiarisce
e le stelle rassomigliano
alle lettere sul foglio,
quando la poesia m’imbrunisce.
Il ragno si tesse la rete.
Il pesce bacia e morde ciò che vede.
Io scrivo, e questo è.
Ci dev’essere un perché?

Santo no
no santo
santo no
prega per noi
perché non
si sia che un neo

traduzione dal portoghese di Massimiliano Damaggio
da “Distratti vinceremo”, L’arcolaio ed.”

PAULO LEMINSKI 

Desencontrários
Mandei a palavra rimar,
ela não me obedeceu.
Falou em mar, em céu, em rosa,
em grego, em silêncio, em prosa.
Parecia fora de si,
a sílaba silenciosa.

Mandei a frase sonhar,
e ela se foi num labirinto.
Fazer poesia, eu sinto, apenas isso.
Dar ordens a um exército,
para conquistar um império extinto.

Sei lá
vai pela sombra, firme,
o desejo desespero de voltar
antes mesmo de ir-me
antes de cometer o crime,
me transformar em outro
ou em outro transformar-me
quem sabe obra de arte,
talvez, sei lá, falso alarme,
grito caindo no poço,
neste pouco poço nada vejo nem ouço,
mais mais mais
cada vez menos

poder isso, sinto, é tudo que posso,
o tão pouco tudo que podemos

Não se esqueça 
de parecer comigo
isso não estava aqui ontem

Scontrarii   
Ho detto alla parola di rimare
ma lei non m’ha ubbidito.
Parlava di mare, di cielo, di rosa,
in greco, in silenzio, in prosa.
Sembrava fuori di sé,
la sillaba silenziosa.

Ho detto alla frase di sognare
e s’è persa in un labirinto.
Fare poesia, mi sa, questo e basta.
Dare ordini a un esercito
per conquistare un impero estinto.

Che so
avanza nell’ombra, decisa,
la voglia tormento di tornare
ancor prima di andare
prima di commettere il crimine,
trasformarmi in altri
o in altro trasformarmi,
forse opera d’arte
magari, che so, falso allarme,
grido che cade nel pozzo,
questo poco pozzo niente vedo e sento,
più più più
ogni volta meno

potere questo, mi spiace, questo posso,
il tanto poco tutto che possiamo

Non scordarti 
di somigliare a me
questo non c’era ieri
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TIZIANA COLUSSO   

Monologo dell’ulivo 
non mi ferisce la santa colomba
se lieve prende nel becco le foglie
d’un mio ramo sottile per l’annuncio 
d’una insperata novella di pace

raramente accade
aspetto il suo volo silenzioso 
per millenni nell’orto assolato 

ci sono più diluvi di lacrime
che asciugate rive

ma io ho pazienza
resisto, nodoso come bastone di pastore

in tutti gli orti assolati del mondo
ondeggiando

nel vento che porta canti e pianti – 

dopo i sussurri invernali delle radici che invisibili 
si abbracciano ignorando i confini, al caldo
sotto la neve, sotto la crosta sassosa

nuovo fogliame mi nasce addosso 
slancio 
di linfa 
dal tronco
osa salire
verso l’alto

nello stordimento irresistibile della luce nuova

ondeggio i miei rami rattrappiti dalla sfiducia dei vecchi
non senza tremore lancio la figliolanza delle olive

perché a frotte arrivino gli uccelli
a disperdere la vita 

in ogni direzione 
in continenti che le mie radici ignorano 

ma che i miei semi corrono a scoprire
con l’irruenza di chi ancora non conosce i diluvi

– e senza timore va

Monologue of the Olive Tree                                            
the holy dove does not hurt me
if it gently picks up in its beak the leaves
of a thin branch of mine for the announcement 
of an unexpected tale of peace

rarely happens
I wait for its silent flight
for millennia in the sunny garden

there are more floods of tears 
than dried riverbanks

but I have patience
I resist, knotty like a shepherd's stick

in all the sunny gardens of the world 
swaying
in the wind that carries songs and cries

after the winter whispers of the roots that invisibly 
hug one another ignoring borders, to the warmth 
under the snow, under the stony crust

new foliage is born on me
rush of sap
from the trunk it dares 
to climb toward the top
in the irresistible daze of new light

again I sway my branches shrunken from 
the distrust of the old 

not without tremors I release offspring of the  olives
so that the birds arrive in droves

to scatter life
in any direction

in continents that my roots do not know 
but that my seeds run to discover

with the impetuousness of those 
who still do not know the floods –

and go without fear

traduzione in inglese di Susana H. Case

MARCELLO SAMBATI
traduzione in inglese di Kim Sambati

Natura requiem. 
Frammenti del tempo finito
anemone regina, 
fiore del vento 
gemma senza illusioni

negli occhi delle bestie
nelle correnti dei pesci azzurri
nel soffio della montagna

lacrime secche 

nelle pupille, sulla lingua, 
in gola

polvere

rettile, albero, poiana 
su un cielo senza fondo
vengono, vanno 

alla cieca, contro vento

invisibili sulla terra del dono
pregano sempre la stessa preghiera
sulla terra della carne della terra

niente attraverserà la terra 
dell’avvenire

né il fiore né la palma
non la grazia, né il perdono

dai fossi degli occhi cavati
dal seno della terra

lacrime nere,
come acque sorgive

Natura Requiem.
Fragments of finished time  
queen anemone,
flower of the wind
illusionless gem

in the eyes of beasts
in currents of bluefish
in breathing mountains
adat
dried tears

in the pupils, on the tongue,
in the throat

dust

reptile, tree, buzzard
against a bottomless sky
they come and they go

blindly, against the wind

invisible on the gifted land
always praying the same prayer
on the earth of the earth’s flesh

nothing will cross the land
of what will come
neither the flower, nor the palm tree
neither grace, nor forgiveness

from the hollows of gouged out eyes 
from the earth’s bosom

black teardrops,
like spring water
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GIUSEPPE 
NAPOLITANO     

La risposta figlia mia  
Variazioni per Bob Dylan                                                             

e se Bob ancora chiede quanto tempo
quanto tempo ti ci vuole ad essere uomo
non hai pronta la risposta e non è vero 
che se l’è portata il vento – l’hai perduta
quando ancora avresti avuto tutto il tempo
di rincorrere anche il vento e farla tua
(ora provaci a forzare la tua sorte

per sempre giovane finché mi sei accanto 
seguirò l’apprendistato dei tuoi anni
e presto o tardi sarò pronto a regalarti 
l’orizzonte che non ti risponde ancora

proprio come una donna figlia mia 
sappi che non è facile: non cambiano
le tue moine il corso degli eventi

se davanti un mondo ostile si presenta
agli occhi tuoi di bambina che cresce
e non ha che da aspettare 
e non ha che da credere – in sé.

Η απάντηση,  κόρη μου
Παραλλαγές για τον Bob Dylan                                                             

κι αν ο Bob ακόμα  ρωτά πόσο καιρό
– πόσο καιρό  θέλεις να μεγαλώσεις – 
δεν έχεις  έτοιμη  απάντηση να δώσεις και δεν είναι αλή-
θεια
ότι εάν ο άνεμος την έφερε – την έχασες
όταν είχες  όλο το χρόνο
να κυνηγήσεις ακόμα και τον άνεμο 
(προσπάθησε τώρα να δυναμώσεις το είδος σου)

για πάντα νέα  όσο είσαι δίπλα μου
θ’ακολουθώ το μάθημα της ηλικίας σου
και θα’μαι έτοιμος να σου χαρίσω γρήγορα ή αργά
τον ορίζοντα που ακόμα δεν σου απαντά 

ακριβώς σαν μία γυναίκα  κόρη μου
να ξέρεις  ότι δεν είναι εύκολο: δεν αλλάζουν
οι ελιγμοί σου την πορεία των γεγονότων

αν εμφανιστεί  ένας κόσμος εχθρικός
στα μάτια σου  μεγαλώνοντας,
και δεν έχεις τι να περιμένεις
και δεν έχεις τι να πιστέψεις – στον εαυτό του

traduzione in greco di Margarita Fronimadi Matatsi

PAOLA CIMMINO 

S’io fossi foco 
(ovver della Cecchina) 
S’io fossi foco non arderei lo mondo
lumini e fiaccole ovunque accenderei
sol dei falò sarei signor giocondo
e canti e balli gai illuminerei.
S’io fossi foco regalerei tepore
quando di neve bianca il dì s’ammanta
riscalderei pietanze a tutte l’ore
perché chi ha freddo e fame nulla vanta.
S’io fossi foco accenderei di vampa 
chi è spento e chi non ha più ardore
chi non ha niente dentro e solo campa
come una ruota priva di motore.
S’io fossi foco m’unirei a vento e pioggia
e a ferro e fuoco ogni cosa metterei
donando al mondo rinnovata foggia 
mutandone i valori e pur gli dei.
Io non son foco, e pure se lo fossi
veder morir la Terra non vorrei
gli animi non son mai troppo scossi
per dir comincio e non comincerei.

If I were fire  
If I were fire, I’d not consume the world
I’d light candles and torches everywhere
Of bonfires only would I be merry master
And gay songs and dances I would hold.
If I were fire, warmth would be the host
When the day in white snow is cloaked
At all hours I’d have good meals cooked
‘Cause whoever’s cold and hungry nothing boasts.
If I were fire, I’d light up with a flame
Who is dull and who has no more ardor
Who has nothing inside, like a survivor
Guided by a wheel without its name.
If I were fire, I would join wind and rain
And everything around I would destroy
Giving the world its renewed joy
With its values and gods never again.
I am not fire, and even if I were,
See the Earth die, I would not like
Minds never too much dislike
Being stuck, rather than sever.

adattamento in inglese dell’autrice, 2022
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LAURA CINGOLANI 

La sonnambula / Sleepwalker

VISUAL POETRY
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GRAHAM LESTER
GEORGE 

The Illusion
Read. Think. Resist. When the virus came I had no resistance. I could not think, I could not read. I saw everything from
behind perspex. When you are free, you can breathe. I could not breathe. I was not free. I was a prisoner of the machine. I
could not see its operators, their faces were obscured. Their souls invisible. It seemed the only way to freedom was through
death
Both I and the machine’s operators are prisoners of THE MACHINE. It has a name but names are only labels. The machine
has no soul, only will. The will to grow inexorably. INEXORABLY. It consumes animals, plants, minerals voraciously.
VORACIOUSLY. We are animals. The Machine consumes us and it teaches us to consume. More than we need. Things
the machine needs us to need. We are the machine’s proxies, we are its fuel and the extension of its WILL. There is no
choice.

Tuberculosis killed many people in the 19th and 20th centuries. It was known in English as “Consumption” because it
“consumed”. It killed the bodies it infected until a cure was found.

Now consumption is killing again. EVERYTHING. Everything is being consumed until all that will be left to consume
will be our tails, like Ouroborous, but not to be born again. Some people speak of a cure for this new consumption, but the
things they say are taboo. “Do not speak of these things in front of children”. Keep it out of schools where only machine
made ideas can be taught. These other ideas are not acceptable in polite society. Politeness will be the death of us.

I walk outside the town. The birds sing, the sky is blue, scattered with fair weather cumulus, the sun is hot. A lizard clings,
motionless, on a stone wall. The lizard is seven weeks old. The stone is seven hundred million years old. It was here before
any life and will be here when all life is extinguished. 

I climb over a stile and follow the footpath, breathlessly, to a small wood which crowns the hill and I sit in the shade of a
newly leafed beech tree. I smell the earth. It is cool beneath me. Therapy, balm for my weakened body and troubled soul.
I spread the fingers of my right hand to riffle through last years leaves. The crisp brown, red and orange leaves are slowly
returning to earth. My fingers touch something hard. I grasp it with my thumb and forefinger and lift it to my face. A blue
plastic water bottle cap. Over time the colour will fade, but the knurled cap with its inner screw thread will remain for hun-
dreds of years - possibly millennia. A permanent reminder of the machine, of our captivity, of our folly.

I stand up, put the piece of blue plastic in my pocket and follow the path to the opposite side of the wood. I find myself
beside a small stream that runs downhill through a cowpat strewn field, bubbling over stones between turf. It seems clean
and pure and my spirits rise at the sound and sight of it. At the bottom of the hill it broadens out into a pond about half the
size of a football pitch. I stop to sit on the stump of a felled tree. Possibly a willow (there are no other trees around the
pond). The water is transparent to about the depth of a man’s hand. I see no movement within - neither fish nor invertebrate.
I look across the water, expecting - hoping - to see mayflies rising and dragon flies hovering, gnats whirling and gyrating
over the surface, but there is no visible life. I look down obliquely now and see an oily, rainbow refraction on the surface.
A faint chemical smell hangs in the still spring air. I wonder if badgers, foxes, hedgehogs, rats, shrews or grazing animals
drink from this lifeless water hole. I am sure they do not. I hope they do not. I feel unsafe. I move on, my optimism extin-
guished.

As I ride the bus back into town, I am glad to be among the hard buildings, among the fuming trucks which ride 
the machine’s black arteries delivering false promises. I take out my phone and buy something from 
Amazon. I cannot resist. The anticipation of a delivery injects my brain with serotonin. 
I need that high - I need that high - I need that high. I feel safe now.    (April 2022)

PROSE
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Tullia Ranieri 
Anche le parole hanno la pelle d’oca 
La Vita Felice, 2020

Nota di lettura 
di Irene Sabetta

Silvana Baroni 
Per amor di dubbio
puntoacapo gennaio 2022

Nota di lettura di 
Maria Teresa Ciammaruconi

L’ultima raccolta di aforismi di Silvana Baroni, con prefazione di Amedeo Ansaldi, si presenta
con una novità immediatamente visibile, se considerata in confronto alla precedenti raccolte:
è priva di immagini. Si ricorda che l’Autrice ha sempre praticato una scrittura a doppio regi-
stro, dove l’immagine e la parola interagivano alla creazione di un unicum carico di divertito
sarcasmo. Con Per amor di dubbio l’aforisma verbale si fa carico di tutto il proprio potere
corrosivo, quasi che la Baroni estendesse l’ala del dubbio fino ad avvolgere il proprio stesso
operato. Una sorta di autoironia che trova la sua punta espressiva più divertita nell’ultima
sezione della raccolta: Autobiografia (sunta e presunta). Dopo avere smascherato con leg-
gerezza le fragilità di intellettuali chierici e laici, sale anche lei sulla giostra dell’umana de-
bolezza: Quando non so che dico, ho gli amici che mi capiscono o dell’impotenza Ogni
giorno che se ne va mi lascia vedova. Insomma, tanto più seria e responsabile è la ricerca del
proprio posto nella vita, tanto più sonora si fa la risata nel regno dello σπουδογέλαιον, se-
condo l’accezione di Bachtin in L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Lo scrittore russo
con questo termine fa riferimento a un insieme di generi che, non riconducibili solo al serio
o solo al comico (si pensi alla contrapposizione aristotelica di tragedia e commedia) parteci-
pano di entrambe le nature nella ricerca di una verità non universale, ma dialettica. L’aforisma
da genere moralista e trasgressivo, realista e simbolico, compatto e asimmetrico certamente
partecipa di questa natura bifronte. Pertanto Silvana Baroni, parallelamente alla sua attività
di poeta, drammaturga, pittrice, porta avanti la scrittura aforistica come affaccio critico per-
manente e ondivago rispetto alla sua stessa attività, artistica e umana. Vivere la dimensione
del comico – il sublime rovesciato, come lo definiva Jean Paul - le dà la possibilità di scegliere
il frammento invece della totalità, l’ambiguità piuttosto che la certezza, il ridicolo al posto
del serio. Da qui un orizzonte in mutazione continua, il gusto per la vita che si rinnova, la
possibilità di giocare a carte anche col mistero che invece di spaventare offre una possibilità
in più: Con la vita è pari e patta. Con la morte spero in una rivincita. Gino Ruozzi colloca
la Baroni tra gli autori più rappresentativi del genere aforistico, in particolare tra coloro che
praticano il doppio linguaggio verbale e iconico (settembre 2016, atti del XX Congresso
ADI) e sottolinea di quanta complessa tessitura necessitino i suoi aforismi; coglie un’atten-
zione quasi ossessiva al ritmo, alla concisione, al dosaggio delle figure retoriche. Un lavoro
volto a togliere, quasi ad affilare la lama. Ma l’apparato tecnico è solo lo strumento di una
scrittrice che, proprio perché consapevole dell’alchimia linguistica, mai la strappa del terreno
da cui assorbe la linfa: una visione etica del mondo.

Le parole di Tullia Ranieri sono materia viva, come pesci guizzanti che emergono dall’acqua
e subito scivolano via, sparendo di nuovo sotto la superficie misteriosa del silenzio. Hanno
la qualità delle formule magiche che evocano arcane congiunture e possibili soluzioni riguar-
danti un mondo composito, fatto di creature naturali e soprannaturali, di elementi concreti
ed esistenziali, umani ed eterei. Sono parole che si rincorrono in un gioco vorticoso di rimandi
e volute, piroette fantasiose che accompagnano il fluire delle cose e dei sentimenti. Parole
scorrevoli, le quali non solo “hanno la pelle d’oca”, e cioè sanno incresparsi al variare dei
tempi e delle emozioni che descrivono, ma possiedono anche un timbro e un tono propri;
sono una voce intonata, capace di cantare l’andirivieni delle maree e la “storia di fango” di
chi abita sulla terra. 
L’io poetico assume dichiaratamente le sembianze e il ruolo di una vestale, di una sacerdo-
tessa “corruttibile”, tuttavia, che tutela con la stessa dedizione e la stessa cura assoluta il va-
lore intrinseco della vita di santi e assassini, al di là del bene e del male. Perché ogni passione,
ogni onda emotiva, ogni deriva dei sensi è degna di essere protetta e celebrata dalla parola
poetica. 
L’intera raccolta è un canto d’amore per la vita piena, senza inibizioni o esclusioni di sorta.
Tullia, la vestale, cammina “oltre la paura, l’ignoto, la vertigine” perché è soltanto nel verso
dell’oltre e nel segno del tutto che il poeta può nutrire di sogni e desideri “civiltà nuove”. Il
suo dire è fluido e, in quanto tale, richiede una lettura dinamica, veloce, azzardata. Leggere
i suoi versi è come adagiarsi in un’imbarcazione leggera e lasciarsi trasportare dalla corrente,
scivolare assieme ad essa verso un dove che non è una meta ma un continuo passaggio:
“vado/ con piedi di frutta,/ divento sull’acqua”. In quanto fluide, le parole di Tullia attraver-
sano vari stadi e penetrano ovunque, riempiono gli spazi vuoti e tracimano, diventano fiume.
Nel testo Medusa, anche il sesso si fa fluido, è mosso come il mare, è scambio di energia
motrice (“Hai forse messo/ dentro le mie gambe/ un po’ della tua/ essenza di viandante”).
Nell’”ebbrezza della parola libera” e della logica capovolta che essa crea, le immagini usuali
diventano surreali, come quella dei “pesci senza gambe” in cui, evocando un attributo che
di norma non appartiene a questi animali, si produce un effetto straniante di stupore nei con-
fronti di un dato di fatto. L’ordinario diventa straordinario e il comune sconfina nell’inso-
lito.
Nella seconda sezione della raccolta, dal titolo, tenue e forte al tempo stesso, In tratti di
sanguigna, l’argomento devia ad esplorare il continente vasto delle passioni, intese,
soprattutto, come esperienza psico-fisica. Qui la voce si fa più corposa, il tono
più malinconico e l’acqua lascia il posto alle montagne, argine estremo di il-
lusori miraggi e trompe l’oeil affettivi. Il corpo emerge nella sua sen-
sualità, tutto assume consistenza materica e persino gli elementi
naturali si fondono con il vissuto sensoriale degli amanti: “C’era
un’aria di mare/ incurante, impudica,/ seduta sulle tue gi-

FLUID BOOKS
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Cinzia Marulli
Autobiografia del silenzio. L’orco e la bambina
La Vita Felice 2022

Nota di lettura di Tiziana Colusso

Tra l’indecente e l’indicibile c’è un atto di fiducia che spariglia: il dire. Il silenzio si spacca
come un guscio sotto la forza del dire e mostra le parole nude, risonanti di paure ancestrali
come una fiaba gotica. L’orco, la bambina, l’imene, la sporcizia, il sangue. Parole appuntite,
chirurgiche, senza aloni lirici. “Senza remore, senza giri di parole”, dice l’autrice nella nota
che chiude il volumetto, prendendosi la responsabilità di parlare come avvocata di un’antica
bambina che continua ad abitare e tremare nel suo corpo adulto. Racconta che ci sono voluti
quasi cinquant’anni per riuscire a trovare la voce. Ma per le bambine ferite il tempo non
conta, ciò che conta è l’eterno presente del trauma. Capisco bene questo “décalage” tempo-
rale, avendo deciso a mia volta di pubblicare nel 2021 un testo teatrale dedicato al massacro
del Circeo dopo più di quarant’anni dai fatti evocati, e che avevano segnato in maniera inde-
lebile l’adolescenza mia e di tutta la mia generazione. I tempi dei traumi e della loro elabo-
razione, hanno un calendario irrelabile a quello quotidiano. Quando arriva il momento giusto,
il veleno si trasforma in medicina (come dice il buddhismo), e le ferite che hanno spaccato
l’anima si ricompongono in decorazioni dorate, come nell’arte orientale di riparazione degli
oggetti detta kintsugi. Come una chirurga, l’autrice si cimenta “con la penna in mano” a “sca-
vare tra le costole”, alternando poesia e prosa, come se fossero due voci a parlare: la voce
dei fatti e la voce delle emozioni. Sullo sfondo, una Roma sorniona, luminosa ma anche con-
nivente come una testimone disincantata dai millenni. E perfino un indizio preciso, come in
un giallo, “Via del Tritone 132”: un dettaglio che paradossalmente non aggiunge realismo
ma mistero, come nella mitica via Merulana gaddiana, avvolta dallo gnommero del “pastic-
ciaccio” delittuoso. Anche nel testo di Cinzia Marulli si tratta di un brutto pasticciaccio, ma
l’autrice sceglie di affrontarlo non con il furore gaddiano ma con parole sobrie, centellinate,
soppesate come una deposizione, alla ricerca delle “stigmate d’infanzia” disseminate nel-
l’identità. 

Irene Sabetta
Nella cenere dei giochi
La Vita Felice, 2022

Nota di lettura di Tiziana Colusso

Uno dei pensieri che prediligo di Ludwig Wittgenstein, pensatore veramente speciale, è que-
sto: «Ogni mattino dobbiamo penetrare di nuovo attraverso cumuli di pietre morte per arri-
vare al vivo, caldo nucleo». Ebbene, apro il libro di Irene Sabetta e nell’incipit di uno dei
testi di questa sua nuova silloge, intitolato “La lingua di mia madre”, leggo: “Sepolta sotto
un mucchio di sassi/ la lingua sotterranea /come pietra filosofale/ genera modi e pensieri
/appuntiti”. Questo immaginario petroso, inconsapevolmente condiviso, che ci rende mina-
trici e muratrici della poesia (in uno dei testi della raccolta, dedicato ad un poeta suo conter-
raneo, Irene parla di “impastare i versi/a calce viva”) si divarica tuttavia nel karma
fondamentale che dà per ognuna un tono diverso al cammino poetico. Per Irene il karma
sembra avere sempre più chiaramente il tono di una “malinconica rivoluzione”, secondo la
bellissima espressione che usa in un testo dedicato “all’altra Irene”. L’altra Irene non è altro
forse che l’Irene poeta, quella che si concede di “dipingere le tele con gli sputi”, di benedire
e bruciare, di ridurre tutto in cenere, da indomabile “maestra dell’annullamento”. Ma l’Irene
poeta convive da sempre con l’Irene educata e responsabile, figlia e madre lungo una catena
di affetti e dolori, e la dinamica sulfurea tra queste due Irene produce più che tuoni e lampi
una pioggerella continua, da clima inglese, che ben si confà alla sua malinconia fondamen-
tale. Già era presente l’elemento della malinconia nei libri precedenti, non tanto quando Irene
mette in poesia il suo instancabile camminare in lungo e in largo per il mondo, ma quando
si concede invece i ripiegamento nella “liquid melancholy”, quando nell’ora del tè si può
sorbire in una pace opaca la “dose giornaliera di malinconia”. Ma mentre nel volumetto “In-
concludendo” la liquid melancholy è frammista a slanci surrealisti, meditazioni avanguardiste
e sparizioni infantili nei meandri dei mobili della casa, in questa nuova matura raccolta “Nella
cenere dei giochi”, che fa appunto riferimento a giochi pregressi ormai giunti all’”onestà
del sonno e della cenere”, l’autrice sembra arrendersi al karma della malinconia, fino a farne
un programma rivoluzionario, una bandiera. Succede sempre così, quando ci si arrende a sé
stessi, smettendo almeno per un poco di voler sembrare altro o diversi. 
Così Irene può far emergere in questo volume l’eroina per antonomasia della malinconia,
ovvero Ofelia, a cui intitola un bel testo. Non importa più quello che di Ofelia “si dice”, se-
condo un lungo elenco di dicerie che occupa la prima parte della poesia. Ciò che veramente
importa è che, finalmente, Ofelia capisce che il suo destino è essere “figlia di se stessa col
cordone ombelicale /nascosto sotto la t-shirt”. “Lei era detta essere”, scrive l’autrice, ma
quando Ofelia diventa consapevole della sua malinconia rivoluzionaria nessuno può decidere
più per lei se deve  essere o non essere. Ecco che in uno dei numerosi momenti di consape-
volezza di questo libro Irene scrive “Ho visto una poesia/alzarsi e camminare/libera e scalza
attraverso i muri. Tra poco rinascerò anche io”. Come afferma la filosofa e studiosa di
buddhismo Carla Gianotti, nel suo recente meraviglioso saggio “Custodire, conce-
pire”: “Le parole (e i silenzi) della poesia si fanno talvolta canto di guarigione,
per chi ha attraversato distese solitarie e desolate e dove le ferite del cam-
mino, le fratture, sono ormai fessure di luce da cui poter guardare (e ir-
resistibilmente amare) il mondo”. 

Sonia Giovannetti
La poesia, malgrado tutto
Castelvecchi, 2022

Nota di lettura di 
Tiziana Colusso

nocchia/ e una bocca di brezza/ ti baciava un orecchio.”
Nella sequenza delle poesie dedicate al discorso amoroso si coglie spesso, nonostante l’uso
del tempo presente, uno sguardo retrospettivo. In molte di esse, il ricordo di una presenza
cara, l’”eco fragile” di un’estasi ormai perduta persistono come “graffito di grotta” a tenere
in vita ciò che potrebbe ucciderci (“L’amore/ che ti porto/ è il manico di coltello/ che mi
spunta/ dalla pancia/ e il resto è tutto/ dentro a lacerare ad ammazzare”). Sensualità morbida
e corrosiva, estasi di fuoco senza ombra, corpo divenuto fantasma. All’immagine della vestale,
si sovrappone  quella del quester medievale, in cerca della coppa della vita, ricolma di quel-
l’amore che è l’origine di tutte le cose: “Vestita di alluminio/ me ne vado/ alla conquista del
tuo amore,…”. E qui la materia si fa dura, è soprattutto pietra, roccia, ferro e la fluidità non
è più quella dell’acqua ma quella del sangue. Le ossa sono di piombo, l’aria è densa e persino
il nome ha un suo peso specifico. I sentimenti possono essere fardelli se vissuti intensamente
e senza riserve. E quando la guerra annienta ogni possibilità umana di ragione e sentimento,
e mina il dialogo e le connessioni affettive, è il dolore l’unico sentire. Quasi in chiusura di
sezione, le poesie dedicate alla devastazione totale delle guerre, costituiscono un’indicazione
del l’estensione massima che l’amore può raggiungere. Nel momento stesso in cui tutto, per-
sino la vita, è negato, il padre continua a cercare suo figlio soldato inghiottito dal mare.
Nell’ultima parte della raccolta, “La forma della follia”, l’inclinazione dell’autrice per le arti
affiora in associazione al tema della follia come scarto, deviazione, riscatto da ogni miseria.
La versatilità di Tullia Ranieri poliartista, oltre che poeta, la porta a declinare l’argomento in
questione nelle varie manifestazioni artistiche. Qui, il termine “follia” ha di sicuro un’acce-
zione positiva, in quanto libera espressione del sé più profondo e incontrollabile: Alda Merini,
Pippa Bacca e le altre personalità a cui si fa cenno nei testi, sono tutti artisti rappresentanti di
un’arte non convenzionale, un’arte che ha molto a che fare con l’esperienza vissuta perché,
ancora una volta, ciò che sembra stare veramente a cuore all’autrice è la vita vera, l’autenticità
di ogni fenomeno esistenziale. Sempre, nei suoi versi, pulsa l’emanazione vibrante dell’essere
al mondo. In uno sfondo variopinto di rosso, di verde, di bianco, di nero, di blu e d’ocra,
l’omaggio all’arte, intesa come gaia follia, tocca tutte le sue possibili forme: la danza, il canto,
la pittura, la scultura, il teatro, la musica, la poesia e persino la body art vengono celebrate
in sé e come parte attiva nell’esperienza esistenziale della poeta. 
Anche in quest’ultima sezione, le parole sono lievi, fugaci, si poggiano appena su un signi-
ficato per passare subito in volo ad indicare un nuovo senso, a marcare un nuovo inizio. Parole
volanti in versi brevi, a tracciare un nastro variopinto e mai banale che cuce insieme cose,
emozioni, ricordi e desideri, a tentare di dire in poesia il “Farsi rivoluzionario/ di un battito”.

Ogni poeta esperisce – più o meno consapevolmente - la scintilla poetica, che scaturisce da
una ganga primordiale densa e sorgiva, impastata di logos, kairos, reminiscenze e visioni.
Ma pochi sono i poeti che hanno la volontà e la determinazione di portare alla luce questo
materiale psichico denso, analizzarlo, sezionarlo e dipanare i fili che si dipartono in ogni di-
rezione. Sonia Giovanetti, poeta e saggista, questa determinazione da ricercatrice ce l’ha.
Nei saggi che compongono il volume La poesia, malgrado tutto, guida i lettori in percorsi
complessi e sfaccettati, nei quali la parola poetica viene di volta in volta posta in sinergia
con le parole della filosofia, dell’arte, della scienza, della politica, con gli alfabeti digitali e
ambientali. Percorsi di cui è impossibile dare conto nei limiti di questa nota di lettura, e che
chiamano in causa Platone, Heidegger, Maria Zambrano – luminosa mente filosofica di
donna, mai abbastanza esplorata – Benedetto Croce, Hegel, Steiner e molti altri.  In molti
modi l’autrice si cimenta a far risuonare l’ “intuizione cosmica” che è l’essenza della poesia.
A me ha fatto particolarmente piacere ritrovare nel volume, con giusta evidenza,  il mio
motto poetico preferito, quel “poeticamente abita l’uomo su questa terra” (che viene pre-
ceduto nel testo originale di Friedich Hölderlin da una misteriosa dicitura: “Pieno di merito,
ma poeticamente abita l’uomo su questa terra”, e su quel “ma” c’è da interrogarsi a lungo).
Quello che è certo è che Hölderlin indica la strada che conduce dalla poesia come esercizio
solo verbale alla poesia come qualità dello stare al mondo, nello spazio-tempo limitato che
ci è concesso su questo pianeta, con il rispetto dovuto, abbandonando quell’antropocentrismo
arrogante già individuato da Leopardi, che bacchettava l’uomo che crede di essere “uno im-
peratore dell’universo, un imperatore del sole, dei pianeti, di tutte le stelle visibili e non vi-
sibili”. 
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Antje Stehn
Grotesk /Grottesco
edizione bilingue tedesco /italiano, 
Verlag Expeditionen

Nota di lettura di Tiziana Colusso

Sulla soglia stessa di questo libro sta l’intenzione programmatica dell’autrice, come un me-
mento perentorio: GROTTESCO! Poi Antje Stehn  ribadisce nella nota introduttiva che le
caratteristiche del grottesco sono “la dualità, l’ibrido e la metamorfosi. Ma non bisogna mai
fidarsi delle avvertenze all’uso della poesia, spesso nascondono doppifondi e false piste.”. E
che per questo libro non si tratta di grottesco come “categoria estetica” – ben canonizzata
come sappiamo dalla storia dell’arte – ma anche come “esperienza esistenziale”. Ed è proprio
questo accento esperienziale che a mio parere è il vero codice per aprire la boite à merveilles
che è questo libro. Esperienziale vuol dire vissuto nel corpo, nella pelle, nel livello fisiologico
in cui tutti gli esseri – umani, animali, vegetali – vivono e sentono, ben al di qua della cate-
gorizzazione in concetti con cui l’essere umano si erge a primum di tutto il creato, o l’evoluto,
a seconda dell’approccio creazionista o evolutivo. 
Non è il primo libro che mi capita di leggere nato dal periodo pandemico, ma quello è solo
il dato di partenza, poi ogni autore declina il suo universo. Recentemente ho recensito un
libro che è sorta di diario del periodo pandemico condotto in modo giornalistico, sociologico,
con qualche soprassalto onirico.
Nel libro di Antje, invece ,la “società” sembra non esistere più, si sta soli a covare la propria
esperienza fisologico-metamorfica, come un serpente che fa la muda o un albero impegnato
nel foliage. Salvo che questa esperienza di cui narra l’autrice è appunto grottesca, inaudita,
per molti versi inquietante. 
Sulla soglia mutevole e a volte infida “tra familiare e bizzarro” si snoda l’universo stilistico
ed emotivo evocato da Antje Stehn. Traformazioni, ibridazioni che creano esseri incrociati,
mude con “scaglie di pelle che cadono dal corpo” (in “Paravati), desiderio d’invisibilità, vi-
cinanze ed estraniamenti: con acrobazie linguistiche e improvvisi cambi di registro l’autrice
ci guida in un percorso complesso di comprensione non astratta ma concretissima, fisiologica
s’è detto,  dal momento che per capire, per raggiungere un granello di illuminazione su di sé
e sul mondo , è necessario perfino “trascurarsi – per un certo periodo  /come legno umido/
in un luogo remoto”. 
Certamente la peculiarità dell’universo poetico di questo libro deriva dall’interazione tra
l’immaginario da artista visiva e quello da poeta, grazie a tali interazioni/interferenze l’”uni-
verso familiare e bizzarro” di cui si diceva non è fatto di metafore o immagini verbali astratte,
ma di oggetti e creature, concreti, in 3d per così dire, reali anche se non realistici. Come come
“gli zebralli, metà cavallo meta zebra”. La linea metamorfica dell’universo di Antje si svin-
cola dall’astrattezza del mondo delle idee per arrivare al concreto tridimensionale dell’im-
maginario visivo, e ancora al livello microscopico, fisiologico. A p.37 “il mio capo è una
rete perforata /sul crinale del mio corpo / gambi sottili e viticci / figure con teste di animali”.
Il “metafisico accidentale” sembra essere l’unica estasi possibile. Così come l’unica cono-
scenza possibile implica un imperativo: “dimentica tutto quello che sai/riparti da terra:/gat-
tonando a quattro zampe”. La sosta forzata a cui ci ha costretto la pandemia diventa così
occasione per una nuova nascita sapienziale, attraverso l’empatia, che è il reagente per tra-
sformare ogni cosa in oro emotivo.

Forrest Reid
Peter Waring
traduzione e curatela di Filippo Bizzaglia,
Lindau 2021

Nota di lettura di Alessandra Porro

Peter Waring è un adolescente romantico e un po' cupo, che ama la natura e la poesia e crede
in fantasmi che non ha mai visto. Vive con suo padre in un villaggio costiero dell'Irlanda del
Nord e ama passare i pomeriggi nella villa della signora Carroll. Quando però gli eleganti
nipoti londinesi della signora trascorrono qualche settimana con la zia, Peter sperimenta i
terrori e le gioie del primo amore. L'estate finisce, Katherine e Gerald ripartono e anche Peter
deve trasferirsi a Belfast, presso una famiglia di odiatissimi parenti, per frequentare l'ultimo
anno di scuola. Non è abbastanza per togliersi dalla mente Katherine: e fra nuove amicizie,
feste e incontri di boxe, spuntano delle foto pornografiche a complicare ulteriormente la si-
tuazione. Forrest Reid viene oggi ricordato come uno dei più grandi romanzieri prebellici
dell'Ulster. Con Peter Waring, considerato «un capolavoro» da E. M. Forster, ci regala una
cronografia sentimentale, un romanzo di formazione interrotta, «uno splendido ritratto della
confusione, delle goffaggini e dei tormenti dell'adolescenza». Ho avuto l’opportunità di leg-
gere Peter Waring in lingua originale, durante il Corso di laurea in lingue e letterature stra-
niere, e già allora ne avevo apprezzato lo stile intenso e l’empatia nel narrare le sofferenze
interiori e le insicurezze del giovane protagonista che lo accompagnano lungo tutte le fasi
della sua travagliata trasformazione in giovane uomo.  Ho letto pertanto, con immensa cu-
riosità e interesse, la prima pubblicazione in lingua italiana del testo apparsa ai primi di no-
vembre 2021 grazie alla casa editrice torinese Lindau, con la traduzione e la curatela di
Filippo Bizzaglia. Ed è stata una nuova scoperta. Ho apprezzato moltissimo la traduzione,
raffrontandola con il testo in lingua originale in mio possesso, e devo ammettere che la ver-
sione italiana risulta a mio avviso, e so di dirla grossa, quasi migliore di quella inglese. La
narrazione di Reid è infatti sovente asciutta e quasi “spolpata all’osso”, una caratteristica
questa a volte tipica della lingua anglosassone. Ma si trasforma nelle mani sapienti di Filippo
Bizzaglia in una scrittura ancora più intensa, profonda e puntuale capace di farci immergere
totalmente nei sogni, nei dubbi e nei tormenti interiori del giovane Peter grazie ad un uso su-
perbo della lingua italiana. 
Un romanzo di formazione dove ciascuno di noi ritroverà un pezzo di sé e delle proprie espe-
rienze giovanili, fin dal memorabile incipit che ritengo valga davvero la pena menzionare:
“Ritornare dopo quasi vent’anni in un luogo che abbiamo amato da bambini e da ragazzi
può rivelarsi, temo, un’esperienza che toglie l’incanto. Al posto di una beata riscoperta, c’è
il senso di qualcosa che non torna. Ci ricordiamo di una cosa, ci ricordiamo di un’altra; ma
non sono più le stesse. Poi d’un tratto capiamo: le proporzioni, ecco, sono quelle che sono
cambiate. I muri non sono più così alti, i prati vasti, i ruscelli larghi e profondi come una
volta”. 

Nella scrittura poetica di Elisabetta Ferrero, ciò che in ambito poetico si definisce come “io
lirico” non è ingombrante, è appena un occhio/coscienza che capta i segnali di un mondo
che sembra autosufficiente anche senza la presenza umana: “Le sottili intese tra gli insetti,
serpenti e /coccodrilli senza accorgersi /di noi”. L’io del poeta si smaterializza, si fonde
nel paesaggio e si limita sobriamente a “lasciare un’orma”. 
Una sobrietà da esplorare, tessuta di sentimenti ed emozioni gettati come semi nella trama
dei testi,  sta alla consapevolezza o empatia del lettore far risuonare e fiorire nella lettura
questi segnali.  Questa sobrietà è una precisa scelta etica dell’autrice, compatibile con il suo
percorso di docente di “etica ambientale”. Se il genere umano nel suo complesso adottasse
questo approccio sobrio e discreto, il pianeta ne trarrebbe un enorme vantaggio. Esplorando
i testi della raccolta, si entra subito nella geografia dell’anima, che è fango e ricordi, con i
piedi “nelle paludi” e “nella storia”, la mente che vaga nelle geografie e nelle storie, tra le
case e i casi della vita. Traslochi, trasporti del cuore. I testi sono ariosi, pieni di echi sottili,
di rimandi fitti: una “foresta di simboli” come direbbe Baudelaire, ma “senza drammi o pene
da scontare”. L’ariosità dei versi viene rafforzata dall’impaginazione spesso inusuale, con
spazi bianchi all’interno dei versi o  righe che si spezzano in vertiginosi ritmi o sospensioni.
E poi ogni tanto quelle pagine che portano solo tre versi, haiku spiazzanti nel fluire pacato
della narrazione poetica, intensi come segnali di faro. Il contraltare dell’habitat naturale,  au-
tosufficiente anche senza l’essere umano, è la casa, luogo non solo denso di simboli, nostalgie
ed umori, ma anche habitat complesso, che sembra anche dotato di un’anima propria, di
un’energia animistica: “ è così che una casa /imbastisce comandi a chi resta /dentro senza
un compito preciso” . La casa di volta in volta è “castello incantato” , o domestica cornice
con “marmellata di fichi sul gas” , oppure è una malinconica “casa vuota” , stilema che
ricorre più volte lungo le pagine, con la consapevolezza pacificata che è “Inutile dipingere
di giallo quella casa vuota”. Ma dal fondo pacato della malinconia si alzano a volte slanci di
voli, paura che diventa coraggio, il blu che torna a navigare nei sogni, e l’anima riprende il
cammino tra immagini, ricordi, e strade ancora da esplorare: “Una storia in più / adagiata
qui e là /una sagoma tutta da inventare”. 

Elisabeth Ferrero
Con i tropici di mezzo
Tabula fati 2021

Nota di lettura di 
Tiziana Colusso
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Paolo Cinanni
Emigrazione. Oggi come allora
Mincione Edizioni 

Nota di lettura di Elisa Castellano 
(presidenza nazionale della FILEF)

Tra il 2002 e il 2020 sono stati tanti gli italiani che hanno lasciato l’Italia, specialmente il
Sud, per l’estero, tra questi molte sono le donne: il 49% delle nuove emigrazioni.
La disoccupazione, il lavoro povero, la precarietà che accompagnano le esistenze dei giovani
sono tra le motivazioni principali delle nuove emigrazioni. A ciò si aggiunge che nell’ambito
dell’area dell’indigenza e della povertà assoluta, pari al 10% della popolazione italiana, i gio-
vani, specialmente meridionali, sono numerosi. Il libro Emigrazione. Oggi come allora col-
pisce i lettori per la sua attualità, mentre sollecita importanti riflessioni sulle analogie e sulle
differenze che sono presenti tra i principali blocchi dell’emigrazione italiana. Se tra le moti-
vazioni principali alle emigrazioni di oggi ritroviamo molte analogie con quelle che hanno
accompagnato le emigrazioni del secondo dopoguerra,  e del blocco della fine degli anni ’60,
primi anni ‘70 del Novecento,  il profilo delle nuove emigrazioni è senza dubbio differente
:titoli di studio, autonomia, maggiore conoscenza dei contesti economici e sociali di nuovo
insediamento. Anche il  rapporto con la mobilità e la stabilità, è differente. Infatti se gli emi-
granti delle ondate precedenti cercavano stabilità – occupazionale, di abitazione- i protago-
nisti delle emigrazioni di oggi, forse   come adattamento  ad una  maggiore precarietà,
cambiano frequentemente spostandosi , anche, da un Paese verso un altro.
La stessa esperienza migratoria è meno dura del passato nelle sue fasi iniziali, si pensi al
viaggio, morbidezza  immediatamente smentita, tuttavia, dalla divaricazione tra le aspettative
individuali – professionali, di competenze o di abilità, di realizzazione – e la quotidianità la-
vorativa. Prevalgono, infatti, occupazioni nei settori della ristorazione o dell’accoglienza al-
berghiera in livelli e in mansioni poveri e instabili. A proposito delle aspettative dei singoli
che emigrano , delle società e delle famiglie dei luoghi di partenza va detto che se le emigra-
zioni delle ondate precedenti erano collocate all’interno di ipotesi e/processi di sviluppo eco-
nomico, per quelle di oggi non si intravedono gli stessi segnali. Al contrario, come anche il
libro segnala, le emigrazioni di oggi sono all’interno di un quadro in cui vanno ridisegnandosi
le diseguaglianze nei rapporti sociali e tra sistemi territoriali ( Nord/Sud , aree interne) e tra
i Paesi che sempre di più si  dividono tra quelli a maggiore concentrazione dello sviluppo (
Nord Europa) e quelli fornitori di manodopera  ( Europa Sud-Orientale).
D’altronde non si può dimenticare che anche  le esistenze umane degli immigrati in Italia
sono caratterizzate da povertà, indigenza e in contrasto con i  portati culturali delle donne e
degli uomini  e con  le loro aspettative. Il libro  suggerisce, perciò, di affrontare le questioni
delle emigrazioni e delle immigrazioni con la consapevolezza che ogni emigrante è un im-
migrato e viceversa, ogni immigrato è un emigrante.
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Silvana Baroni è da sempre dedita alla pittura, all’humour graphic, alla satira di costume, alla critica
d’arte. Come scrittrice, oltre a testi teatrali (Le infinite metà del mondo, L’amore è una scatola di biscotti
e Liti d’amore con Neruda) ha pubblicato aforismi, poesie, racconti. Per gli aforismi: Per amor di dubbio”,
Puntoacapo 2021, Tra l’Io e il Sé c’è di mezzo il me- Il Ventaglio; Neppure i fossili - Quasar; Il bianco, il
nero, il grigio -Yoker; . ParalleleBipedi - La città del sole; Il doppiere e lo specchio - La Mandragora;
Fuori dall’orbite-Nulla di cosmico - La Mandragora; Diversamente dal suo contrario - Yoker. Per la poesia:
Nodi di rete, Ultimamente, Il tallone d’Achille di una donna, Nel circo delle stanze - tutti per Fermenti;
Acquerugiola-acquatinta - Dell’oleandro; Perdersi per mano- Tracce; Criptomagrittazioni- onyxeditrice;
Le quinte, le frasche, le dune - Robin.Per i racconti: Alambicchi - Manni; Lampi - La città e le stelle; Pe-
rimetri accerchiati - Gattomerlino.

Susana H Case is the author of seven books of poetry. Drugstore Blue, from Five Oaks Press, won an In-
dependent Publisher Book Award (IPPY). She is also the author of five chapbooks, two of which won po-
etry prizes. Her most recent chapbook is Body Falling, Sunday Morning from Milk and Cake Press. One
of her collections, The Scottish Café, from Slapering Hol Press, was re-released in a dual-language En-
glish-Polish version, Kawiarnia Szkocka by Opole University Press in Poland. Her poems appear widely
in magazines and anthologies. Recent poems can be found in: Calyx, The Cortland Review, Fourteen
Hills, Portland Review, Potomac Review, Rattle, and RHINO, among others. Dr. Case is a Professor and
Program Coordinator at the New York Institute of Technology in New York City.

Elisa Castellano è stata dirigente sindacale, anche nazionale, della CGIL. Inoltre ha ricoperto l’incarico
di Presidente dell’Istituto di cooperazione internazionale Progetto Sviluppo, ONG promossa dalla CGIL
È stata la Coordinatrice nazionale del Sistema degli Archivi storici, delle Biblioteche e dei Centri docu-
mentazione della Cgil.

Maria Teresa Ciammaruconi vive a Roma dove opera nel campo della letteratura. Ha pubblicato alcuni
saggi e diverse sillogi di poesia. Alcune sue opere hanno avuto trasposizione teatrale. Collabora di frequente
con artisti visivi al fine di approfondire la ricerca sinestetica.

Paola Cimmino, scrittrice, sceneggiatrice, autrice per Cinema/TV/Web/Teatro e direttore/editor della
rivista culturale online LetterMagazine, ha pubblicato poesie, racconti, romanzi, saggi, articoli (anche sotto
pseudonimo) e ottenuto numerosi riconoscimenti nell’ambito letterario. Nota per il suo impegno civile in
favore delle categorie più deboli e per la vocazione animalista/ambientalista, è presente sui principali social
network. www.paolacimmino.it.

Laura Cingolani è poeta, artista, arteterapeuta. Suoi testi compaiono in numerose antologie e riviste, nel
2019 è uscito il suo libro Mangio alberi e altre poesie (edizioni del verri, Milano). La sua formazione uma-
nistica ha incontrato l’Arteterapia nel modello psicofisiologico del Prof. Vezio Ruggieri. Collabora con
l’associazione Hairam Onlus.
Tiziana Colusso (www.tizianacolusso.it) Comparatista di formazione (all’Università La Sapienza di Roma
e all’Université Paris-IV Sorbonne) e autrice di narrativa, poesia, testi teatrali, fiabe, saggistica, Ha fondato
nel 2009 e dirige FORMAFLUENS – International Literary Magazine. Ha realizzato dal 2017 il progetto
multimediale  Atlante delle Residenze Creative.  È stata dal 2005 al 2011 eletta nel Board dello European
Writers’ Council, Tra le sue ultime pubblicazioni: Monologo dell’ulivo (2022), La pace dell’acqua (2022)
Fiabe dei mutamenti (Bertoni 2020); Il precipizio, teatro delle voci per Donatella e Rosaria , EscaMontage
Plaquette teatro (2020) Residenze & Resistenze creative (Luoghinteriori 2018), Torri D’avorio & Autori
In Tour. Writers Houses e Residenze di Scrittura in Europa al tempo della sharing economy (Robin, 2016,
pref. on. Silvia Costa.
Massimiliano Damaggio, italofono nato ad Atene nel 1999. Ha studiato portoghese a Venezia, Milano e
Ouro Preto. Legge, traduce (poeti brasiliani e greci) e scrive poesia. Suoi testi e traduzioni sono stati pub-

blicati in varie riviste, europee e non. Vive in Corinzia.

Mariella De Santis è nata a Bari nel 1962, vive tra Roma e Lecco. Poeta, drammaturga ed esplo-
ratrice di scritture, collabora con riviste, case editrici, artisti, musicisti, registi. Ha pubblicato

libri di poesia, prosa, teatro. Curato rassegne di animazione culturale e riviste. È tradotta

in arabo, inglese, croato. Il suo ultimo libro è La Cordialità (Nomos ed.) testo bilingue con traduzione in
inglese di Anthony John Robbins. Dal 2021 si occupa di Dromo, rivista per un terzo pensiero (www.dro-
morivista.it). 

Anna Maria Ferramosca vive a Roma. Ha pubblicato dieci libri di poesia tra cui il volume  di antologico
di percorso Other Signs Other Circles - Poesie 1990- 2009, Chelsea Editions, NewYork, collana Poeti Ita-
liani Contemporanei Tradotti, Premio Città di Cattolica; Curve di livello, Marsilio, finalista al Premio Ca-
maiore, al Premio Lerici Pea e al Lorenzo Montano; Andare per salti, Arcipelago Itaca, Premio Lorenzo
Montano “Una vita in poesia” 2020. Il suo libro più recente è Per segni Accesi  Giuliano Ladolfi editore,
2021. Suoi testi sono stati tradotti, oltre che in inglese, in francese, tedesco, spagnolo, greco, rumeno, arabo,
turco.

Elisabetta (Elisabeth) Ferrero was born in Turin, Italy. Presently she resides in North Carolina. She
studied with John Lawrence Ashbery. She holds a Ph.D. in Italian from Rutgers University and an M.A. in
Ethics from St. Thomas University.  Professor of Environmental Ethics. Numerous are the works published
in environmental and social ethics.  She translated Antonia Pozzi’s poetry. She collaborated with Mario
Luzi at the English translation of his poems; and some of these were published in the Art-Book, Ad un
tratto, (Edizioni O. Genzini & P. Daverio, Milano: 2003). She has published her poetry in several literary
magazines and books in the USA and in Italy.  In May 2022, she published a new book of poetry in Italian,
Con i tropici di mezzo (Edited by Tabula Fati).

Xanthi Hondrou-Hill is a Greek poetess who gained her education in Germany, studying German
Literature and Linguistics, Journalism and Public Relations Management, in Stuttgart. She has worked as
a professor for German, English and Greek, journalist, public relations manager and translator for poetry.
Her poems have been published in many international prestigious media and anthologies around the world.
She has won many awards recently in China and in Equador and is cultural Ambassador for NAMASTE
magazine in India and editor for poetry at www.faretra.info in Greece.  Selections of her poetry have been
translated into Arabic, Chinese,  French, German, Greek, Italian, Portuguese, Russian, Spanish, Slavic
Hindi and Bengali.

Paweł Krupka (Polonia). Poeta, prosista, ensayista, traductor e investigador de literatura. Se especializa
principalmente en poesía y canciones de autor. Es filólogo, licenciado por la Universidad de Varsovia y
doctor por la Universidad de Atenas. Diplomático de profesión, se desempeñó en instituciones polacas en
Italia, Grecia y Lituania, donde, además de su actividad profesional, desarrolló la cooperación literaria y
filológica con artistas locales, así como con centros culturales y científicos. 

Edith de Hody Dzieduszycka, nata a Strasburgo (Francia) nel 1936, compie studi classici e lavora 12 anni
al Consiglio d’Europa, dove fonda insieme a colleghi di varie nazionalità il Club des Arts. Contempora-
neamente disegna, dipinge e scrive poesie pubblicate in varie antologie. Riceve un Premio di poesie nel
1966 dalla SPAF (Societé des Poètes et Artistes de France). Nel 1968 si trasferisce in Italia, Firenze, Milano
dove si diploma alla Accademia Arti Applicate, poi Roma dove vive dal 1979. Crea collage e scatta foto-
grafie, incoraggiata da Mario Giacomelli, André Verdet, Federico Zeri (mostre in Italia e all’estero). Ha
pubblicato numerosi libri in italiano e bilingue.

Paulo Leminski (Curitiba 1944-1989) è fra i più innovativi scrittori lusofoni del secondo novecento. Poeta,
traduttore (conosceva cinque lingue, fra cui latino, greco e giapponese), saggista, intellettuale, animatore
della “controcultura” curitibana degli anni ‘70 e ‘80, cintura nera di judo. I testi qui presentati sono tratti
dalla prima traduzione in italiano, Distratti vinceremo, libro pubblicato dall’editrice L’arcolaio di Forlì.

Graham Lester George, Writer, filmmaker and photographer. Winning awards at Soho Rushes, London
(Best Short Film), Austin Film Festival (Special Jury Award for a Screenplay). Writer on long running
drama series for the BBC. Former Chair Writers’ Guild of Great Britain, former Vice President European
Writers’ Congress (now Council). Member of British Academy of Film and Television Arts. Becoming
shy about admitting my real age and currently staring at a blank screen trying to find the will to
start a new project.
Francesca Lo Bue nasce a Lercara Friddi (PA). I suoi genitori si trasferiscono  in Argentina
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dove compie tutti i suoi studi fino alla laurea in Lettere e Filosofia presso l’Universidad Nacional de Cuyo
di Mendoza. Vince una borsa di studio dal Ministero degli Affari Esteri Italiano, con il saggio Lirismo y
Metafisica en Giacomo Leopardi. Sotto la guida Professor Aurelio Roncaglia si specializza in Filologia
Romanza presso l’Università  degli Studi  “La Sapienza” di Roma. Ha curato diversi studi letterari sia in
italiano che in lingua spagnola Tra le ultime pubblicazioni:. Itinerari (Itinerarios) - Società Editrice Dante
Alighieri – Roma 2017. – I Canti del Pilota (Cantos del Pilota) - Società Editrice Dante Alighieri – Roma
2019. - Albero di Alfabeti (Árbol de Alfabetos), Società Editrice Dante Alighieri, Roma 2020. Partecipa a
convegni sui temi dell’auto-traduzione e il bilinguismo.

Luz Stella Mejía is a writer and marine biologist. She published two books of poetry in Spanish, Eti-
mológicas (Etymological), in 2020, and Palabras sumergidas (Submerged Words) in 2018. Her poems
have been included in the anthologies Crossfire: Epic Anthology - Bilingual (2020), Voces en la madrugada
(2020), Quemarlo todo: Antología  contra la dictadura (Burning it all: Anthology against the dictatorship)
in 2021, and Spring’s Blue Ribbon:International Poetry (Verlag Expeditionen, 2021). Her poem “That
peace I want” won honorable mention in the contest “Thousand Poems for the Peace of the World, 2019”.
She is a Spanish editor and collects books for her Hispanic community.

Marga Miret (Barcelona), Her creative process is based on the inner gaze, experiences and interior lan-
dscapes. The paintings while bordering on abstraction have a theme, personal origins, travels, summers,
winters, smells, tastes and the landscape of the place where she grew up and lives. They are figurative dra-
wings and paintings but where color and stain build the theme. She is also interested in the subtlety of tex-
ture, line, calligraphy as a tool of plastic language above the subject. Each drawing incorporates written
words, related to the drawing, rules that incorporate sound her artworks. She has made poetry artbooks.
Her work has been exhibited in several countries in Europe and the United States.

Giuseppe Napolitano è nato a Minturno il 12 febbraio 1949. Vive a Formia. Sposato con Irene Vallone,
hanno una figlia che ne vale tre: Gabriella Nicole Valeria. Ha insegnato nei Licei. È tradotto in trentatré
lingue. Fondatore e presidente dell’Associazione culturale “la stanza del poeta”. Partecipa a importanti Fe-
stival internazionali. È nel comitato direttivo del Festival “Ditet e Naimit” in Macedonia del Nord. Cura
per Ali Ribelli Edizioni la collana di libri di poesia “La stanza del poeta” (alla quarta serie, 171 libri pub-
blicati). Tra le ultime pubblicazioni delle oltre 100: Parola di parole, 1998; Cuore di sabbia, 1998; Vola
alta, parola, 2007; Antologia, 2008; A repentaglio, 2015; Tutte le parole, 2019; Approdo (con trad. in
Greco) 2020; Grammatica interiore (con trad. Inglese e Cinese), 2021; La vita. Variazioni di grazia, 2021.

Alessandra Porro si è laureata in Lingue e Letterature Straniere all’Università degli Studi La Sapienza di
Roma specializzandosi in letteratura femminile angloamericana. Dopo una lunga esperienza lavorativa in
area Communication & Marketing presso una multinazionale svedese di telecomunicazioni, collabora da
alcuni anni con istituzioni private e pubbliche per l’organizzazione di mostre, eventi culturali e progetti di
cooperazione culturale europea co-finanziati dalla Commissione Europea.    

Antonella Rizzo è nata a Roma. E’ poeta, scrittrice, giornalista, performer.  Ha pubblicato: Il sonno di,
Edizioni Tracce, 2012; Confessioni di una giovane eretica -  Lepisma Edizioni, 2013; Cleopatra. Divina
Donna d’Inferno, Fusibilia libri, 2014; Iratae, pièce teatrale con Maria Carla Trapani, Fusibilia libri, 2015;
Plethora, Nuove Edizioni Salomè Aldine, 2016;  Lettera di Ipazia a Teone - Fusibilia Libri, 2017; A dimora
le rose, Edizioni Croce 2018;  A tutti quelli che non sanno che esiste il vortice, Lavinia Dickinson, 2019;
Il fazzoletto di stoffa,  Kinètes edizioni, 2021; Romanesque , Escamontage edizioni, 2022. È stata tradotta
in albanese, arabo, inglese, polacco; i suoi testi sono presenti in Antologie di Poesia contemporanea. È
ideatrice e responsabile del Premio letterario Antica Pyrgos.

Anthony John Robbins (Eastbourne 1946 -Roma 2019). Laureato in anglistica ad Oxford, dopo un periodo
di insegnamento presso l’Università di Canberra, ha vissuto in diversi paesi e molto in Italia che amava

profondamente per la gente, l’arte e la varietà dei dialetti. Oltre ad una notevole attività di traduttore edi-
toriale e letterario, pubblica il particolarissimo Anthogony (2014). Sono di futura pubblicazione suoi

preziosi saggi critici sulla poesia contemporanea.  

Irene Sabetta insegna lingua e letteratura inglese al Liceo di Alatri. Nel 2018 ha pubblicato

la plaquette Inconcludendo, ed. EscaMontage, e nel 2020 la raccolta Il mondo visto da vicino, Il Convivio
ed.  con la prefazione di Beppe Sebaste. Nell’aprile del 2022 ha pubblicato Nella cenere dei giochi, La Vita
Felice ed., con prefazione di Maria Benedetta Cerro. Collabora con la rivista Formafluens – International
Literary Magazine e con Poetanza Web Radio..

Marcello Sambati, poeta regista e drammaturgo, fondatore di luoghi teatrali reali e utopistici è protagoni-
sta del teatro italiano di ricerca degli ultimi trent’anni. Creatore nel 1980 di Dark Camera e del teatro
Furio Camillo di Roma, ha collaborato con artisti della scena contemporanea nazionale ed internazionale.
Ha pubblicato e messo in scena testi teatrali e sillogi poetiche. 

Kim Sambati è laureata in lingue e letterature straniere e frequenta il master in traduzione specializzata
all’Università La Sapienza di Roma. Dopo un periodo nel Regno Unito, in Italia per molti anni si è occupata
di study abroad come coordinatrice accademica per un istituto universitario americano e parallelamente ha
pubblicato traduzioni di autori italiani contemporanei e traduzioni commerciali per siti internet e programmi
televisivi.

Anamaria Crowe Serrano, traduttrice irlandese, è anche poetessa e  narratrice. La sua raccolta di poesia
più recente è Femispheres (Shearsman, 2008). Del 2003 è la raccolta di racconti Dall’altra parte ( Leconte,
Roma, 2003) e l’atto unico The Interpreter ( Delta3 Edizioni, Avellino, 2003), entrambi tradotti in italiano
da Riccardo Duranti. Assieme ad Annamaria Ferramosca ha scritto Paso Doble, dialogo poetico in inglese
e italiano, traduzione di R. Duranti ( Empiria, Roma, 2006). Come traduttrice da italiano e spagnolo ha
pubblicato traduzioni di, tra gli altri, Seamus Heaney, Brendan Kennelly, Elsa Cross, Gerardo Beltrán, Da-
niela Raimondi, Lucetta Frisa. Nel 2003 ha vinto con Riccardo Duranti il terzo Premio John Dryden Tran-
slation Competition  per la traduzione di Didascalie per la lettura di un giornale, di Valerio Magrelli,
successivamente pubblicata  da Chelsea Editions.

Antje Stehn nasce in Germania; artista visiva, poeta, traduttrice, curatrice di mostre, membro del PEN Te-
desco Zentrum für deutschsprachiger Autoren im Ausland. Ideatrice del progetto artistico, poetico interna-
zionale “Rucksack a Global Poetry Patchwork“. Fa parte del collettivo poetico internazionale
PoetryismyPassion e del direttivo del Piccolo Museo della Poesia, San Cristoforo di Piacenza, è co-editrice
del librorivista TamTamBumBum,  del blog di poesia sudamericano los Ablucionistas e di Teerandaz del
Bangladesh,è advisor della Glory Future Foundation. Le sue poesie sono state tradotte in dieci lingue di-
verse.

Antonietta Tiberia si destreggia tra narrativa, poesia e traduzioni. Ha pubblicato Calpestando le aiuole, I
racconti del ponte, Haiku per un anno bisestile  e tradotto 5 libri: dallo spagnolo (Di oggi, Omero prende
solo il fiore, poesie di M. Paoletti); dall’inglese Jorge (poesie di Sotirios Pastakas); Unspoken / Inespresso
(poesie di Fatiha  Morchid) e Il mio nome è Bond (autobiografia di  Roger Moore); dal francese Astrologia
araba (saggio di C. Aubier). Già redattrice della rivista letteraria «línfera», attualmente scrive per la rivista
di poesia «Il Mangiaparole».

Lucilla Trapazzo è una poeta, traduttrice, artista e performer italo-svizzera. Dopo anni trascorsi all’estero,
per studio e lavoro (DDR, Belgio, USA), ora vive a Zurigo, Svizzera. Redattrice della sezione poesia di
MockUp Magazine, Italia e di Innsaei Literary Journal, India, co-redattrice di antologie internazionali, è
giurata in concorsi di poesia internazionali e co-organizza e modera eventi di poesia, festival internazionali
e mostre d’arte per associazioni internazionali. 

Amarú Vanegas (Mérida, Venezuela, 1977). Ciudadana del puente. Poeta, ingeniera, actriz y productora
de teatro. Jefa editorial de Nueva York Poetry Review y de Ablucionistas. Magister e investigadora en Li-
teratura. Fundadora de Catharsis Teatro y Púrpura Poesía. Ha realizado tertulias artísticas desde el 2012 en
varios países de Latinoamérica. Publicaciones: Mortis (monólogo) y Criptofasia (relato). En poesía: El
canto del pez, Dioses proscritos, Añil, Cándido cuerpo mío, Fisuras y Fiebre. Premios: V Concurso de Re-
latos SttoryBox, España (2016), Premio Intern. de Poesía Candelario Obeso, Colombia (2016), Premio
Inter.de Poesía Alfonsina Storni, España (2019), Premio Ediciones Embalaje del Museo Rayo Co-
lombia (2019), finalista del Premio Intern. de Poesía Pilar Fernández Labrador, España (2021)
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