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“E’ difficile credere all’emergenza climatica, evento tanto

grande da sembrare irreale: la nostra mente pone barriere

cognitive che ostacolano la comprensione di questo evento,

spingendoci a non agire per affrontarlo” Sofia Berardinelli,
“Crisi climatica ed ecosistema”,  rivista “Libero Pensiero”
n.92, giugno 2020

In un piccolo articolo di una piccola rivista, ho trovato una
prospettiva di pensiero illuminante nella sua essenzialità,
secondo la quale “la crisi ecologica non è un problema am-

bientale, ma prettamente umano”. L’ormai famoso “cambio

di paradigma” nei confronti dell’ambiente deve quindi es-
sere preceduto da un cambio di consapevolezza, tale da
poter superare “la resistenza al cambiamento”  tipica di noi
umani. Il che significa, in pratica,  che se si è abituati a com-
prare gli alimenti in plastica,  a mescolare tutti i materiali
nella pattumiera, non ci sarà modo di venirne fuori perché
la forza dell’abitudine, individuale e collettiva, fa da freno
e da zavorra. Prima ancora che una transizione ecologica si
vorrebbe una transizione filosofica. 

Ho tenuto per un anno l’articolo cartaceo sul mio tavolo,
lasciando che si riempisse di orecchiette e di appunti estem-
poranei. Nel frattempo la crisi pandemica ci tiene ancora
tutti in ostaggio. Da questo Annus Horribilis ho imparato
però molte cose. Ad esempio che se non si riesce a far fare
agli esseri umani qualcosa stimolandone l’autocontrollo e la consapevolezza, la soluzione più efficace sembra essere di
imporre quella stessa cosa per legge. Mascherine, coprifuoco, tamponi. Ci siamo fatti imporre tutto, alcuni di buon grado,
altri bofonchiando, altri protestando ad alta voce, però alla fine cedendo tutti. Perché le regole dell’educazione ambientale
non si riescono a imporre in nessun modo? Perché buttare un materasso in strada non viene equiparato ad un atto osceno
in luogo pubblico, dato che di fatto lo è? Perché lasciare i resti del picnic in spiaggia, rischiando di far finire plastiche
negli stomaci di uccelli e pesci,  non viene equiparato a “uccisione di animali” e punito in base all’’articolo 544 bis del co-
dice penale? Perché uno Stato che non protegge il proprio territorio, per negligenza o per dolo, non può essere processato
dalle istituzioni internazionali per crimini contro l’umanità, dato che di fatto il deterioramento di un territorio genera ma-
lattie, povertà, necessità di abbandonare i luoghi, come ben dimostra la storia di molti Stati africani? 

Sono riflessioni provocatorie, ma non peregrine. Certamente questa è una rivista culturale e non giuridica, quindi il nostro
compito può essere solo di contribuire al cambio di paradigma proponendo riflessioni, articoli, testi poetici, libri, che siano
un incentivo a non delegare il futuro del pianeta sempre ad altri, dato che il pianeta è la nostra casa comune, e dunque
perché aspettare che qualcun altro si occupi della manutenzione e della sicurezza della nostra casa? 

In questo numero della rivista abbiamo voluto, nel declinare i temi ecologici sulla tastiera della riflessione culturale,
mettere l’accento non solo sulla Terra, ma anche e soprattutto sulla Madre Terra, sperando di far riflettere i lettori su quanto
offendere la Terra sia come offendere la madre che ci ha generato e che ci accoglierà per il riposo eterno. La proposta,
paradossale e poetica, potrebbe essere di unificare il giorno della Terra con il giorno dedicato alla Madre, in modo
che nessuno dimentichi mai che se come singoli esseri viventi dobbiamo la vita alle nostre madri, come specie
umana dobbiamo la vita alla Madre Terra, e abbiamo quindi uguale dovere di riconoscenza sia verso le
singole madri che verso la  Madre unica e collettiva di tutti i viventi.
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La proposta, paradossale e poetica, potrebbe essere di unificare il giorno della Terra 

con il giorno dedicato alla Madre, in modo che nessuno dimentichi 

mai che se come singoli esseri viventi dobbiamo la vita alle nostre madri, 

come specie umana dobbiamo la vita alla Madre Terra 

Vandana e le altre. 
L’ecofemminismo salverà il mondo

“Noi donne, in tutta la nostra vibrante e favolosa diversità, siamo testimoni della crescita

delle aggressioni contro lo spirito, la mente e il corpo umano, e la continua invasione ed as-

salto contro la terra e le sue diverse specie. E siamo infuriate”.

Questa era la frase di apertura del primo numero del trimestrale Marea del 2001, che a giugno,
un mese prima del G8 di Genova, organizzò PuntoG, appuntamento internazionale di donne
che aprì i forum tematici per un’altra globalizzazione, contro il neoliberismo selvaggio e inu-
mano. 
La frase era presa in prestito da un documento internazionale che portava la firma, tra le altre,
della scienziata indiana femminista Vandana Shiva, madre della critica radicale alla globaliz-
zazione neoliberista, nativa di una delle regioni del mondo maggiormente nel mirino delle
multinazionali per la sua straordinaria biodiversità, la voce più complessiva del movimento
mondiale a favore della condivisione universale ed equa delle risorse. 
Per raccontare gli effetti perversi della globalizzazione Shiva ha iniziato dal riso, quindi dall’
agricoltura e di monocolture della mente, (non culture, proprio colture), che è anche il titolo
di un suo famoso e rivoluzionario libro del 1995). Confermando che cultura, quindi sapere, e
coltura, quindi cibo e modo di produrlo, sono strettamente connesse. Siamo, anche, ciò che
mangiamo: si fa politica, e si vota, anche semplicemente con il carrello della spesa, come af-
ferma spesso padre Alex Zanotelli.
Vandana dunque parla con la voce dell’ecofemminismo che affonda le sue radici nell’analisi
della vita quotidiana, proprio laddove l’omologazione della globalizzazione mina alle fonda-
menta l’autonomia di milioni di persone nel continente indiano: “Le varietà miracolo di riso
introdotte in India nella Rivoluzione Verde, ad esempio,- racconta Shiva nel suo Biopirateria,
(Cuen 1999) - hanno eliminato migliaia di varietà locali di riso, introducendo al loro posto le
varietà standard dell’International Rice Research Institute (IRRI). Hanno distrutto la diversità
dei raccolti realizzati con i metodi tradizionali, e a causa dell’impoverimento della diversità i
nuovi semi hanno finito per favorire la proliferazione degli insetti nocivi. Le varietà indigene
sono resistenti agli insetti nocivi e alle malattie locali. Se si verifica una malattia, alcune fa-
miglie possono esserne colpite, ma ce ne sono sempre altre in grado di sopravvivere. Quello
che succede in natura si ripresenta anche nella società. Quando l’omogeneizzazione viene im-
posta a differenti sistemi sociali, le parti iniziano a disintegrarsi l’una dopo l’altra. La globa-
lizzazione non ricerca affatto l’equilibrio ecologico su scala planetaria. E’ la rapina messa in
opera da una classe, da una razza, e spesso da un solo genere, nonché da una singola specie
su tutte le altre”.
A vent’anni da allora i temi che ruotano intorno al rapporto tra l’umanità, la terra e le sue
risorse sono ancora al centro della politica, con una urgenza senza precedenti. I movimenti
ecologisti premono perché soprattutto le nuove generazioni siano sensibilizzate e alfabetizzate
verso un’idea, una visione e una pratica di consumo sostenibile. L'ecofemminismo ha, fin
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dalla sua nascita, dato grande valore anche al cambiamento individuale come motore di quello
collettivo, sostenendo che l’oppressione subìta dalle donne e il deterioramento ambientale
sono prodotti dagli stessi valori patriarcali che generano iniquità e ingiustizie, e che il privato
è più che mai politico e deve guidare le scelte del quotidiano. Comune denominatore nella ri-
flessione su questo tema è quindi il collegamento tra le violenze agite sulle donne (di ogni
cultura e latitudine) e la rapina delle risorse del pianeta ad opera di una società patriarcale che
ha indotto, utilizzando guerre e violenze, uno sviluppo insostenibile senza limiti di cui bene-
ficia una parte molto ridotta dell’umanità, mentre la povertà aumenta dovunque. 
Imprenditori, banchieri, politici e dirigenti che lo hanno perseguito, e tutti quelli che ne sono
stati convinti sostenitori, (generalmente maschi), si sono resi responsabili del surriscaldamento
e avvelenamento della terra: una denuncia che oggi ha il volto e il corpo dell’adolescente sve-
dese Greta Thunberg, punto di riferimento di tante e tanti che hanno riempito le piazze in tutto
il mondo. Ma anche quello inaspettato di Jane Fonda, ritratta nel grazioso instant book Le ra-
gazze salveranno il mondo di Annalisa Corrado.
L’ecofemminismo ha dunque sollecitato le donne ad assumersi la responsabilità e il protago-
nismo necessari a invertire la rotta, perché ormai è chiaro che non c’è più tempo: grazie alla
secolare esperienza di cura degli esseri viventi, sostiene la visione ecofemminista, sono le
donne il soggetto che può decostruire una struttura sociale modellata esclusivamente intorno
ai valori del profitto e di una mascolinità egemonica e tossica. Come sempre, quando il mo-
vimento e il pensiero femminista si connette con altre filosofie e pratiche di cambiamento, i
risultati sono incoraggianti. Il racconto del lungo percorso dell’ecofemminismo, sia come pro-
cesso politico istituzionale che come fenomeno culturale è stato condensato nel libro L’eco-
femminismo in Italia, le radici di una rivoluzione necessaria, curato da Laura Cima e Franca
Marcomin, che è stato la base di un intenso seminario dal titolo Fare pace con terra tenuto nel
2017 ad Altradimora. 
Una rivoluzione nonviolenta, quella ecofemminista, caratterizzata dalla connessione stretta
tra pensiero e pratica, tra essere e fare, tra ideale e concretezza. Non c’è nulla di meno virtuale:
la politica femminista e quella ecologista si radicano e prendono senso dal corpo, e quindi dai
suoi bisogni, desideri ma anche dai limiti e dai confini. E’ in quell’intreccio che penso si fondi
la possibilità di ridare senso alla politica mainstream, così lontana oggi dalla realtà e così pe-
ricolosamente vicina a portarci alla catastrofe. 
Prima del Covid una delle immagini che più avevano reso chiaro il degrado etico rispetto al
rapporto tra l’umano e il mondo naturale era stata quella, del 2015, che ritraeva lo sciagurato
dentista nordamericano sorridente appoggiato al leone appena ucciso, dietro pagamento di 55
mila dollari. Se paghi puoi, è il messaggio, e non importa cosa compri, perché l’autorizzazione
viene dal potere del denaro. Ecco, tenere conto dell’impatto che si ha sul pianeta è un dovere
civile, educativo e politico che va incluso nella quotidianità delle nostre relazioni. Non farlo
significa essere complici: lamentarsi poi delle conseguenze, a cose fatte, è ridicolo.

NATALE ANTONIO
ROSSI

MATER 

La Federazione Unitaria Italiana Scrittori ha scelto il tema della MATER perché è universale
e ha colto l’occasione del 9 maggio 2021 per invitare ad una videoconferenza per la lettura di
un testo che sarà raccolto in antologia.
La FUIS, consapevole che l’umanità è malata, affetta da Coronavirus, ha adottato un uso le-
gittimo e strumentale dell’esperienza dell’Epidemia del Coronavirus: avviare interlocuzioni
con scrittori di tutto il mondo su temi universali, come quelli del Cambiamento Climatico e
delle sorti della Terra. 
Il primo ad essere scelto è il tema della madre, che è sicuramente di più significati, con più
voci di significazione, spesso a senso unico, altre in forma obbligata. Alla sua universalità fa
riscontro l’univoco sentimento della madre verso il figlio, più facilmente quello del figlio o
della figlia verso la madre. I figli non esibiscono soltanto il loro sentire, ma soprattutto il loro
grado di civiltà nel senso del curare socialmente ed enunciando le loro qualità in quanto ricchi
di sentimento e quindi di cultura. 
Il padre, a sua volta, non potrà mai godere dei gradi di maturazione della maternità, che invece
sono conosciuti dalle donne  fin dal concepimento.
In questo senso si può dire che il padre è solo figlio e incolto a metà, cioè ignaro di natura.
E anche per le donne la nozione di madre è divisiva per più intenti, anche involontari:  per in-
opportunità naturale,  per scelta, per  età, per facoltà di memoria.
Così, il tema della madre, certamente  universale, è sicuramente un tema soggettivo, ma fa
soprattutto parte del sapere politico, sociale ed economico, poiché è dotato di consapevolezza
artistico-culturale come dichiarano le tante opere d’arte dedicate. 
Ciò che la FUIS  ricerca è la consapevolezza che  un tema universale come quello della madre
è complesso: non c’è sulla Terra nessuno che per natura non possa dichiarare di non avere una
madre.
Formafluens, rivista, internazionale, di qualità, dedica al tema della Madre Terra la propria at-
tenzione.



0706

dalla sua nascita, dato grande valore anche al cambiamento individuale come motore di quello
collettivo, sostenendo che l’oppressione subìta dalle donne e il deterioramento ambientale
sono prodotti dagli stessi valori patriarcali che generano iniquità e ingiustizie, e che il privato
è più che mai politico e deve guidare le scelte del quotidiano. Comune denominatore nella ri-
flessione su questo tema è quindi il collegamento tra le violenze agite sulle donne (di ogni
cultura e latitudine) e la rapina delle risorse del pianeta ad opera di una società patriarcale che
ha indotto, utilizzando guerre e violenze, uno sviluppo insostenibile senza limiti di cui bene-
ficia una parte molto ridotta dell’umanità, mentre la povertà aumenta dovunque. 
Imprenditori, banchieri, politici e dirigenti che lo hanno perseguito, e tutti quelli che ne sono
stati convinti sostenitori, (generalmente maschi), si sono resi responsabili del surriscaldamento
e avvelenamento della terra: una denuncia che oggi ha il volto e il corpo dell’adolescente sve-
dese Greta Thunberg, punto di riferimento di tante e tanti che hanno riempito le piazze in tutto
il mondo. Ma anche quello inaspettato di Jane Fonda, ritratta nel grazioso instant book Le ra-
gazze salveranno il mondo di Annalisa Corrado.
L’ecofemminismo ha dunque sollecitato le donne ad assumersi la responsabilità e il protago-
nismo necessari a invertire la rotta, perché ormai è chiaro che non c’è più tempo: grazie alla
secolare esperienza di cura degli esseri viventi, sostiene la visione ecofemminista, sono le
donne il soggetto che può decostruire una struttura sociale modellata esclusivamente intorno
ai valori del profitto e di una mascolinità egemonica e tossica. Come sempre, quando il mo-
vimento e il pensiero femminista si connette con altre filosofie e pratiche di cambiamento, i
risultati sono incoraggianti. Il racconto del lungo percorso dell’ecofemminismo, sia come pro-
cesso politico istituzionale che come fenomeno culturale è stato condensato nel libro L’eco-
femminismo in Italia, le radici di una rivoluzione necessaria, curato da Laura Cima e Franca
Marcomin, che è stato la base di un intenso seminario dal titolo Fare pace con terra tenuto nel
2017 ad Altradimora. 
Una rivoluzione nonviolenta, quella ecofemminista, caratterizzata dalla connessione stretta
tra pensiero e pratica, tra essere e fare, tra ideale e concretezza. Non c’è nulla di meno virtuale:
la politica femminista e quella ecologista si radicano e prendono senso dal corpo, e quindi dai
suoi bisogni, desideri ma anche dai limiti e dai confini. E’ in quell’intreccio che penso si fondi
la possibilità di ridare senso alla politica mainstream, così lontana oggi dalla realtà e così pe-
ricolosamente vicina a portarci alla catastrofe. 
Prima del Covid una delle immagini che più avevano reso chiaro il degrado etico rispetto al
rapporto tra l’umano e il mondo naturale era stata quella, del 2015, che ritraeva lo sciagurato
dentista nordamericano sorridente appoggiato al leone appena ucciso, dietro pagamento di 55
mila dollari. Se paghi puoi, è il messaggio, e non importa cosa compri, perché l’autorizzazione
viene dal potere del denaro. Ecco, tenere conto dell’impatto che si ha sul pianeta è un dovere
civile, educativo e politico che va incluso nella quotidianità delle nostre relazioni. Non farlo
significa essere complici: lamentarsi poi delle conseguenze, a cose fatte, è ridicolo.

NATALE ANTONIO
ROSSI

MATER 

La Federazione Unitaria Italiana Scrittori ha scelto il tema della MATER perché è universale
e ha colto l’occasione del 9 maggio 2021 per invitare ad una videoconferenza per la lettura di
un testo che sarà raccolto in antologia.
La FUIS, consapevole che l’umanità è malata, affetta da Coronavirus, ha adottato un uso le-
gittimo e strumentale dell’esperienza dell’Epidemia del Coronavirus: avviare interlocuzioni
con scrittori di tutto il mondo su temi universali, come quelli del Cambiamento Climatico e
delle sorti della Terra. 
Il primo ad essere scelto è il tema della madre, che è sicuramente di più significati, con più
voci di significazione, spesso a senso unico, altre in forma obbligata. Alla sua universalità fa
riscontro l’univoco sentimento della madre verso il figlio, più facilmente quello del figlio o
della figlia verso la madre. I figli non esibiscono soltanto il loro sentire, ma soprattutto il loro
grado di civiltà nel senso del curare socialmente ed enunciando le loro qualità in quanto ricchi
di sentimento e quindi di cultura. 
Il padre, a sua volta, non potrà mai godere dei gradi di maturazione della maternità, che invece
sono conosciuti dalle donne  fin dal concepimento.
In questo senso si può dire che il padre è solo figlio e incolto a metà, cioè ignaro di natura.
E anche per le donne la nozione di madre è divisiva per più intenti, anche involontari:  per in-
opportunità naturale,  per scelta, per  età, per facoltà di memoria.
Così, il tema della madre, certamente  universale, è sicuramente un tema soggettivo, ma fa
soprattutto parte del sapere politico, sociale ed economico, poiché è dotato di consapevolezza
artistico-culturale come dichiarano le tante opere d’arte dedicate. 
Ciò che la FUIS  ricerca è la consapevolezza che  un tema universale come quello della madre
è complesso: non c’è sulla Terra nessuno che per natura non possa dichiarare di non avere una
madre.
Formafluens, rivista, internazionale, di qualità, dedica al tema della Madre Terra la propria at-
tenzione.



08 09

BOYAN ANGELOV

РАЗГОВОР С
МЪЛЧАНИЕТО 

Гласът 
не ми се струва непознат,
но звуковете са така неясни,
че трябва моят слух
да се превърне
в радарна станция
и разгадае 
какво ще ми разкаже 
планината,
която
съм оприличил на сфинкс
обезглавен...
Едва ли по-студен 
от камъка съм.
Вече притежавам
дори рецепта
как да оцелея,
ако пропадна
в гибелни прозрения.
Ала гласът 
не е конкретен глас
и планината 
всъщност е планинност,
макар да се нарича

Сант Виктоар,
да е обезсмъртена
от Сезан
и нощем да излъчва
удивление...

За сфинкса
с който разговарях 
утре.

Conversation 
With Silence

The voice 
does not seem unfamiliar
But sounds are so unclear
That my hearing has to become
A radar station 
And decipher
What the mountain 
Will tell me
(This mountain that I compare to
The headless sphinx)…
I don’t believe I’m colder 
Than the stone
I already possess
A recipe
How to survive 
In that exact case
If I fall into
Insights destructive…
But the voice 
Does not sound
Like a real voice 
And the mountain actually
Is so mountainous
Although it’s called

Sainte Viktoire
It was immortalized
By Cezanne
And in the night
Astonishment it’s radiating…

I mean the sphinx
That I had a talk with
Tomorrow.
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ANNAMARIA 
FERRAMOSCA   

hai visto ieri quei fuochi
d'artificio

hai visto ieri quei fuochi d'artificio
ipnotici

sembravano nascere da
tagli improvvisi in una dark zone  

un esplodere di segni
di colpo troncati da silenzio   nessuna eco

come ogni volta che muto ti avvicini
senza guardarmi   senza la luce dell'attesa
un chiudersi di stanze  un cadere nel buio
sentirmi parte di macerie

eppure è così che prende forma la terra
emerge --fuoco d'artificio--
da tutta la cieca materia dei detriti
muri crollati tendini recisi e  
dalle foreste perdute   tronchi ossa piume
tutto farà humus
per il grano che germoglia   per il pane
incontro dei corpi ancora
mitosi  cicli lunari  nascite

la terra sa come sorprendere  
--fiduciosa tira fuori dal fango
un suo pezzo da mille-- nuovo
dal mitico nome sapiens   

gene-prodigio  già           
fuori dalla barra   fuori dal menu

e non sappiamo quando e perchè
qualcuno

di nuovo premerà cancella

da Per segni accesi,  Giuliano Ladolfi editore, 2021 

NINA MAROCCOLO 

Nella notte di tutti i tempi

Oggi non è oggi. È la notte di tutti i tempi.
La fragile natura rocciosa dei sensi è ormai senza dimora. 
Mentre annotta, sento quest’eternità discrepante schiudersi in sonorità profetate – là, poco lontano, nei grandi archivi della
memoria che ci rammentarono curvi e dolenti. 
Converto la ragione in sentimento: depongo una crudeltà ancestrale. La voglia di tornare indietro, quand’ero informe
palpito stellare. Dentro il mio vivo palpito vivevano le piante, gli alberi, l’alchimia della materia, animali, resine, balsami,
cristalli fiori, moltissimi fiori. 
C’erano i prati, infinito smeraldino che vampeggiava di vita. E si divertivano le fronde bambine, i rami angelici. La beat-
itudine rupestre. 
Il nutrimento per tutti, clorofilla. Linfa. Zucchero. 
Il mio cuore accelerò quando incontrai gli occhi di una scimmia.
Ricambiò lo sguardo. E restò lì, a fissarmi. Dritta. Riuscì a farmi chinare la testa. 
Caro progenitore, capii che anch’io avevo gli occhi e che possedevo un corpo. 
Tu hai edificato il palazzo del mio nome.

Dissero come l’eucalipto rappresentasse il canale privilegiato per mantenere intatta la memoria delle piante. Per un Umanes-
imo vegetale da riscrivere. M’insegnò la via dei fiori – un tempo, petali di mammuth – e le loro virtù medicamentose. Mi
suggerì come creare un disegno stellare perseguendo una Mappa nuova, che avesse la specificità di filtrare arte e scienza. 
Usare la lentezza come metro conoscitivo. Aderire a un’arte spirituale. 
Aderire a un profluvio di stelle, vere protagoniste del firmamento teatrale. 
Entrare nei multi-universi.
Nella trans-materia.

da La Rivoluzione degli Eucalipti, Disvelare Ed.,  2021
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ANA VARELA TAFUR   

Madre

Como pez que advierte la profundidad en tus ojos
yo regreso a ti para dibujar mi nacimiento
Y me sumerjo para siempre entre tus aguas

en las playas y sacaritas que nos otorgas
en los parajes de los montes cuando te acuestas

porque en ti dejo, madre, lo más hondo de mi río,
lo más deslumbrante de sus naufragios y hallazgos.

Entonces,
yo dejo que la luna invada mi cuerpo
yo dejo que tu vientre gratifique mis días
yo dejo que te deslumbres plena entre las sombras

porque tus semillas antiguas, madre,
son simientes de haces sobre mi niñez.

Madre de la naturaleza diversa

Madre de las plantas y los animales

Madre de los niños tendidos en los arrozales

Madre de los herederos del sol y sus lluvias.

Porque desde los años aciagos del caucho y la balata
destinos arrojados a puertos distantes fuimos

historias de correrías y muerte en tus dominios
cabezas al viento desde el cepo de los árboles.

Madre Cocama

Madre Pacaya

Madre Ahuanari

Porque más allá de las balas sembradas en la memoria
más allá de los invasores de tus territorios

nosotros acoderamos sin miedo en tus orillas
y entre humedales sostenidos en tus aguas
somos guardianes de tu cuerpo insomne
y sus frutos de cosechas esparcida.

Madre Samiria:
aquí nos tienes sembrados en ti,
albergados en tus puertos y florestas,
erguidos desde ti para protegerte

amamantados en tu interminable río
donde navegamos desde el inicio de las edades.

Madre

Come pesce che percepisce la profondità nei tuoi occhi
io torno a te per disegnare la mia nascita
e mi sommergo per sempre tra le tue acque

nelle spiagge e negli anfratti che ci offri
nei paraggi dei monti quando ti stendi
perché in te lascio, madre, la parte più profonda del 

[mio fiume,
la parte più accecante dei suoi naufragi e scoperte.

Allora,
lascio che la luna invada il mio corpo
lascio che il tuo ventre gratifichi i miei giorni
lascio che ti accechi piena tra le ombre

perché i tuoi semi antichi, madre,
sono sementi di fasci sulla mia infanzia.

Madre della natura tutta

Madre delle piante e degli animali

Madre dei bambini tesi nelle risaie

Madre degli eredi del sole e delle sue piogge.

Perché dagli anni tenebrosi del caucho e della balatá
fummo destini lanciati a porti lontani

storie di scorribande e di morte nei tuoi domini
teste al vento dal ceppo degli alberi.

Madre Cocama

Madre Pacaya

Madre Ahuanari

Perché oltre le pallottole seminate nella memoria
oltre gli invasori dei tuoi territori

noi svoltiamo senza paura nelle tue rive
e tra acquitrini alimentati nelle tue acque.
siamo guardiani del tuo corpo insonne
e i suoi frutti di raccolte sparse.

Madre Samiria:
ci hai qui, seminati in te,
albergati nei tuoi porti e nelle tue foreste,
eretti da te per proteggerti

allattati nel tuo interminabile fiume
dove navighiamo dall’inizio 

[dei tempi.

da Voci dalla riva (Voces desde la orilla),

in corso di edizione bilingue per Progetto Cultura,

Roma, con traduzione di Claudio Fiorentini,

a cura di Maurizio Mazzurco. 
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Mater

Io Mater 
a me stessa abiuro
nella rinuncia di voi
figli miei amati
con delizia nutriti
con dovizia allevati
con amore cresciuti
con dolore affrancati.
Ora andate, 
è tempo che
vi lasci volare 
via dal nido
Io Mater.

Matka

Ja Matka
Wyrzekam się siebie 
Abyście mogli wylecieć 
z gniazda rodzinnego moje 
ukochane dzieci. 
Z miłością karmione 
wychowane w bólach.
Teraz idźcie już czas, 
pozwólę wam odlecieć 
z macierzy gniazda. 
Ja matka.

COSTANZA BONDI   traduzione in polacco di Teresa Kowalska SILVANA LEONARDI   

Strega e tarantolata quasi in trance
danzi su questa terra sconosciuta
sotto un albero ai confini del mondo
tracciando cerchi e inaccessibile ai più
danzando in dissonanza tra passato e presente
un tuo ballo segreto dedicato alla Terra.
Strega e tarantolata quasi in trance
danzi su questa terra sconosciuta
sotto un albero ai confini del mondo 
(vento acqua sole libera come mai)
come un albero danzando nel vento
la ridda solitaria
tra rabbia e nostalgia
intanto che intrecciando
caso e necessità
avanzi in equilibrio 
sull'asse della terra
sfuggendo sonno e morte
nel passaggio cruciale
nel vuoto e nell’assenza
fragile come il tempo.
Strega e tarantolata quasi in trance
danzi su questa Terra sconosciuta
sotto un albero ai confini del mondo
senza nessun sentiero da seguire

percorri precipizi
sul bordo di poesia
immersa nel silenzio
invocando frastuono
nascono fantasie
la vita è negli sguardi
ma tu incroci il tuo sguardo
riflessa nello specchio
di questo spazio/mondo
che ha perso la ragione.
Strega e tarantolata quasi in trance
danzi su questa Terra sconosciuta
sotto un albero ai confini del mondo
Persefone e Demetra
attraversando il sacro 
in questo folle viaggio
inventando percorsi
di sbieco e di traverso
tra gioco e riflessione
tramando trame d’ombra
schiudendo e scardinando 
le porte dei ricordi
che pèrdono il perdóno
deflagrando splendore.

Madrigaletto in maschera
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COSTANZA BONDI   traduzione in polacco di Teresa Kowalska SILVANA LEONARDI   
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ANNA MARIA
DALL’OLIO  

Mamma Lucia

Bisturi bomba
soffici sezionano
esatti cieli.

Drago ruggente
l’abisso dista salso
disancorato.

Muta la valle
cade frusciar di monti
brezza di foglie.

Sulle divise
diverse versa terra
Mutter der Toten 

Il mondo guarda
tutti figli di mamma
ditela santa.

da  L’angoscia del pane, LietoColle, 2010

EAMONN LYNSKEY   

Best Time of Day 

In a charity shop I find a stack
of dusty women's magazines,
the kind my mother read each night,

her candle winking on the ledge 
behind her. Out across the frontier
with Kit Carson at my side

I led the covered wagons west
across the arid plains, Winchester
ready until, felled by sleep,

I'd wake a little later, find her
reading still a Woman's Own

or People's Friend. "Best time of Day,"

she'd say. I hear her say it still
each night I open back the sheet,
pick up my book. Best time of day.

Il momento migliore
della giornata 

In un charity shop trovo una pila
di riviste femminili impolverate,
il tipo che mia madre leggeva ogni sera,

la sua candela ammiccante sulla mensola
dietro di lei. Oltre la frontiera 
con Kit Carson al mio fianco

guidavo i carri coperti verso ovest
attraverso le pianure aride, il Winchester
pronto finché, piegato dal sonno,

mi sarei svegliato un po’ più tardi 
e l’avrei trovata

che leggeva ancora Woman’s Own

o People’s Friend. “Il momento migliore
della giornata,”

diceva. Sento che lo dice ancora 
ogni sera quando spiego il lenzuolo
e prendo il mio libro. Il momento migliore 

della giornata

traduzione dell’autore e di Anna Maria Robustelli
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MARIELLA BETTARINI     

N > Natura 

Natura madre
(c’è chi dice “matrigna”)
benigna sei 

Sei la matrice
(tu così “naturale”) – 
umani t’invochiamo

Pur se Giacomo *
(“o natura o natura”) 
poco t’amava 

Però debordi 
se ti facciamo guerra
noi colpevoli 

Vitale sempre 
fedele alle tue leggi
ci sei maestra 

(*) Giacomo Leopardi (il verso è tratto da A Silvia)

Questi Haiku fanno parte del volume Haiku alfabetici, 
recentemente pubblicati da Il Ramo e la Foglia Edizioni 

IRENE SABETTA  

La lingua di mia madre

Sepolta sotto un mucchio di sassi
la lingua sotterranea
come pietra filosofale
genera modi e pensieri
appuntiti.
Pastorale anarchica
in cui pecore in cravatta
siedono agli sportelli dell’ufficio postale.
La pioggia annaffia la cicoria
del prato 
dove tu una volta
mi dicesti resta.
I giganti della collina
trasmettono che la vita
è una farsa pericolosa.
State attenti.
Nel punto in cui
i due fiumi confluiscono
con tutti i pianti del mondo
il lago si fa fitto più della collina.
Acqua melmosa nutre tinche limacciose
buone per le sagre d’estate.
Le cadenze della tua voce
mi parlano sempre
nell’aria umida del lago fuori posto.
Casa discreta e disadorna
dalla nascita alla fine.
Di parole disadorne che non sbagliano la mira.
Estensione dei territori, confino ristretto e intimo,
liquido prenatale più che verbo.
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PAOLO PELLI 

Gaia boia

Un mondo spento e tonto
in un momento tutto in tondo avvinto 
da vento di spavento ogni memento vinto  
nell’era ferace la Sfera sferra feroce una guerra 
pian piano il Pianeta torna saturo al suo turno
in un quadro di Goya i suoi figli ingoia Saturno

Da distopia di topi e da insetti intristita
stizzita irritata la Terra terrorizzerà
Gea la Gaia nostra gioia boia sarà
quella geniale genìa di dinosauri esaurirà
come birilli senza distinguo estinguerà
quegli imbecilli la bellezza non li salverà
a uno a uno dalla sua pelle espellerà
la Grande Mamma un programma ha
ahah!ahahah! la sua risata li seppellirà
quella specie speciale tutta inumata dell’umanità
Mater Materia guarda Caso sa bene quello che fa
per altra rivoluzione l’evoluzione se ne andrà.

Sempre presente nel suo ciclo orbitale
l’ouroboros  d’una corrente abnorme
a mille a mille conta gli anni primordiale
tra le isole il brodo affonda le sue orme
remoto respiro in quell’azzurrità globale
il colpo gobbo del globo è proteiforme.

TIZIANA COLUSSO

Eco-tempeste

naveggiare irto di nuvole corrugate a tifone:
contrappasso d’entropia ai terrestri
smemorati d’ogni eco- equilibrio del pianeta
e coniatori semmai d’ipocriti eco-incentivi:
chi semina vento raccoglie dunque
proverbiale tempesta
e chi non ha buona testa
abbia gambe a fuggire dall’eco-ira funesta.

Eco-tempests

navirambling the bristling 
typhoon-corrugated clouds:
penal entropy for terrestrials
devoid of memory of the planet's
every eco-equilibrium effort
and minters if anything  
of hypocritical eco-incentives: 
who sows the wind then reaps
the proverbial tempest and who 
doesn't have the head for it better have legs
to flee the Dismal Eco-Wrath. 

traduzione di Sebastian Schloessingk
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Generi alimentari. 
Cibo, donne e nuovi immaginari 

Dare voce a chi non ha voce, ma ha molto da dire, in quanto donna e migrante. Da questa ur-
genza e ̀nato nel 2005 il Concorso letterario nazionale Lingua Madre (CLM), per offrire un
luogo autentico di espressione e rappresentazione del se ́alle donne migranti (o di origine stra-
niera), ma anche alle italiane che vogliano raccontare l’incontro con l’Altra. Un’opportunità
d’ascolto per lettrici e lettori, per imprimere la traccia di un ordine simbolico materno, per im-
maginare e costruire mondi dove le differenze uniscono invece di separare. A questo si ag-
giunge l’attività di ricerca sui temi della migrazione femminile grazie al Gruppo di Studio,
formato da docenti italiane e straniere. Inoltre, durante l’anno vengono realizzati incontri e
progetti che coinvolgono direttamente le autrici e le rendono protagoniste, spesso organizzati
su loro iniziativa, perche ́anche questo e ̀il CLM: luogo di gemmazione. E la voglia di con-
fronto dà vita a nuove proposte, per riflettere anche su un possibile passaggio di civilta ̀che
guardi al mondo e alla natura come a un ambiente domestico di cui prendersi cura, per dirla
con Ina Praetorius.
Quando si tratta di soggettivita ̀femminile il confine tra umano e animale, tra naturale e razio-
nale, tra corpo e spirito, infatti, è assai labile. La dominazione delle donne e della natura e ̀col-
legata in molti sensi: storicamente, materialmente, culturalmente. Nella scrittura emergono
così le modalita ̀alternative che le donne adottano per vivere il e nel mondo, alla luce della
gentilezza come tracciato dall’etica femminista (essere delicati/e, scrive Giuliana Giulietti),
auspicando una nuova era, quella del Gynecene, teorizzato dalle artiste romene Alexandra Pi-
rici e Raluca Voinea.
La conoscenza della natura, delle pratiche di cura e di nutrimento appartiene alle donne ed ha
aiutato da sempre il genere umano a sostenersi in ogni angolo della terra. Attraverso il cibo
passano non solo gli elementi nutritivi necessari per la sopravvivenza ma anche ricordi, dissidi,
tradizioni. Il cibo è un linguaggio e può essere più potente di ogni parola mai proferita. Non
a caso, il CLM premia i racconti dove il cibo e i riti della sua preparazione e condivisione
sono protagonisti con il Premio Speciale Slow Food Terra Madre. Sul tema, inoltre, sono stati
sviluppati progetti speciali, quali il secondo episodio del podcast Migranti: femminile, plurale
su Spreaker, lo spettacolo teatrale Donne che cucinano la vita, tratto dai racconti, il programma
video Ricette e parole. Il cibo narrato dalle donne o la webserie Cucine vicine (prodotta da
Epica Film) che racconta il confronto tra generazioni lontane e “altre” unendo tecniche di do-
cumentario e animazione, ora disponibile su Prime Video. Appena stampato, infine, il volume
Generi alimentari. Cibo, donne e nuovi immaginari (Iacobellieditore), frutto del lavoro del
Gruppo di Studio, excursus sulla cucina narrativa delle donne che, dall’ambiente domestico
all’ecologia, evidenzia nuovi percorsi e rappresentazioni (a cura di Daniela Finocchi e Luisa
Ricaldone). I saggi delle studiose – provenienti da discipline diverse – esplorano il cambia-
mento, che segna il passaggio dalla visione patriarcale della supposta “vocazione” delle donne
per la cucina a una modalità che imprime la traccia di un ordine simbolico altro. 
A questi si affiancano un testo e tre racconti originali di autrici straniere che scrivono in italiano
e che negli anni sono risultate vincitrici CLM. 

Un invito a ripensare e a ragionare su temi che mettono in contatto il passato recente e 
il tempo sospeso nel quale tutte e tutti siamo calate.

DANIELA FINOCCHI  

MATERIALS
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DERMOTT HAYES

Slaughter of Innocence

In the twilight of a summer evening
the Alhambra’s shadow cast a gloom,
sweet voices from the shade arose,
the sunshine voice of youth.
I couldn’t sit, I sank to listen
to songs of promise and belief,
crumpled in a forlorn heap,
I longed for songs of love and lore
in the shade of cold and bitter war
while they sang songs of pain and grief.

The poem, Slaughter of Innocence, relates to the experience of a tourist in Al-
beycin, Granada , looking at the Alhambra and reflecting on how the beauty of
his surroundings was built on racial and religious hatred and reflected in the folk
songs of children.

IOLANDA 
LA CARRUBBA 

Technology (new version)

Traduzione di Irene Sabetta

Invasioni ultrakorporehe 

avvolgono l'essere nello spazio 
vuoto del giorno dopo. 

Un limite di temporale 
espande onde elettrostatiche 

fino a ingurgitare  

RAM di entità macchinose. 
Crepuscolo di un futuro 

senza DNA evoca santi ammassati 
su macerie tecnologiche… 

Mentre l'indomani 
entra tranquillamente  

da una porta USB! 
 

 

  

Invasions of body-snatchers 
envelop the being 

in the empty space 
of the day after. 

A stormy boundary 
spreads around electrostatic waves 

until it swallows 
RAM of complex entities. 

The twilight of a future 
with no DNA evokes  saints crammed  

on technological ruins… 

Meanwhile  
the day after tomorrow 

peacefully comes in 
through a USB port! 

 
!
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IVANOV ZAHARI

В ОКОТО 
НА КЛЮЧАЛКАТА  

Калта полека се напуква,
проклинайки небето синьо.
От мойта къща не остана нищо,
но и сега стърчи
в промитата ми памет.

Отнесе я в чистилището щъркелът,
с размах широк разкъса времето.
Оттам се върна без пера,
притиснал до сърцето си
на истината малкото сърце.

И вместо със цървули,
минавам с мокасини тихо
през двора, 
защото чуят ли ме кравите,
след мен ще тръгнат – 
пак на паша да ги водя.

А аз не знам ливадите къде са.

Ще трябва пак да седна в своето гнездо,
Макар че вече ми е чуждо.
И във окото на ключалката 
да се оглеждам.

Dal buco 
della serratura

Lentamente si va spaccando il fango,
bestemmiando il blu del cielo.
Della mia casa nulla è  rimasto,
eppure ancora oggi è confitta
nella mia memoria sbiadita.

In Purgatorio se l’è portata la cicogna,
strappando il tempo con le sue ampie ali.
Da là è tornata senza piume,
stringendo al suo cuore
Il piccolo cuore della verità.

Con mocassini silenziosi
al posto degli zoccoli
passo attraverso il giardino
perché sentendomi le mucche
mi seguiranno –
ancora per portarle al pascolo.

Ma dove siano i pascoli non so.

Devo nuovamente sedermi nel mio nido,
anche se mi è già estraneo.
E dal buco della serratura
guardarmi attorno.

traduzione di Antonaeta Aleksova 

e Marco Palmieri
ANGELA DIMCHEVA   

Очите на Йерусалим  

Не искай нищо друго
освен водата животворна
на Святата земя.
Не гледай нищо друго
освен небето морно синьо 
на Святата земя.
Не казвай нищо друго
освен „обичам и се моля” 
на Святата земя.

И ако съблечеш омразата 
от избелялата своя душа,
и ако приемеш гнева си
като болно дете на ума,
а своята алчност зариеш
в пясъка кървав на залеза,

тогава ще хвърлиш 
всичкото злато на вятъра,
виолетово слънце ще пàри,
а с плод от Божията милост
ръка невидима ще те нахрани.

И по гърба превит
на хиляди изречени молитви,
почти в горчивата сълза
на милиардното човечество,
ще търсиш светия Граал,
докато тръгнеш през пустинята...

И там, 
прегърнал своята Голгота –
по-кратко и от скреж през май, 
ще слезе Бог, без клонче от маслина,
и не през Златната врата  
в Свещения Йерусалим...

Прозорец ми трябва,
прозорец насред морето 
и един небесен роял, 
на който да засвири
озареното с любов човечество.

The Eyes of Jerusalem

Don't ask for anything else
except for life-giving water
on the Holy Land.
Look at nothing else
except the weary sky of blue 
on the Holy Land.
Don't say anything else
except “love and pray”
on the Holy Land.

And if you take your hatred
off your faded soul,
and if you accept your anger
as a sick child of the mind,
and if you bury your greed
in the sand bloody at sunset,

then you will throw
all the gold in the wind;
the violet sun will soar,
and with the fruit of God’s mercy 
an invisible hand will feed you.

And on the bent back
of thousands of prayers,
almost in the bitter tear
of the billionth humanity,
you will seek the Holy Grail,
as you walk through the desert...

And there,
embracing your Calvary – 
shorter than the frost in May,
God will come down without an olive branch,
and not through the Golden Gate
in Holy Jerusalem...

I need a window,
a window in the middle of the sea
and a celestial grand piano,
on which humanity would play
enlightened from within – by Love.

traduzione di Yvonne Foster
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Allora, si riapre finalmente? Si respira? Si torna a viaggiare, a navigare? Incrociando le dita, e con tutto il nostro innato

ottimismo, vi segnaliamo la FESTA DI TEATRO ECO LOGICO che si terrà sull’isola di Stromboli tra il 26 giugno e il 5
luglio. Sarà la settima edizione dell’iniziativa, dopo lo stop obbligato del 2020 . La formula è originale: dieci giorni di
teatro, musica e danza tutto rigorosamente “a spina staccata”, cioè senza uso di corrente elettrica. Eros, amore e anche di-
stanziamento: sono questi i temi della Festa 2021 che partirà dal mito di Piramo e Tisbe - i due amanti separati da un muro
- per una serie di residenze che investigano le infinite declinazioni dell’attrazione, fisica e spirituale, grazie anche alla sug-
gestiva atmosfera dell’isola che permette magiche alchimie tra natura e arte. La Festa di Teatro Eco Logico è un’isola di
disinquinamento acustico, un’occasione per rimettere l’essere umano al centro della performance dal vivo e un’occasione
di risparmio.

THE WORLD 
IS FLOATING

AGAIN

FESTA TEATRO 
ECOLOGICO 
STROMBOLI 2021
Conversazione con il direttore artistico Alessandro Fabrizi
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Abbiamo fatto una chiacchierata con il direttore artistico della Festa Alessandro Fabrizi, 

di cui riportiamo qualche stralcio

Anzitutto una curiosità. Da dove nasce il nome FLUIDONUMERO9, che ovviamente ad una rivista che si chiama

“Formafluens Magazine” risuona in armonia?

Fluido numero 9 è l’associazione di promozione sociale che organizza la Festa di Teatro Ecologico. Il nome è nato da
un’esperienza che ho fatto con un gruppo di attori, parecchi anni fa, abbiamo lavorato su una mia riduzione shakespeariana,
tra gli ospiti che abbiamo invitato c’era Gloria Desideri, una terapeuta che ha fatto lavorare gli attori sui vari fluidi corporei.
Io le chiesi un giorno quanti fluidi di sono in un corpo, e mi ha risposto che si potevano quantificare in numero otto, e io
ho pensato che le vibrazioni della voce, che viaggiano per le varie casse di risonanza del corpo,  potevano essere il nono
fluido.  Da qui il nome. 

L’idea di un teatro eco – logico come è nata? 

Abbiamo fatto molte esperienze per circa tre anni di teatro all’aperto, senza amplificazione elettrica per le voci, ogni volta
il luogo determinava l’azione scenica.  Ho sentito da regista la differenza tra voler imporre una scenografia in un ambiente
oppure lasciare che l’ambiente stimolasse la regia. Da queste esperienze è nata l’idea del dialogo con un ambiente naturale,
e di un teatro eco- logico , nel senso di un teatro in cui il logos si mette in relazione a eco, la casa, l’ambiente , e viceversa.
Da qui è scaturita l’idea della Festa di Teatro Eco – Logico, a cui invitiamo attori, musicisti, studiosi, scienziati, scrittori,
operatori umanitari etc a passare dei giorni sull’isola e ragionare insieme intorno a un tema, ognuno con il suo linguaggio,
il suo logos. L’edizione numero zero della Festa, nel 2013, si è intitolata “L’ira di Madre Terra”. Ogni anno la Festa si con-
nette con una delle storie delle Metamorfosi di Ovidio.
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TIZIANA COLUSSO 

Tre haiku sul Tai Chi, 
ambientati a El Gouna (Egitto) 
e tradotti in cinese da David Qi
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FLUID BOOKS

Questi Haiku sono stati scritti nel corso di una Residenza di Scrittura a El Gouna, sul Mar Rosso, promossa dall’Università
del Cairo, con la presenza di autrici ed autori di molte parti del mondo, invitati non solo a scrivere ma anche a riunirsi e
lavorare insieme, attraverso Reading collettivi e traduzioni reciproche, con la finalità di  promuovere il dialogo e la com-
prensione tra diverse culture. Era il maggio del 2010. Ancora erano di là da venire gli orrori legati all’omicidio di Giulio
Regeni (2016) e l’arresto di Patrick Zaki (2019). Ora ho deciso di ripubblicare questi testi dopo tanti anni, grazie alla tra-
duzione in cinese del professor David Qi. Sono stati scritti in un momento di serenità, mentre praticavo Tai Chi al bordo
di una piccola laguna bordeggiata da palme, e li ripropongo non solo come segno di un fecondo gioco di rimandi linguistici
e culturali tra Italia, Egitto, Cina, ma anche e soprattutto come auspicio per l’avvento di un tempo in cui si “apriranno le
menti” di tutti gli uomini e le donne della Terra, con la comprensione che solo la pace e il rispetto, per tutti gli esseri viventi
e per la Madre Terra stessa,  potranno  creare un pianeta che valga davvero la pena di abitare.
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PER SEGNI ACCESI 

di Annamaria Ferramosca, 

Giuliano Ladolfi editore.

Prefazione di 

Maria Grazia Calandrone, 

con due note critiche 

di Luigi Manzi e Elio Grasso, 2021

letto da Antonietta Tiberia 

Questa nuova opera di  Annamaria Ferramosca, dal titolo Per segni accesi, è
un libro di rara sapienza letteraria e intensità poetica. La voce della
Ferramosca, intrigante ed  estrosa, è perennemente fuori dal coro, con versi
privi di rima e di punteggiatura, ma con un uso adeguato e preciso della
struttura metrica e il calcolo sapiente degli spazi di sosta e di ripresa, come
una pausa di 4/4. Sembra di vederla, Annamaria, mentre come un pianista
alza la mano per dare pausa al verso: si fermano i vortici della notte si compie

il tempo / l’humus prende forma imita materia d’alba

La poetessa ha la capacità di architettare uno stile singolare, di straordinaria
perfezione e di grande eleganza formale. Lascia che la scrittura si faccia
protagonista, curando il lessico, mai ovvio, mai affrettato; non imbriglia la
propria ispirazione nelle maglie di un purismo intransigente, ma si inarca tra
conservazione e innovazione, trovando l’equilibrio nel punto focale della
fedeltà al proprio cuore. 
Si propone di realizzare un proprio progetto di rinnovamento linguistico
armonizzando le sonorità, accorpando parole non per puri divertimenti
verbali ma per creare suggestioni utili all’immaginazione: sabbialuce,

domandepietre, polveresilenzio, nascitamistero, sospingendo il lettore verso
un significato che sempre si lascia intuire. Una scelta questa che mostra
come sia possibile tentare una mediazione al significato profondo delle
proprie parole ed emozioni, dovuta a quell’autenticità d’animo esaltata dal
talento per il verso misurato, che la può portare ancora più avanti, verso
nuove conferme nei territori della propria personale ricerca.
Annamaria Ferramosca è capace di costruire versi che illuminano la pagina e
la mente, come: gonfia in fermento l’humus brillante / schizzano via le cupole

alle ghiande. Pur nell’evidente modernità, i suoi testi posseggono la purezza
dei classici per la serena compostezza del dettato, la lucida professione degli
assunti, l’asciuttezza nell’uso delle parole adatte e soltanto di quelle, senza
inutili orpelli. I versi non giungono mai piatti e senza carattere, ma suonano
nobilissimi.
Ogni poesia è un esercizio di conoscenza. L’autrice sa che quel che non si può
spiegare si può raccontare e sciogliere in canto. La sua poesia  coniuga alto e
basso, ci fa vedere che la vita è un mistero che sta accadendo, più grande e
forte di quel che nella nostra normale distrazione pensiamo. E che la poesia è
vita che si comprende vivendo nella sua pienezza la vita, e la concretezza del
vivere e l’illusione del sogno hanno entrambi ragione d’essere.  
Tra i temi toccati dalla poetessa prevalgono la natura, le migrazioni, l’attualità,
il sociale. L’autrice percepisce la realtà come un unicum tenuto insieme da
una forza profonda di cui il poeta si pone in ascolto, e dove anche il dolore,
la perdita, la fatica del vivere, l’oscurità dei tempi bui trovano un punto di
luce che li orienta. Ogni singolo verso vuole essere per il lettore una mano
tesa, un sorriso di speranza tra le ferite e i doni della vita, la visione possibile
di un’umanità capace di abbandonare l’errore per volgersi verso l’incontro
solidale planetario:  odiamato pianeta che pure ama ostinato / e presagisce

futuri benevoli abitanti / nuova saggezza a fecondare /  d’animaincontro ogni

deserto / torneranno a scorrere i fiumi amorosi/sulle anse a sorgere le città

tremanti//e noi nudi d’errore/ritornati bambini a scuola / con visi leonardeschi

/ la penna in mano a imparare/a riscrivere vita/dai diluvi proteggerla/come

nella favola dell’arca/come nella promessa

Le sue poesie restituiscono al lettore tutto il pathos di un’autentica parteci-
pazione ad esperienze vive e collettive e si pongono, oltre il pregevole
piano estetico, come spunto essenziale di riflessione sulla necessità del
viaggio interiore e sul ruolo della poesia come riferimento ineludibile:
...non / preghiere /  non / richieste di perdono salvano  / ma le voci armoniz-

zate dell’incontro.

I POETI SOGNANO PECORE

ELETTRICHE  

di Giuseppe Spinillo, 

ed. EscaMontage, 2021.

letto da Irene Sabetta

Nonostante il riferimento nel titolo ad uno dei romanzi distopici più noti, so-
prattutto per la trasposizione cinematografica nel film Blade Runner, la breve
raccolta di Giuseppe Spinillo è attraversata da una vibrante e invincibile uto-
pia: che le periferie possano trasformarsi in luoghi di incontro e di crescita
culturale condivisa. Come ha affermato l’autore in una intervista, le “pecore
elettriche” che i poeti sognano (che lui sogna) sono le librerie che, a dispetto
dei tempi, dovrebbero sbocciare come fiori nelle zone più deprivate e difficili
della città. La città a cui il poeta si riferisce è Roma e la periferia che vorrebbe
veder rinascere e resistere ai mali del momento è Centocelle. Un libro di poe-
sie radicato, dunque, in una realtà ben precisa, con la quale l’autore intrattiene
una relazione di affetto e complicità quasi viscerali. C’è molta passione, in-
fatti, nei versi di Spinillo che, seppur muovendo da un’istanza sociale, quella
di denunciare il barbaro incendio nel 2019 della libreria La Pecora Elettrica,
appunto, e di sognarne la rifondazione, è animata da mille risvolti emotivi e
richiami alle forze della natura. La spinta civile a monte del percorso poetico
che conduce alla produzione di questi testi ne sostiene la carica polemica e,
insieme, profondamente emotiva e si trasforma, nel fluire dei versi, in una
sorta di inno alla bellezza della natura e della poesia. La prima idea di que-
st’opera nasce sul balcone, da dove Spinillo, durante il  lockdown della scorsa
primavera, ogni sera, alle 21.00 circa, declamava con il megafono versi di
poeti defunti e viventi a beneficio di chi volesse ascoltare. La lettura ad alta
voce, anzi a voce altissima, è l’altra passione personale del poeta che vibra in
questa raccolta. Nella pagina iniziale, c’è un richiamo alla poesia di Emily
Dickinson e al suo uso dei trattini come segno grafico distintivo. L’analisi dei
testi della poetessa americana, che visse tutta la vita in isolamento volontario,
quasi costretta da una sorta di “pandemia esistenziale”, ha indotto Spinillo ad
una domanda: perché i poeti vanno a capo? Perché la Dickinson ha voluto
marcare con un trattino, anzi, con una serie diversa di trattini, addirittura a
volte rafforzati, queste pause, queste fratture nei suoi versi? Forse per costrin-
gere il lettore a fermarsi, a rispettare degli stop che non coincidono per forza
con le pause della sintassi o della logica comune. Leggere ad alta voce le sue
poesie rispettando le cesure marcate dai trattini, significa imparare a rispettare
l’impianto originario del testo poetico, senza alterarne le strutture interne e
assumendo il ritmo e la scansione del ragionamento voluti dall’autore. 
Motivazione sociale, curiosità per i trattini della Dickinson e lettura ad alta
voce, le tre linee lungo le quali Giuseppe Spinillo ha sviluppato questo suo
viaggio poetico. L’intento costruttivo e proattivo è evidente nell’ariosità dei
versi, nei giochi di chiaroscuri in cui, alla fine, prevale sempre la luce del
sole, nella presenza ricorrente dei fiori (i fiori del bene!) e nei molti rimandi
alla pratica del giardinaggio. Concepita in tempi di chiusure e isolamento,
questa poesia è tutt’altro che claustrofobica; ci conduce fuori, nei parchi, ci
porta oltre l’orizzonte della finestra a scrutare orizzonti possibili. Come un
pioniere che spinge in avanti la frontiera, Spinillo si lancia con l’immagina-
zione verso i luoghi dell’utopia. E l’uso dei trattini, degli asterischi, suggeriti
da Emily Dickinson, non sono tagli nel testo, ferite nel discorso, come a volte
accade nei componimenti dell’autrice americana, ma piuttosto pause di re-
spiro, un invito a fare dei sospiri di sollievo, ad evitare l’affanno, ad assumere
un ritmo lento…
Nella poesia che chiude la plaquette, il mio mare, troviamo espressi, nelle
tre sezioni che la compongono, i tre elementi fondanti della raccolta,
correlati a tre luoghi cari a Spinillo: l’utopia rappresentata dal mare,
il conforto gioioso della natura da cercare nei parchi urbani e
la realtà prossima in cui piantare i semi per un futuro mi-
gliore, il quartiere di Centocelle.
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Questo numero della rivista è illustrato da opere di 

Silvana Leonardi

Nata a Roma. Artista visiva, poeta e performer ha esposto in oltre un
centinaio di mostre personali e collettive in Italia, Austria, Egitto,
Francia, Germania, Svizzera, Malta, Cina e Stati Uniti. E’ presente
in enciclopedie e pubblicazioni d’arte, in antologie poetiche  e in
collezioni pubbliche e private e in musei e fondazioni tra cui: Bib-
lioteca Alessandrina, Roma, Biblioteca Nazionale Centrale, Roma,
Stiftung Mozarteum, Salzburg, Biblioteca del Sacro Convento, Assisi,
Cathedral Museum of Mdina, Malta, Lyrik Kabinett, München, Gal-
leria d’Arte Moderna e Contemporanea, Spoleto, Museo MAGI’900,
Pieve di Cento (Bologna). 

S.Leonardi

Cole�e c'est moi, 

olio su tela

Didascalie immagini (in ordine di apparizione sulle pagine)

pag. 03 Frida Kahlo, olio e pastello su carta
pag. 04 Virginia Woolf, olio magro su carta
pag. 04 Virginia Woolf, olio magro su carta
pag. 08 DROMOI, recto e verso del 1° trittico, olio su carta su fibra di vetro e legno
pag. 17 Il tempo è un bambino che gioca, olio pigmenti e grafite su tela
pag. 18 Georgia O'Keeffe, cm 41x30, olio e pastello su carta
pag. 21 Annemarie Schwarzenbach, olio e pigmenti su carta
pag. 23 Joyce Lussu, olio magro su carta
pag. 25 Louise Bourgeois, cm 41x30 olio e pigmenti su carta.
pag. 26 Cristina Campo, cm 41x30 olio e pigmenti su carta.
pag. 30 Anna Maria Ortese, olio magro su carta
pag. 33 Colette c'est moi, olio su tela

Le foto a pagina 11 e 12 sono invece di Nina Maroccolo, ad illustrazione del suo articolo.
Le immagini a p.28/29 sono immagini di edizioni passate della Festa Eco-Logica di Strom-
boli

BIOGRAFIE / BIOGRAPHIES  

AUTORI DEI TESTI, ARTICOLI, TRADUZIONI

Boyan Angelov was born on 27th of August 1955 in Panagyurishte town, Bulgaria. He has a degree in Philosophy
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for Philosophical Researches at Bulgarian Academy of Sciences. He is an author of 29 poetry books in Bulgarian.
He is a Director of „Bulgarian writer” Publishing House and has been a Chairman of the Union of Bulgarian
Writers since June 2014.
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contemporaneo 2012 con il Patrocinio di Roma Capitale, per il quale realizza insieme a Marco Palladini, il breve
documentario La poesia è di casa, Diario in  coronavirus con grani di scrittura 4° a cura della FUIS 2020. Nel
2011 pubblica la prima raccolta poetica Sottovuoto dal 1995 al 2011 dedicata a Vito Riviello con prefazione di
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centro femminista  Altradimora. Il suo ultimi libro per Erickson è Crescere uomini-le parole dei

ragazzi su sessualità, pornografia, sessismo. 
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Monica Lanfranco . Giornalista, formatrice, ha fondato il trimestrale Marea nel 1994 e nel 2008 il
centro femminista  Altradimora. Il suo ultimi libro per Erickson è Crescere uomini-le parole dei

ragazzi su sessualità, pornografia, sessismo. 
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Silvana Leonardi Nata a Roma. Artista visiva, poeta e performer ha esposto in oltre un centinaio di mostre
personali e collettive in Italia, Austria, Egitto, Francia, Germania, Svizzera, Malta, Cina e Stati Uniti. E’ presente
in enciclopedie e pubblicazioni d’arte, in antologie poetiche  e in collezioni pubbliche e private e in musei e
fondazioni tra cui: Biblioteca Alessandrina, Roma, Biblioteca Nazionale Centrale, Roma, Stiftung Mozarteum,
Salzburg, Biblioteca del Sacro Convento, Assisi, Cathedral Museum of Mdina, Malta, Lyrik Kabinett, München,
Galleria d’Arte Moderna e Contemporanea, Spoleto, Museo MAGI’900, Pieve di Cento (Bologna). 

Eamonn Lynskey è un poeta e saggista irlandese il cui lavoro è stato pubblicato in varie riviste e on-line. Ha una
M. Phil. in scrittura creativa presso il Trinity College di Dublino e un diploma in lingua e cultura italiana presso
l’Istituto Italiano di Cultura di Dublino. Ha visitato più volte l’Italia, privatamente e con varie borse di studio. La
sua terza raccolta di poesie, “It´s Time”, è stata pubblicata da Salmon Poetry nel 2017 , la sua prossima raccolta ap-
parirà nel 2022, sempre con Salmon Poetry. <https://www.salmonpoetry.com/details.php?ID=430&a=305>
<http://www.eamonnlynskey.com/

Nina Maroccolo (Massa 1966) Ha studiato Canto sacro e Canti per voce nuda. Decorazione pittorica e Fotografia

all’Accademia di Belle Arti di Firenze; Restauro su Carta a Palazzo Spinelli. Vive e lavora a Roma dal 2004.
Artista in continua esplorazione, scrittrice, performer teatrale, conduce una ricerca legata alla simbologia e alla
metamorfosi stessa dell’universo Natura. Cerca l’unitarietà fra le arti partendo dalla scrittura. Tra le sue pubblicazioni:
Il carro di sonagli (City Lights Italia 1999), Annelies Marie Frank (Empirìa 2004), Illacrimata (Tracce 2011), Ani-

mamadre (Tracce 2012), Malestremo – Sedici viaggi nell’Altrove (Tracce 2013). Tra le sue pièces teatrali, interpretate
e cantate, ricordiamo ME DEA, testo e regia di Marco Palladini. Con Giulia Perroni (Teatro Aleph, Roma 2014).
Giunse lo raggio (Museo Etrusco di Villa Giulia, Roma 2015), tratto dal libro Illacrimata: Canto per voce nuda

dell’omonimo poema ispirato all’altorilievo di Benedetto Antèlami “La Deposizione” (1178, Duomo di Parma).
Scrive Partiture musicali e visive: vere composizioni ispirate ad antichi spartiti tibetani, per sola voce, e al mondo
della Natura.  Partitura per ferro e terra è una composizione dedicata all’opera dello scultore Jaume Plensa

(Firenze 2002). Partiture vegetali per canto e theremin, sono state presentate in occasione della mostra fotografica
“Macerazioni” (Firenze 2016, con Emiliano Pietrini). Partitura per onde marine e voce è invece una composizione
la cui Prima Parte è presente nel libro d’arte La Rivoluzione degli Eucalipti (Disvelare Ed. 2021). 

Paolo Pelli (1957) vive attualmente a Roma. La sua prima raccolta per i tipi di Manni (2014) è Timpano e martello,
cui segue la partecipazione alla raccolta tematica con altri cinque autori in Parole escluse (2016) per Edizioni
Progetto Cultura. Nel 2017 è presente in Trivio (Oèdipus editore) , antologia di otto poeti dell’area romana speri-
mentale e nello stesso anno in Oliavi (ed.Fortino). nel 2018 nell’antologia poetica La cognizione del colore

(Fuorilinea ed). L’intersecazione dei linguaggi artistici verso una sinestesia tra parola, immagine e suono trova
nelle “videoscritture” il suo più recente impegno.

Anna Maria Robustelli, poeta e traduttrice, ha insegnato inglese nei Licei. Ha curato con L. Magazzeni, F.
Mormile e B. Porster le antologie Corporea, il corpo nella poesia femminile contemporanea di lingua inglese (Le
Voci della Luna, 2009),  La tesa fune rossa dell’amore. Madri e figlie nella poesia femminile contemporanea di

lingua inglese (La Vita Felice, 2015) e  Matrilineare Madri e figlie nella poesia italiana dagli anni sessanta  a

oggi (La vita felice, 2018). Con il Laboratorio di traduzione di Monteverdelegge ha tradotto Eleanor Wilner (Tutto

ricomincia, Gattomerlino) e Philip Schultz (Erranti senza ali, Donzelli), usciti entrambi nel 2016. (https://archivio.fe-
stivaletteratura.it/entita/5110-robustelli-anna-maria

Irene Sabetta insegna lingua e letteratura inglese al Liceo di Alatri dove vive.
Nel 2018 ha pubblicato la plaquette Inconcludendo, ed. EscaMontage con l’introduzione di Tiziana Colusso e nel
2020 la raccolta Il mondo visto da vicino, Il Convivio ed.  con la prefazione di Beppe Sebaste.  Suoi testi sparsi,
non solo poetici, sono presenti in varie antologie e sulla rete. Collabora con la rivista formafluens e con il blog
“Atlante delle residenze creative” di Tiziana Colusso.

Sebastian Schloessingk (United Kingdom) - His first selection of poetry, This Sloped Land, was published  by
Piccolo in the 1980s. He wrote the libretto for the opera Magma by Lamberto Coccioli, premiered in Italy

in 1998 and favourably reviewed in Britain by The Independent. His poem ‘Boys And Girls Between

The Wars’ has also been set to music by Lamberto Coccioli and played in concert.In 2017 has pub-
lished Cry on No-No (Gometra). His poems have appeared in a number of prominent magazines

including Verse and Oxford Poetry. He is the editor Of Qualm (Qualm.co.uk), a small online showcase for contem-
porary poetry in English to which many of the leading English-language poets in the world have contributed.

Giuseppe Spinillo. Nato ad Anzio (Roma) vive a Roma. Si laurea in Sociologia nel 1996. Pubblica in proprio nel
2000 Solo il battito forte del cuore. Poi I tempi del bradipo (Sovera, 2008),  La natura organica del dissenso (Stelle
Cadenti, 2010),  Ceda el paso al pinguino (Alpes, 2011),  Manovra poetica bis di quasi ferragosto (Stelle Cadenti,
2012),  Aldo dice 26x1 (ilmiolibro.it, 2017), I poeti sognano pecore elettriche (EscaMontage, 2021). Svolge attività
culturali prevalentemente nel quartiere Prenestino, ove sta lavorando anche  ad un Laboratorio di lettura poetica
con Il Piccolo Teatro della Parola. Il progetto principale attualmente in atto, in sintonia con la Libera Assemblea di
Centocelle, è di creare uno spazio per la poesia all’interno del polo culturale Cento incroci, nato nello spazio fisico
che fu della libreria La Pecora Elettrica, anche in risposta agli attentati di stampo mafioso che ne hanno fermato le
attività.

Antonietta Tiberia è nata nel 1941 in Ciociaria e vive a Roma. Si destreggia tra narrativa, poesia e traduzioni. Ha
pubblicato  Calpestando le aiuole, I racconti del ponte, Haiku per un anno bisestile (edizioni Progetto Cultura) e
varie traduzioni: Di oggi, Omero prende solo il fiore, ed. FusibiliaLibri (poesie dallo spagnolo di Mario Paoletti);
Il mio nome è Bond , (autobiografia di Roger Moore) e Astrologia araba C. Aubier (ed. Gremese); Jorge (poesie di
Sotirios Pastakas, ed. I quaderni del bardo); Unspoken/Inespresso (poesie di Fatiha Morchid, ed. LietoColle). Già
redattrice dell rivista «linfera», collabora alla rivista poetica «Il Mangiaparole».

Ana Varela Tafur è nata a Iquitos, Perù, Amazzonia, e vive in California.  Dalla sua nota al volume in uscita Voci

dalla riva per Progetto Cultura:  “Le voci di questo libro attraversano fiumi di oralità e arrivano alla scrittura
guidate da un io poetico che parla da varie sponde. In altre parole, le registrazioni orali e scritte costituiscono un
universo personale e collettivo che ha raggiunto la sua forma e il suo contenuto all’inizio degli anni 1990. Prima,
erano frammenti, poi bozze di versi scritti alla luce di una lampada, e infine poesie finite sulle amache delle barche,
mentre viaggiavo per villaggi situati sulle rive del Rio delle Amazzoni e dei suoi affluenti.” 

Ivanov Zahari  Nato nella città di Batanovtsi vicino a Sofia, in Bulgaria. Si è laureato a Kiev-Ucraina, dove ha
vissuto per cinque anni. E ‘stato redattore e direttore di programma per la Televisione Nazionale Bulgara. Come
uno dei leader dell’organizzazione deigiovani intellettuali nel 1985 è stato arrestato dal KGB bulgaro ed è rimasto
in prigione per un anno - senza processo né condanna. In suo favore si schierano 55 intelletuali bulgari e scrittori
ucraini, che ne ottengono la liberazione. Pubblica “Gamma”,  rivista per musica, letteratura e pubblicità, ultima
rivista bulgara, ufficialmente proibita dallo Stato. Tra il 1990 e l’inizio del nuovo secolo vive in Germania, USA,
Grecia e Austria. E’ autore di 11 raccolte di poesie. Sette dei suoi libri sono stati tradotti in lingue straniere-  serbo,
ucraino, portoghese, spagnolo, italiano. È’ uno dei fondatori e presidente dell’Associazione degli Scrittori del Sud-
Est Europa. Il suo ultimo libro è un’emozione nata in prigione Da ora in poi,  2019. Il Festival di Belle Arti di
Parigi lo dichiara persona del 2020 per I Balcani.

Qi Yuguang Davide Qinato nel 1976 è professore di lingua inglese nella Scuola Normale Superiore di
Huai’an(Cina) e scrive versi nella lingua di Dante. È traduttore delle poesie contemporanee del mondo al cinese
classico e poeta degli Haiku basati sulle poesie della dinastia di Tang. Ha studiato traduzione e interpretazione
presso la Shangai International Studies University. 
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