
 

 

words in movement through languages & landscapes 
 écritures flottantes entre langages & paysages 
scritture in movimento tra linguaggi & paesaggi  
  
 
     INTERNATIONAL LITERARY MAGAZINE  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
n. 3 / 2011                                                                                          July – September 2011 
 
  



international literary magazine www.formafluens.net 

2 
 

 
Direttore Editoriale / Editor-in-Chief 
Tiziana Colusso (www.tizianacolusso.it)  
  
Redattori/Editorial Staff 
Francesca Barbi (critico d'arte/presidente D.d’Art) 
Cristina Cilli (giornalista, regista, New Media Art ) 
Manuela Cipri (La Sapienza Università di Roma,  
Ass. Eurolinguistica)
Fiorenza Mormile (poet, poetry translator)
Simonetta Pitari (journalist – Italians abroad) 
Annamaria Robustelli (poet, poetry translator) 
  
Consulenti/ Consultants  
Gualberto Alvino (scrittore, filologo, critico)  
Vincenzo Barca (expert Lusophone Literatures)  
Laurent Beghin (Institut Marie Haps Bruxelles)  
Mrinal  Basu Chowdhuri (poet, Kolkata, India) 
Rino Caputo (Preside Facoltà di Lettere e Filosofia  
Università Roma "Tor Vergata") 
Daniele Comberiati (Université Libre Bruxelles) 
Valentina Davidenko (Journalist, Poet, Ukraina) 
Paolo Guzzi (poet, translator of French poetry)
Luigi Monteferrante (poet composer Italia/Canada) 
Sebastian Schloessingk (poet, editor QUALM UK)
Miroslava Vallova (translator and critic, Slovakia)  
Jean-Charles Vegliante (Directeur de Recherches 
Sorbonne Nouvelle Paris-III) 
  
Direttore responsabile/Legal Director 
Guido Bossa 
 
postmaster@formafluens.net 
fax +39.06.233201754 
 
Registrazione Tribunale Civile di Roma n.133 del 
10 aprile 2009      –      ISSN 2038-3932 L'ISSN 
(International Standard Serial Number) 
identifica i periodici nei database di archivi e 
biblioteche. 
 
 
con il patrocinio di 
 

 
 
 
Il logo di FORMAFLUENS è la rielaborazione di 
un'opera pittorica di Salvatore Giunta. Riproduzione 
vietata, tutti i diritti riservati © 
 
I diritti dei testi, delle immagini e delle opere riprodotte 
rimangono agli autori e/o di altri aventi diritto, i quali hanno 
dato liberatoria all’utilizzo in forma temporanea e non 
vincolante.  

n. 3 / 2011      July – September  
 
 
EDITORIALE ► Tiziana Colusso, Mondi possibili per 
viaggiatori stanchi e caparbi 
 
ECO- LOGIC : THE NATURAL LOGIC ►  
 
►Naturale/artificiale,  introduzione e  cura di Anna 
Maria Robustelli  ►Lilla Consoni Era Dioniso lo spirito; 
Turiste ai margini d’un bosco ► Marcella Corsi , Alberi 
►Anamarìa Crowe Serrano, blizzard/ bufera;  elegy/elegia 
►Edwin Muir The Horses/ I cavalli ► Ugo Magnanti, 
Bio-vegetale su poeta-femmina   
 
►Sette scritture fluide sull’acqua, introduzione e 
cura di Fiorenza Mormile ►Acqua che separa 
Louise Bouchard  (traduzione di Maria Teresa 
Carbone) ► Acqua come destino Maria Grazia 
Calandrone ► Acqua contenuta  : Ann Carson 
(traduzione di Antonella Anedda) ► Acqua 
virulenta: Tiziana Colusso ► Immedicato mare: 
Anna Maria Mazzoni ► Acqua di morte, acqua di 
vita : Fiorenza Mormile  ► Acqua bellicosa : 
Zingonia Zingone (traduzione di Pietro Federico) 
 
DIALOGHI DI FRONTIERA ► Poesia, narrativa 
e arte degli italiani d’altrove a cura di Simonetta 
Pitari  – Marcella Continanza (Francoforte sul Meno) 
Lingua che cammina con scarpe di mare 
 
INTER-AZIONI/Inter-actions 
 
►À propos de Amelia Rosselli ► Emilio Sciarrino  
su È vostra la vita che ho perso. Conversazioni e interviste 1964-
1995.;  Jean Charles Vegliante traduce Rosselli: La 
libellule - Panégyrique de la liberté 
 
► Meditazioni su ciò che si salva del materno: 
Maureen Duffy e Giulia Niccolai, due poetiche 
maestre di Tiziana Colusso 
 
Maureen Duffy, Salvage /Quello che si è salvato  
Giulia Niccolai, MEDITAZIONE 3 – Il sacco degli 
scampoli / MEDITATION 3 The sack of cloth remnants 
 
DOSSIER ► Fotoreportage dalla Siria  e Libano 
di Concetta Scuderi  
 
► FLUENTI ICONE    
Suapte Donysus/ Cristina Cilli  
La notte che bruciammo Second Life  
 
► Didascalie immagini da SECOND LIFE 



international literary magazine www.formafluens.net 

3 
 

 
   
 
 

EDITORIALE ► 
 

da
 S

eco
nd

 L
ife

 (2
) 

 
  
  



international literary magazine www.formafluens.net 

4 
 

 
Tiziana Colusso 
 
Mondi possibili per viaggiatori stanchi e caparbi 
 
Lo “stemma”  di FORMAFLUENS.NET, la sua araldica identità è “scritture in movimento tra linguaggi & 
paesaggi”, ovvero “écritures flottantes entre languages & paysages”, e “words in movement through languages & 
landscapes”, con il riverbero in altre lingue, dal momento che si tratta di una rivista internazionale. 
Dunque uno stemma o motto dedicato al movimento, alla trasformazione, alla trasmutazione dei 
linguaggi, intesi come codici e anche come concrete incarnazioni babeliche, ovvero lingue molteplici 
degli umani. Questa è la direzione della mia ricerca dall’alba dei tempi, da quando ho avuto il coraggio 
di sillabare ciò che da molto tempo già avevo percepito e sentito in silenzio. La prima raccolta di testi 
internazionali che ho curato, nel 1995 per le edizioni Multimedia si intitolava Leggende della 
trasformazione,: “un convivio nel quale il mito personale e collettivo della metamorfosi si trasforma in leggenda: 
leggenda/legenda del mondo, e trasformazione del mondo, in rimandi infiniti. Trasformazione, deformazione, 
metamorfosi, modificazione, alterazione, muda, prodigio, satori, spostamento, travestimento, transito, scambio”.  
Dopo varie avventure editoriali e non, ho poi deciso di creare, nel marzo del 2009, il web magazine 
FORMAFLUENS.NET, proprio perché mi sembrava il contenitore ideale per accogliere queste linee di 
tensione, di percorso e – perché no – di fuga. In questi due anni la rivista si è a sua volta trasformata, 
nei contenuti e anche nelle presenze di persone che liberamente e volontariamente collaborano a 
costruirla. Abbiamo attraversato  momenti di esaltazione – soprattutto vedendo attraverso il sito 
statistico SHINYSTAT in quanti e diversi paesi del mondo sono sparsi i nostri lettori – e momenti di 
profonda stanchezza, per la mancanza totale di risorse economiche e l’impossibilità di trovare 
interlocutori in questo momento in Italia per imprese culturali che non siano già sotto  qualche ala 
protettrice influente. 
La stanchezza dei nomadi è compagna di viaggio infida, perché fa perdere lucidità e prontezza, ma a 
volte anche magica, perché consente di accedere alla saggezza illuminata. L’illuminato è colui che è al di 
là delle illusioni, nel terreno aperto e rischioso delle verità e delle sfide. Come in un vecchio film degli 
anni 50 “The purple plain”, ci sentiamo a volte come Gregory Peck quando senza forze è sul punto di 
cedere al deserto, al richiamo sabbioso del nulla, e con l’ultimo filo di coscienza sente il gorgoglio 
lontano del fiume… nel nostro caso non è mai “il” fiume, la solution-miracle, ma piccole oasi alle quali 
abbeverarci e ripartire nell’esplorazione infinita. 
Questa volta, tra le novità dei nostri percorsi che portano poi alla concreta costruzione di ogni numero, 
vorremmo soffermarci in particolare sul vitale contrasto tra le immagini “archeologiche” del reportage 
di Concetta Scuderi in Siria e Libano, e le immagini ( o più precisamente “pics”) virtuali tratte dalla 
dimensione parallela di SECOND LIFE, raccolte per noi da Cristina Cilli, giornalista e filosofa. Si tratta 
ancora una volta di esplorazioni non geografiche ma di codici linguistici – anche quando sembra che il 
paese esplorato sia ben riconoscibile. 
Una colonna antica che spunta nel deserto siriano, nel paese che gli archeologi hanno definito “Il 
Museo dell’Umanità”, non è altro che un ideogramma di un luogo virtuale, di un luogo dell’immaginario 
stratificato nel tempo, dal momento in cui la colonna era parte di una civiltà in atto e poi lungo le 
successive civiltà, guerre, conquiste, saccheggi, scoperte, restauri, sguardi stupiti dei primi archeologi e 
riproduzioni fotografiche in milioni di macchinette automatiche di turisti seriali.  Quell’immagine della 
Siria rimanda ad un mondo non meno “immaginario” di quello costruito da architetti, tecnici, artisti e 
visitatori nella dimensione parallela di Second Life, dimensione sulla quale il testo di Cristina Cilli che 
accompagna le immagini ci fa gettare un primo sguardo. 
Mondi possibili, dunque, che accostati per contrasto l’uno all’altro riverberano di nuovo senso, così 
come riverberano i molti testi in poesia e prosa come di consueto accostati nei fluidi contenitori delle 
sezioni curate da Annamaria Robustelli, Fiorenza Mormile, da me e da altri collaboratori fedeli o 
estemporanei. I temi ambientali trattati nelle varie articolazioni del contenitore “ECO/LOGIC” sono 
per noi da sempre un ambito importante di riflessione, poetica e civile insieme; del resto le recenti 
norme intese a tagliare ancora i fondi pubblici per la tutela dell’ambiente e le energie rinnovabili ci 
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confermano quanto è fondamentale che l’attenzione di tutti – scrittori e letterati compresi – rimanga  
fermamente radicata nel pensiero ambientale, in una auspicabile “ecologia della mente”. 
Con i mondi possibili che contribuiamo a costruire in ogni numero di FORMAFLUENS.NET siamo a 
pieno titolo nel reale, intendendo con questo termine la concretezza dell’esperienza sensibile, emotiva, 
intellettiva che la fruizione estetica suscita realmente in ognuno di noi, trasformando sul serio le nostre 
vite. Spero presto di poter avere una sede di FORMAFLUENS in Second Life, nella quale convogliare 
nuovi lettori e curiosi. E intanto spero anche di poter realizzare a settembre l’incarico che mi è stato 
affidato, di riunire 100 poeti “in carne ed ossa” in un bel luogo di Roma, per dare il nostro apporto al 
progetto “100- Thousand poets for change”, 100mila poeti per il cambiamento, evento che si svolgerà 
in contemporanea in un gran numero dei paesi, tra il “concreto” della presenza fisica in un luogo e il 
“virtuale” di video degli eventi e dei readings che circoleranno sul web e saranno visionati a Nairobi, 
San Francisco o Pechino, da tutta quella comunità di artisti, poeti, scrittori, filosofi e nomadi 
esistenziali, che non si arrendono all’insostenibile pesantezza del mondo quotidiano, dove immaginare è 
un lusso e non un diritto. 
 

 
da Second Life (3) 
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ECO-LOGICA : LA LOGICA NATURALE 
poesia e prosa su temi ambientali 

 
ECO- LOGIC : THE NATURAL LOGIC 

poems and short prose focused on environmental themes and issues 
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► Naturale/artificiale 
Introduzione e cura di Anna Maria Robustelli 

 
 
 
►Lilla Consoni Era Dioniso lo spirito ; Turiste ai margini d’un bosco ► Marcella Corsi , Alberi ►Anamarìa 
Crowe Serrano, blizzard/ bufera;  elegy/elegia  ►Edwin Muir The Horses/ I cavalli ► Ugo Magnanti, Bio-
vegetale su poeta-femmina   
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Anna Maria Robustelli 
 
Introduzione 
 
Trovare un difficile equilibrio tra un antico mondo naturale di cui ci restano lacerti sfilacciati anelati 
dalla nostra immaginazione e il nuovo mondo artificiale verso cui la nostra civiltà è diretta, sembra la 
cifra dominante dei testi che ci sono pervenuti per eco-logia. Donne depilate compongono un’umanità 
di forestieri senza foresta in Turiste ai margini d’un bosco di Lilla Consoni scompaginando l’esuberante  intrico 
dei verdi ombrosi e lo spirito di Dioniso, che pervadeva il mondo quando grande era l’universo e intera l’anima di 
chi credeva alla Terra, sembra essere morto in un rutto di petrolio (Era Dioniso lo spirito). 
Gli Alberi di Marcella Corsi, possenti guardiani della vita di cui sono tramiti in questo loro reggere la 
terra e il cielo, bevendo al contempo acqua celeste, si piegano a reggere altalene , ma respirano meno e 
improvvisamente crollano, e  mentre ci viene ricordato che solo nei giardini delle ambasciate lavorano/giardinieri, 
rimangono  atterriti / da tagli troppo vicini. 
Le parole si purificano quando approdano in zone impervie sospinte dalla bufera (Blizzard di Anamarìa 
Crowe Serrano). In queste lande desolate, abitate da alberi imponenti e venti furiosi, ci si può 
finalmente confondere con una natura incontaminata nel concerto scatenato degli elementi ormai 
lontani dal solito ciarpame, un prezzo duro da pagare per godere di un paesaggio illetterato. 
I Cavalli di Edwin Muir sono ancora attuali. Sempre persistono minacce ferali di perdite irrimediabili 
come la recente catastrofe di Fukushima ha dimostrato. La poesia che il  celebre poeta scozzese scrisse 
negli anni Cinquanta come reazione alle bombe atomiche sganciate su Hiroshima e Nagasaki, conserva 
quel messaggio di rifiuto totale della tecnologia vista nel suo potenziale distruttivo. Il verbo di rinascita 
è affidato a questi maestosi animali che partono alla ricerca degli uomini rimasti, per ristabilire un antico 
legame dimenticato.  
Per un attimo, sostando nella pausa della seconda parte della poesia, ci troviamo immersi in un 
paesaggio di fine estate turbato dai suoni cupi, paurosi di una forza potente che si avvicina ed esitiamo 
tra il timore e la meraviglia, increduli di scoprire tanta bellezza. La speranza vibra in questa poesia in cui 
il poeta delle Orcadi si ricongiunge alla vita edenica che aveva conosciuto da bambino su quelle isole. 
Le parole della Bibbia suggellano  questa nuova creazione, succeduta alla distruzione del mondo in sette 
giorni. Il Messia questa volta è rappresentato da questi animali timidi e audaci venuti a stipulare una 
nuova amicizia con l’uomo. 
Ma non c’è più speranza nella Elegia di Anamarìa Crowe Serrano, che ci propone un’immagine quasi 
surreale del mondo, dipinto con metafore riguardanti un ingurgitare ossessivo e, ancora una volta 
diligentemente impegnato a inghiottire i suoi figli come un mostruoso Saturno. Divorare, leccare, rigurgitare e i 
ventri gonfi dei bambini affamati costretti a lavorare nelle miniere per l’avidità dei padroni fanno parte 
di un paesaggio chiuso nelle morse del terrore e che niente più può riscattare se non la parola che 
ancora si agita per rimescolare il mondo. 
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da Second Life (5) 
 
Lilla Consoni 
 
 
 
 
Era Dioniso lo spirito 
 
Era Dioniso lo spirito 
di vita, purpureo nell’ebbrezza, 
che pervadeva il mondo, 
danzante leggerezza. 
Intera era l’anima 
di chi credeva alla Terra. 
Vastità dentro; 
fuori, passi sconosciuti, 
inesplorate lande. 
Grande era l’universo. 
Piccino adesso è diventato il tutto. 
Un rutto di petrolio  
può essere morte collettiva. 
 

 
Turiste ai margini d’un bosco 
 
Sì, questo è un intrico 
dove cessano le categorie urbane, 
ma nodosa può districarsi 
l’immensa frenesia dei verdi ombrosi. 
 
Schiere di donne interamente depilate 
hanno negli occhi l’espressione nuda 
del forestiero senza foresta. 
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Marcella Corsi 
 

Alberi 
 
 
 

amo la dolcezza di chi muove solo col vento 
e formicola di vita 
minuta, nutre la terra e la tiene stretta (di alberi 
abbiamo bisogno quelli che superano le case 
che dicono attenzione di nonni e reggono altalene 

 
alberi che tengano le montagne e rompano i venti 
che bevano acqua celeste e la rendano domestica  
alle terrestri faccende) 

 
Ora tengono le foglie molto più a lungo 
platani e tigli, tengono la vita  
molto più a lungo uomini e donne ma respirano 
meno liberamente, respirano meno, qualche volta 
improvvisamente 
crollano 

 
e solo nei giardini delle ambasciate lavorano  
giardinieri 
sulle montagne gli abeti stretti uno all’altro atterriti 
dai tagli troppo vicini, soli contro il vento faticano 
a stare diritti e gridano 
disperazioni di uccelli 

 
Educata alle nostre rapine l’acqua  
ci prende e ci lascia terra senza grazia: 

 
10, 1000, centomila Elzéard Bouffier* 

 
 
 
 

 
 
 
 

* Elzéard Bouffier è il protagonista del racconto di Jean Giono L’uomo che piantava gli alberi 
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Anamarìa Crowe Serrano 
 
blizzard 
 
after an hour of trekking 
the blizzard begins 
driving words across the mountain 
exhilarating for their purity 
in the wilderness, their strangeness 
stripped of the usual garbage 
and city sounds, meanings 
corrupted over months 
by too many mouths 
 
nothing is important up there 
except for the happy coincidence that 
                              trees 
impressive 
and vulnerable in equal measure 
rhyme with 
                             breeze 
instead of 
                             deforestation 
or  
                            quarry 
 
that 
                           blizzards 
                           blow 
uninhibited 
through illiterate brush 
and marshland, licking inhospitable 
pockets of the mountain 
to the extremities, the no-go zone 
where everything, even defeat 
                           is thrilling 
 

 
bufera 
 
dopo un’ora di trekking 
la bufera comincia 
a sospingere parole attraverso la montagna 
esilaranti per la loro purezza 
nelle zone impervie, la loro stranezza 
priva del solito ciarpame 
e dei suoni cittadini, significati 
corrotti nei mesi 
da troppe bocche 
 
niente è importante lassù 
tranne la felice coincidenza che  
                    alberi 
imponenti 
e vulnerabili in egual misura 
rimano con 
                  zefiri 
invece di    
                  deforestazione 
o 
                  cave 
 
e che 
                bufere 
                si abbattono     
        
incontrollate 
sulla boscaglia illetterata 
e sulle paludi, leccando inospitali 
recessi  della montagna  
fino all’estremo, la zona vietata 
dove tutto, persino la sconfitta 
                  è avvincente. 
 
(inedita, traduzione di Anna Maria Robustelli) 

 
 
elegy 
 
the world is standing still 
stunned behind a dislocated 
door 
                 open it 
and the room is flooded 
with emptiness 
mental oil spill 
 
countries mapped like crumbs 
across a plate 

 
elegia 
 
il mondo sta fermo 
stordito dietro una porta  
scardinata 
                              aprila 
e la stanza sarà inondata 
di vuoto 
perdita di petrolio mentale 
 
i paesi come mappe di briciole 
su un piatto 
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easily devoured 
I lick congo from my fingers 
               and an elephant 
gets caught between 
my teeth 
 
pick pick pick ivory 
abuse, amnesia, pick 
the mine of children silent 
in my mouth 
regurgitating gold and diamonds 
stripping sunsets 
by the bloated 
                              bellyful 
the famished 
guts of slavery 
 
I lick malawi 
and onichognathus walleri 
sings 
            or not 
                              perched 
on the bars of a cloud 
of toxins 
terror stuck in its throat 
 

facilmente divorate 
lecco il congo dalle dita 
                  e un elefante 
mi rimane impigliato 
tra i denti 
 
spacca spacca spacca avorio 
violenza, amnesia, spacca 
la miniera di bambini silenziosi  
nella  mia bocca 
rigurgitano oro e diamanti 
e spogliano tramonti 
 per la scorpacciata 
                          eccessiva                                        
gli affamati      
viscere di schiavitù 
 
lecco il malawi 
e l’onichognathus walleri 
canta  
               o no 
                             appollaiato 
sulle sbarre di una nuvola 
di tossine 
il terrore stretto nella gola 
      
 
 
 
 
 
 
 
(inedita, traduzione di Anna Maria Robustelli) 
                                                                    

 
 
  



international literary magazine www.formafluens.net 

12 
 

 
Da Second Life (6) 
 
Edwin Muir 
     
The Horses 
 
Barely a twelvemonth after 
The seven days’ war that put the world to sleep, 
Late in the evening the strange horses came. 
By then we had made our covenant with silence, 
But in the first few days it was so still 
We listened to our breathing and were afraid. 
On the second day 
The radios failed; we turned the knobs; no answer. 
On the third day a warship passed us, heading north, 
Dead bodies piled on the deck. On the sixth day 
A plane plunged over us into sea. Thereafter 
Nothing. The radios dumb; 
And still they stand in corners of our kitchens, 
And stand, perhaps, turned on, in a million rooms 
All over the world. But now if they should speak, 
If on a sudden they should speak again, 
If on the stroke of noon a voice should speak, 
We would not listen, we would not let it bring 
That old bad world that swallowed its children quick 
At one great gulp. We would not have it again. 
Sometimes we think of the nations lying asleep, 
Curled blindly in impenetrable sorrow, 
And then the thought confounds us with its strangeness. 
The tractors lie about our fields; at evening 
They look like dank sea-monsters couched and waiting. 
We leave them where they are and let them rust: 
‘They’ll moulder away and be like other loam’. 
We make our oxen drag our rusty ploughs, 
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Long laid aside. We have gone back 
Far past our fathers’ land. 
          And then, that evening 
Late in the summer the strange horses came. 
We heard a distant tapping on the road, 
A deepening drumming; it stopped, went on again 
And at the corner changed to hollow thunder. 
We saw the heads 
Like a wild wave charging and were afraid. 
We had sold our horses in our fathers’ time 
To buy new tractors. Now they were strange to us 
As fabulous steeds set on an ancient shield 
Or illustrations in a book of knights. 
We did not dare go near them. Yet they waited, 
Stubborn and shy, as if they had been sent 
By an old command to find our whereabouts 
And that long-lost archaic companionship. 
In the first moment we had never a thought 
That they were creatures to be owned and used. 
Among them were some half-a-dozen colts 
Dropped in some wilderness of the broken world. 
Yet new as if they had come from their own Eden. 
Since then they have pulled our ploughs and borne our loads, 
But that free servitude still can pierce our hearts. 
Our life is changed; their coming our beginning. 
 
 
In Edwin Muir, Selected Poems, edited by T. S. Eliot, London . Boston Faber and Faber 1966. 
 
 
Edwin Muir  I cavalli      
 
( Traduzione di Anna Maria Robustelli) 
 
Appena dodici mesi dopo 
la guerra dei sette giorni che mise a dormire il mondo, 
di sera tardi arrivarono gli strani cavalli. 
Ormai avevamo fatto un patto con il silenzio, 
ma i primi giorni era tutto così immobile 
che ascoltavamo il respiro e avevamo paura. 
Il secondo giorno  
le radio vennero meno; girammo le manopole; nulla. 
Il terzo giorno una nave da guerra ci oltrepassò, diretta a nord, 
corpi morti ammucchiati sul ponte. Il sesto giorno 
un aereo si tuffò nel mare. Dopo 
nulla. Le radio mute; 
e rimangono ancora negli angoli delle cucine, 
e stanno, forse, accese, in un milione di stanze 
in tutto il mondo. Ma ora pure se parlassero, 
se all’improvviso riparlassero, 
se a mezzogiorno in punto una voce parlasse, 
non ascolteremmo, non le lasceremmo riportare 
quel vecchio mondo malvagio che inghiottì rapido i suoi figli 
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in un sol boccone. Noi non lo rivorremmo. 
A volte pensiamo alle nazioni addormentate, 
avvolte nel loro cieco impenetrabile dolore, 
e allora il pensiero ci confonde per quanto è strano. 
I trattori sono sparsi per i campi; di sera 
sembrano viscidi mostri marini accucciati in attesa. 
Li lasciamo arrugginire dove sono: 
‘Si sgretoleranno e diventeranno altra polvere’. 
Ai buoi facciamo tirare gli aratri arrugginiti, 
da tanto in disuso: siamo arretrati 
ben oltre la terra dei nostri padri. 
               E poi, quella sera  
di tarda estate arrivarono gli strani cavalli. 
Udimmo un lontano scalpitio sulla strada, 
un tambureggiare che si incupiva; si interruppe, riprese 
e all’angolo si trasformò in un tuono sordo. 
Vedemmo le teste 
caricare come un’onda selvaggia e avemmo paura. 
Avevamo venduto i cavalli al tempo dei nostri padri 
per comprare trattori nuovi. Ora ci sembravano strani 
come favolosi destrieri istoriati su uno scudo antico 
o illustrazioni in un libro di cavalieri. 
Non osammo avvicinarci. Eppure aspettarono, 
ostinati e timidi, come se fossero stati mandati 
da un antico commando a cercare noi 
e quell’arcaica amicizia da tempo perduta. 
All’inizio non avevamo pensato 
che fossero creature da possedere e usare. 
Tra di loro c’erano una mezza dozzina di puledri 
venuti alla luce in un punto selvaggio del mondo distrutto, 
eppure nuovi come se fossero venuti dal loro Eden. 
Da allora tirano i nostri aratri e portano i nostri pesi, 
ma quella schiavitù libera penetra ancora i nostri cuori. 
La nostra vita è cambiata; la loro venuta è stato il nostro inizio.   
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Ugo Magnanti 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Bio-vegetale su poeta-femmina 
 

da Second Life (7) 
1 
La Poeta-Femmina nasce agli albori di un luogo campestre, di un sogno premonitore, o di un’ora 
incorporea. È figlia del papavero e del geranio, e perciò la si può sorprendere, a volte, in un timido giro 
di danza sufi, con le braccia aperte, su un campo punteggiato di rosso: non ignara, come le sembianze 
potrebbero far credere, delle rovine, dei fossati, e della strada; oppure, distesa al sole di uno scoglio 
calabro, mentre origlia la traiettoria, di qualche insetto rischiarato, distanziarsi. 
 
2 
La Poeta-Femmina si laurea in profezia presso la sapienza di Aisha, con indirizzo rose rosse cadute nel 
fiume e dunque tinte di giallo. Compie lunghi studi sui diversi modi di imporporare le rose bianche col 
sangue stillato dai piedi nudi, feriti dalle spine. L’opera più nota della Poeta-Femmina è il “Trattato di 
massima discrezione”, uno scrigno di boccioli che una critica concentrica spesso prova a forzare, in 
segreto, senza una vera ragione. 
 
3 
 
La Poeta-Femmina inizia la sua carriera con l’intento etereo di propagare, nel tempo e nello spazio, il 
seme, il fiore percepito, la medesima pianta, anche a distanza, anche sotto un clima contrastante, di 
intemperie mancate sui fogli e sull’inchiostro. Poiché rende l’erba sotto i venti remoti, più veloce del 
cavallo che la mangia, la Poeta-Femmina viene eletta senatrice della Res Poetica, nonché membro della 
commissione “Terreni incolti e bordi dei campi”. 
 
4 
 
La Poeta-Femmina cresce fra i vigneti monastici e il crepuscolo dei rosai, durante le stagioni che 
gravano di bianco ogni foglia, e ogni foglia è ignota agli afidi. La Poeta-Femmina si trasferisce poi nei 
luoghi dell’edera, sostenendone il profumo e disconoscendone il veleno, sempre con rara coerenza. 
Suoi saggi sul ciliegio come antico nutrimento degli esseri umani alimentano l’infinita querelle fra i fautori 
ornamentali della poesia, e coloro che invece bramerebbero estrarne resine aromatiche. 
5 
La Poeta-Femmina trascorre lunghi periodi di studio nell'antica villa di famiglia, geometrizzando, con la 
sue poesie, taciute piantagioni di verbena, per meglio inventariarle come preziose difese umane, contro 
le persuasioni dei vampiri modernisti. La Poeta-Femmina insegna, in vari laboratori di scrittura creativa, 
a colorare le sintassi delicate con il verde e il giallo dell’ortica, e a profumare l’epos con l’umile e piccola 
mela di quella storia uterina, che a tutti ci coglie, come una fioritura di tarda primavera o di inizio estate. 
 
6 
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L’ars poetica della Poeta-Femmina si nutre spesso con le spalle addossate ai covoni di frumento: ma 
non al bagliore italico del papavero o del fiordaliso, quanto piuttosto, finché le giornate sono ascetiche, 
al temporale viola che s’approssima da uno sfondo torbido, e con lo sguardo assorto su invisibili larve 
di farfalla. Dal suo esilio altalenante, con mezza luna equatoriale, la Poeta-Femmina continua a rimanere 
convinta assertrice, dei germogli d’orzo, come dei germogli di parola, che si disperdono per mezzo del 
vento, resistenti alla siccità e alle aggressioni fungine. 
7 
La Poeta-Femmina è tra le animatrici della rivista di poesia, “Glaciazioni del quotidiano”, dedicata ai 
temi del crudele legame tra i semi e le radici delle poetiche contemporanee. Su questo argomento in 
particolare, produce poesie, saggi, articoli, riaprendo il dibattito sull’egemonia culturale dei ceppi 
rispetto alla parte aerea della pianta. La sua scrittura, pervasa da spore di muschio urbano, continua a 
ispirarsi a un inevitabile rimpianto della palude, del canale, della boscaglia. 
 
8 
 
La Poeta-Femmina scopre precocemente la poesia e le sue modalità rituali, attraverso un bosco 
popolato da umani all’incessante ricerca di legna da ardere. Nel tragitto poetico verso l’oasi dei simili 
che custodiscono acqua e pane, la Poeta-Femmina rintraccia i temi della sua produzione, persuasa, fin 
dagli esordi, che gli aromi emanati dall’incenso possano essere graditi agli dèi, ai desiderati aliti del 
palmizio, simbolo di pace e nondimeno di martirio. 
 
 
9 
 
Le pagine della Poeta-Femmina, scritte prima e dopo il distacco delle foglie, così come si scrive con la 
clorofilla svanita in autunno, e con altri pigmenti invisibili, lasciano sempre penetrare la luce nei tessuti 
dei tronchi melodiosi. Redattrice della rivista “Foglia”, autrice impegnata oltre le mura di foreste 
minime e caotiche, la Poeta-Femmina si occupa con altrettanto interesse della sconfinata “aiuola che ci 
fa tanto feroci”, tentando di sintetizzare nozioni cosmogoniche e quadri socio-esistenziali. 
 
10 
 
Con i suoi versi, la Poeta-Femmina si fa artefice innocente, e raccontatrice mai moderata, di un frutto 
votato a non proteggere, a non nutrire, a non effondere, il seme che contiene. Da sempre imprudente 
alleata di eros, bellezza, e tentazione, la Poeta-Femmina promuove eventi, progetti, pubblicazioni, per la 
riconversione di sé stessa di fronte allo specchio, e per il rovesciamento dell’intero gineceo. La Poeta-
Femmina fa uscire, presumibilmente in inverno, un poemetto autobiografico dal titolo “A forma di 
mela”, in cui rivela di essere stata più volte mangiata da un fauno. 
 
 
 
 
 

da Second Life (8)  
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►  Se t t e   s c r i t t u r e   f l u i d e   s u l l ’ a c q u a 
Introduzione e cura di Fiorenza Mormile 
 
 
► Acqua che separa  Louise Bouchard  (traduzione di Maria Teresa Carbone)  
► Acqua come destino Maria Grazia Calandrone  
► Acqua contenuta  : Ann Carson (traduzione di Antonella Anedda)  
►Acqua virulenta : Tiziana Colusso  
► Immedicato mare : Anna Maria Mazzoni  
►Acqua di morte, acqua di vita , Fiorenza Mormile   
► Acqua bellicosa : Zingonia Zingone (traduzione di Pietro Federico) 
 
 
 
Fiorenza Mormile Sette scritture fluide sull’acqua 

                                                                   L'acqua è un essere vivente che cammina  
                                                                                sul guscio esterno della terra 

                                                                                sulle piastre roventi  
                                                                                e la polpa del sole zampilla dai tralci. 

 
                                                                                                      Maria Grazia Calandrone 

 
  In Antropologia dell’acqua Carson riflette “sulla natura liquida del linguaggio” e sui labili confini che 
separano acqua e terra, realtà e memoria, un’identità dall’altra, un genere letterario dall’altro. Nel saggio 
lirico  che conclude il libro : Margini d’acqua. Un saggio di mio fratello sul nuoto di cui presentiamo qui alcuni 
passi, Carson premette di aver voluto forgiare per il fratello difficile – fluttuato via senza aver più dato 
notizie di sé- una pietra del desiderio, capace “secondo il buddismo di veicolare la compassione verso 
qualcuno”. Come nel pezzo di quarzo tenuto in mano dal fratello restano tracce sonore  di un’antica 
acqua intrappolata, così “nel lago incastonato nella terra” coprotagonista del saggio   restano quelle del 
nuoto di lui, metafora della vita vissuta, scivolata via sul sostegno dell’acqua.* Ecco, tutte le scritture qui 
presentate si incaricano appunto di raccogliere e fermare  tracce, per ancorarne la fuga, e talvolta altre 
mani si incaricano di tradurle, per allungarne il corso. Il tema della perdita                   
associata all’acqua è  ricorrente in queste sette autrici pur così lontane geograficamente e stilisticamente.  
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Tre trattano  della morte di genitori: in Louise Bouchard  il fiume, elemento reale e caratterizzante della 
sua Montréal , diventa dalle fatali 15h35  l’Acheronte simbolico della separazione insanabile dalla 
amatissima madre, negando ogni dialogo dalla sua sponda silenziosa.  Nei testi di Maria Grazia 
Calandrone il fiume è invece  diretto  e  consapevolmente prescelto  strumento di morte per entrambi i 
genitori; morte seguita nei suoi terribili esiti tra partecipazione e distacco, in un altalenarsi di orrore e 
fascinazione visionaria che trascina nelle sue rapide anche chi legge. In Emphysema  ricorrendo ad una 
lingua non materna tento un allontanamento psicologico dalla morte ospedalizzata di mio padre. Alle   
longeve generazioni dei nostri tempi avviene sempre più spesso  di finire per opera di  un’acqua che 
viene da dentro, accumulatasi e rimasta intrappolata nei polmoni.    Tornando invece alla qui prevalente 
forma-acqua  del fiume Tiziana Colusso e Zingonia Zingone descrivono il Tevere nel suo degrado non 
solo biologico ma anche umanamente connotato. Colusso fa cortocircuitare la virulenza epidemiologica 
delle sue acque in quella di segno positivo che può  acquisire il linguaggio, per contagio e scambio tra 
lingue e stratificazioni della lingua, mentre nel  fragore  ribollente dell’acqua frenata dall’isola trova 
riparo e accoglienza l’espressione  urlata di una rabbia a lungo contenuta. Zingone  richiamandosi a 
Marte e alle origini mitiche di Roma   disegna un ritratto livido della città, sottolineandone  il destino 
bellicoso e interrogandosi sulla sorte dei confini che nuove affluenze tentano di varcare.   Del mare 
nostrum –in senso affettivo e non colonialista- tratta invece Anna Maria Mazzoni, ancora  con un senso 
di perdita, contrapponendo all’elegia ecologica e umana mediate dalla cultura classica la cruda denuncia 
del degrado ambientale e della violenza storica.  C’è dunque morte, perdita, degrado, ma anche vita in 
questi testi, di affetti, sentimenti, riflessioni: l’acqua distrugge –pensiamo allo tsunami- ma sa forzare la 
terra a partorire il verde. A chiusura del cerchio, citando  Calandrone, come già in esergo: “Ci 
chiediamo che fine fa la voce sotto il macero d’acqua/ perché malgrado il peso dei complessi incostanti 
delle onde/ non tace”.                                                                                                                             
*Le espressioni tra virgolette  ed alcuni spunti sono ripresi dalla prefazione delle curatrici Anedda, 
Biagini e Tandello, e dal “Diario di bordo”  di Antonella Anedda che ha tradotto il saggio qui citato.    
                        
 
 

Da Second Life (9)  

 
► A c q u a   c h e   s e p a r a 
Louise Bouchard   15h 35 
Traduzione di Maria Teresa Carbone 
1 
 

1 
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Large fleuve 
Je ne dis pas 
Trop 
Je ne sais pas  
S'il faut qu'il en soit ainsi 
S'il est bon que les mondes soient éloignés 
Si tout est bien 
A ce point 
Salutaire comme la fièvre 
Qui saurait sans la fièvre 
 
2 
 
Dure fièvre 
Qui me laisse tremblante brûlée d'angoisse 
Devant le 
Trop je ne dis pas  
Trop large fleuve 
Bien  
Bien  
Qu'il est dur d'être loin 
Je ne te vois plus 
Je ne vois pas la rive 
Je te cherche je guette l'horizon 
Je maudis mes yeux les yeux 
M'entends-tu j'espère que tu entends  
Mais pas ça 
J'espère que tu n'entends pas ça  
La rage fleuve bouillonnant d'écume 
Fleuve déchaîné furieux 
Que le diable emporte ces yeux qui ne voient pas  
                                       de l'autre côté 
Qui ne voient pas la rive 
Où tu te tiens  
Peut-être 
Peux-tu me voir 
Fais-moi signe  
 
3 
 
Je prie souvent je te prie 
Toujours je dis 
Fais-moi signe 
Je veux un signe 
N'oublie pas  
Que j'ai gardé l’œil 
Que j'ai l’œil 
C'est la loi ici 
Tu te souviens des vivants 
J'ai tellement pleuré 
Sais-tu le nom de ce fleuve 
S'il a un autre nom que l'oubli 
Sûrement tu ne peux pas oublier 

Fiume largo 
Non dico 
Troppo 
Non so 
Se deve essere così 
Se va bene che i mondi siano lontani 
Se tutto fila 
A questo punto 
Salutare come la febbre 
Chi saprebbe senza la febbre 
 
2 
 
Febbre dura 
Che mi lascia tremante arsa d’angoscia 
Davanti al 
Troppo non dico 
Troppo largo il fiume 
Bene 
Bene  
 È  dura essere lontane 
Non ti vedo più 
Non vedo la riva 
Ti cerco scruto l’orizzonte 
Maledico i miei occhi gli occhi 
Mi senti spero che mi senti 
Ma non questo 
Spero che non senti questo 
La rabbia fiume ribollente di schiuma 
Fiume scatenato furibondo 
Che il diavolo si porti quegli occhi che non vedono  
                                   dall’altra parte 
Che non vedono la riva 
Dove stai tu 
Forse 
Mi puoi vedere 
Fammi un segno 
 
3 
 
Prego spesso ti prego 
Dico sempre 
Fammi un segno 
Voglio un segno 
Non ti dimenticare 
Che ho tenuto d’occhio 
Che ho occhio 
È  la legge qui 
Ti ricordi dei vivi 
Ho tanto pianto 
Lo sai il nome di questo fiume 
Se ha un altro nome oltre al dimenticare 
Di certo non ti puoi dimenticare 
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Si le fleuve a une autre loi 
S'il n'en tient qu'à toi 
Je sais je te connais 
Mémoire 
S'il n'en tient qu'à toi 
Le fleuve porte un autre nom 
 
4 
 
Ce n'est pas  
L'eau 
Qui nous sépare 
Ce n'est pas l'oubli 
 
5  
 
Tu n'es pas de ceux qui s'en vont 
Comme on se venge 
J'espère que tu ignores cet instant 
Eau sombre rien qu'un peu une goutte une seule  
Larme ça 
Cette heure où je maudis l'heure la vie l'eau 
Qui t'emporte 
Tu n'es pas de ceux-là qui voulurent s'en aller 
C'est le fleuve c'est le joug du sans nom 
Tu ne pars pas tu n'as pas fait tes bagages 
Le fleuve coule va toujours 
Aveugle va 
Voulant ce qu'il  
Aveugle 
Ce qu'il veut 
Et c'est toi qu'il prit à cette heure 
Et c'est toi qu'il emporte 
Je ne vois plus rien 
Je ne vois pas la rive 
 
6 
 
Fais-moi signe 
Je dors comme on veille en mer 
Le rêve est le guet 
Je t'attends  
J'attends les signes  
Si tu peux 
Si tu peux je sais que tu me feras signe 
Tu n'es pas de ces vengeurs qui s'en vont 
Qui nous tournent le dos 
À jamais 
 
7 
 
Le fleuve est un dieu  
Le fleuve est un destin 

Se il fiume ha un’altra legge 
Se si regge a te sola 
Io so io ti conosco 
Memoria 
Se si regge a te sola 
Il fiume ha un altro nome 
 
4 
 
Non è 
L’acqua 
Che ci separa 
Non è il dimenticare 
 
5  
 
Tu non sei di quelli che se ne vanno 
Come ci si vendica 
Spero che tu ignori questo istante 
Acqua scura appena un poco una goccia una sola 
Lacrima questa 
Quest’ora in cui maledico l’ora la vita l’acqua 
Che ti porta via 
Tu non sei di quelli che vollero andarsene  
È  il fiume è il giogo del senza-nome 
Non parti non hai fatto i bagagli 
Il fiume scorre va sempre  
Cieco va  
Volendo quello che 
Acceca  
Quello che vuole 
E sei tu che ha preso a quest’ora 
E sei tu che porta via 
Non vedo più niente 
Non vedo la riva 
 
6 
 
Fammi segno 
Dormo come si veglia in mare 
Il sogno è l’agguato 
Aspetto 
Aspetto i segni 
Se puoi 
Se puoi io so che mi farai segno 
Non sei di quei vendicatori che se ne vanno 
Che ci girano le spalle 
Per sempre 
 
7 
 
Il fiume è un dio 
Il fiume è un destino 
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Je te vis lutter contre le courant contre la force 
Héroïque  
Mais le fleuve a sa loi qui te pliait 
Le fleuve te voulait à cette heure 
Le fleuve est là  
Mystère des pleurs 
C'est toi qu'il enlevait 
Connais-tu son nom à présent 
Dis-moi 
Que tu l'as traversé  
S'il a deux rives  
Une seule fois  
Une syllabe ou deux données en rêve 
Je reconnaîtrai ta voix 
Aimante 
Tu me diras le secret de l'eau mère 
Tu me diras son nom 
Au toujours vivant toujours imposant  
Toujours fleuve qui sépare 
 
8 
 
Je dors comme on fait le guet 
Tu ne dis pas viens 
Tu ne demandes rien 
Tu n'es pas de ces noyés qui nous entraînent  
Tourbillons tourments de l'eau qui s'effacent à la 
fin 
Quand le fleuve se repose après l'orage 
Quand le fleuve s'apaise pour l'accueillir 
Lui le bleu au soir rougeoyant bleu parfois blême 
Comme ta main à cette heure qu'il voulut 
 
9 
Non Tu ne cries pas 
Tu ne jures pas 
C'est bien toi 
Ce jour si clair un dimanche une grâce on dirait 
Lumière 
Silence 
Est-ce donc toi 
Qui m'enveloppe  
Est-ce un signe cela 
Tu ne dis pas un mot contre lui 
Tu ne dis rien du fleuve  

Ti vedo lottare contro la corrente contro la forza 
Eroica 
Ma il fiume ha la sua legge che ti piegava 
Il fiume ti voleva in quest’ora 
Il fiume è qui 
Mistero del pianto 
Sei tu che rapiva 
Lo sai adesso il suo nome 
Dimmi  
Che l’hai attraversato 
Se ha due rive 
Una sola volta 
Una sillaba o due date in sogno 
Riconoscerò la tua voce 
Amorosa 
Mi dirai il segreto dell’acqua madre  
Mi dirai il suo nome 
Al sempre vivo sempre imponente 
Sempre fiume che separa 
 
8 
 
Io dormo come si sta in agguato 
Tu non dici vieni 
Non domandi niente 
Non sei di quegli annegati che ci trascinano 
Gorghi tormenti dell’acqua che alla fine si 
cancellano 
Quando il fiume si riposa dopo il temporale 
Quando il fiume si calma per accoglierlo 
Lui blu nella sera che arrossa blu a volte livido 
Come la tua mano in questa ora che lui ha voluto 
 
9 
Non gridi 
Non bestemmi 
Sei proprio tu 
Giorno così chiaro una domenica una grazia si direbbe
Luce  
Silenzio 
Sei dunque tu 
Ad avvolgermi 
È un segno questo 
Non dici una parola contro di lui 
Non dici niente del fiume 

Da Entre les mondes, Les Herbes rouges, 2007. 
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da Second Life (10) 

 
► A c q u a   c o m e  d e s t i n o 
 
Maria Grazia Calandrone 
Come polvere 
                                                                         a entrambi i miei figli 
Intorno al corpo di mio padre naturale, che si è dato la morte nelle acque del fiume insieme con mia 
madre ma a differenza di lei non è mai tornato a galla né dall’acqua né nella coscienza. 
 
La sua carne si sbianca sotto l'acqua corrente  
perché è carne vissuta 
tra le spine e i macchioni  
e in tutta l’erba salata – carne  
imbestialita  
e bonificata 
mietuta da una festa che dura per sempre.  
 
Guarda quanto grandemente hanno fiorito  
i gelsomini 
nei neri e severi giardini 
guarda la peluria  
sul cranio dei bambini  
che mangiano radici 
con denti sacri. 
 
L'acqua è un essere vivente che cammina  
sul guscio esterno della terra 
sulle piastre roventi  
e la polpa del sole zampilla dai tralci. 
 
Niente è più servile dell’amore. Il cuore è una pozza  
di varechina vergine con i piccoli impianti di irrigazione  
in tubicini neri e legamenti di cardo mariano. 
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Sciamature infantili con bavagli di sole e di altri mammiferi primari 
dal corpo che si allunga nel caldo magnano 
come fonde la spada nello stampo  
sopra la curvatura di un lenzuolo d’erba senza spine. 
Splende un cuore-alveare 
nell’esile figura della notte, teso 
arco-tra-cuori.  
 
Io sono questo e tutti i mancamenti 
e il mio corpo si è rotto per le caverne 
dei miridi 
in lingue d’acqua  
lamine  
e picchiate 
senza segni di impatto  
e di avaria. Ci chiediamo che fine fa la voce sotto il macero d’acqua 
perché malgrado il peso dei complessi incostanti delle onde  
non tace. Sono un suono rimasto sott’acqua  
fino  
alla fine del suono 
faccio parte 
di questa fauna marina con la pelle cotta e alterati gli umani  
significati del corpo 
bocconi – bocconi  
abbandonati dalla schiuma.  
 
Oh!, tremenda 
meravigliosa semplicità dei sogni.  
Io ero catturato dall’isola 
delle partorienti 
dove la pelle e la muscolatura sono portate verso l'alto da uno spasimo acqueo – nostra salvezza estesa 
nella materia – per ciò che ancora dalla terra  
si solleva sebbene 
con difetti invisibili 
come una traslazione cristallina dell’occhio verso l’argine  
e un fascicolo d’astri  
nel capitello vertebrale  
che è scannatoio e cantico solare. 
 
La terra beve 
il silenzio del sole meridiano. Il fiume è viola, mio  
plumbeo paramento  
profano: sono concime fatto per trasformarsi in luce 
sono passato  
per l’intestino di carpe, rovelle e anguille  
e tutto si moltiplica e si arrende 
dentro l’acqua corrotta dal dolore.  
 
Confesso che ho rischiarato  
l’altare azzurro del mare 
con il mio fuoco fatuo 
che dimostra 
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quanto bianchi e leggeri siano i corpi – sugheri  
insepolti e chimere  
ballate  
su migliaia di femori splendenti dal mischioso mare.  
 
L'esperienza che l'acqua ha vissuto  
disturba la visione degli oggetti reali 
magnetizza l'erba  
intorno con fulmini neri. Il dolore dell'acqua  
colma l’aria  
di grida  
che mulinano gli alberi con tempeste artificiali  
alle quali l'umanità di questo corpo non era pronta  
ma giunse a morte per soffocazione. Madonna 
della solitudine, alza le ceneri  
mie nella sfera d’oro del sole.  
 
Serve tanto a un bambino e io non sono capace di fare tutto questo, io non riesco a fare niente per lei –  
    se non che essi 
sono sempre con me come piccoli dèi mentre 
io giro sulla ruota degli esposti  
come l’oro nell’ombra dei pianeti. 
 
 
Anatomia: la falsa porta, V 
  
Tirata su prolifica e mortale dalle acque del fiume 
 
Una sposa con l’acqua nella bocca attraversa il mio corpo  
   dalla testa 
ai piedi, porta ai fianchi l’odore delle armi come un fungo 
   schiumoso e in bocca stormi 
di catrame 
porta il sacco del corpo che si sfarina 
quando l’anima esulta 
con le gemme dei denti e dei fiori e tutto il resto andato 
nell’attivo 
riposo della campagna 
che qui figura come fioritura. 
 
 
 
(entrambi i testi sono tratti da Sulla bocca di tutti, Crocetti, 2010) 
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da Second Life (11) 

  
 
 

►A c q u a   c o n t e n u t a 
 
Ann Carson  
 
(traduzione di Antonella Anedda) 
 
Una volta mio fratello mi mostrò un pezzo di quarzo che conteneva, disse, un’acqua intrappolata, più 
antica di tutti i mari del mondo. Lo tenne vicino al mio orecchio: “Ascolta”, disse, “vita, nessuna fuga.” 
Era una delle sue frasi preferite a quel tempo. Aveva mollato le superiori per le arti marziali e il suo 
Maestro amava dire “vita, nessuna fuga” traducendo la parola cinese Qi, che significa “respiro” o 
“energia” ed è fondamentale per sferrare un buon calcio. Ricordo che eravamo giù al lago, era il 
tramonto e vascelli fiammeggianti di nubi si delineavano all’orizzonte. Mio fratello faceva i suoi esercizi 
dei Movimenti della Montagna/ Movimenti del Mare. “È  ovunque, ma non puoi vederlo, è fisico ma 
non ha corpo”.Il suo piede sinistro sfrecciò oltre la mia testa. “Il Qi è come l’acqua- dice il Maestro-. 
Noi fluttuiamo sull’acqua, al giusto livello ogni cosa nuota”. Il suo piede destro tagliò l’aria a strisce. 
“mettitelo in testa, tu hai una pietra del desiderio”.  (…) 
 
  Venerdì, ore 4,00. Niente nuoto 
Notte nera, senza moto. Cespugli. Il nuotatore è in piedi  alla finestra. Le anatre sono sveglie giù sul 
ciglio dell'acqua. 
 
 
  Venerdì, ore 16,00. Nuoto 
Nel tardo pomeriggio il lago è in ombra. C'è l'improvviso piacere dei luoghi dove le correnti fredde 
salgono dal basso ad  avvolgere il corpo del nuotatore, come lo schiudersi di un geranio verde cupo di  
ghiaccio. Mani di marmo scivolano ingigantite davanti al suo viso. Le guarda muoversi dietro di lui 
nell'acqua più bassa dove steli rossi fluttuano nella polvere. Una sottile folata improvvisa di odore di 
pesce. Niente sonno qui, pensa il nuotatore, mentre sfreccia lungo un'oscurità di lama e vetro 
profondamente silenziosa. Un'unica goccia d'acqua completamente sveglia. 
(…) 
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   Domenica, ore 8,00. Nuoto    
Un fiotto domenicale di luce bollente martella il vetro nero del lago. Il nuotatore è felice di  potersi 
rifugiare immergendosi là dove  lo accoglie il suo fioco regno d’acqua. In silenzio. Il suo unico immenso 
cenno d’oro. Chi altro mai mi ha conosciuto? pensa. La mano con l’anello nuziale fluttua oltre il suo 
viso e scompare. Nessuno.   
 
   Giovedì,  ore 12. Nuoto 
L’acqua è una ciotola fredda dove il nuotatore si lascia cadere e sfreccia via lontano dall’aria cocente. Si 
allinea e avanza con la faccia nell’acqua fissando il fondo del lago. Antiche, bellissime ombre 
ondeggiano incessanti da un capo all’altro del lago. Il nuotatore ruota di poco il corpo e guarda il cielo. 
Antiche bellissime nuvole  ondeggiano incessanti da un capo all’altro del lago. Il nuotatore pensa alle 
simmetrie e si volta a nuotare sul dorso fissando il cielo. Non ci staremo sbagliando del tutto -il 
nuotatore si volta di nuovo  – su cose come: “qual è il verso giusto?”. In alto su di lui può sentire le 
nuvole  guardare la  sua schiena aspettando che cada verso di loro. 
(…) 
 
  Lunedì, ore 18,00. Nuoto 
   Ancora pioggia. Le colline lontane sono color fucile, un’antica foschia  fluttua bianca davanti a loro. 
Infreddolito, concentrandosi a fatica, il nuotatore si muove appena sotto il pelo dell’acqua, guardando 
ogni goccia colpire la superficie e rimbalzare. Ping. Acqua su acqua. Si chiede come sarebbe essere una 
voce di un mottetto medioevale, non una persona che canta ma una voce in se stessa, con intorno un 
piovere e spiovere di umori.  Ping. O essere un’esile, fredda fanciulla nell’abbraccio del vecchio eremita. 
In alto sopra di lui, in cima al cielo si ammassano nuvole di sangue come una piaga sotto la carne. 
 
 
   Lunedì, ore 22,00. Niente nuoto  
In piedi, alla finestra il nuotatore osserva il lago attraverso un vento nero pece. Può sentirlo sollevarsi e 
girarsi come uno che dorme nel tuo stesso letto. Può sentire il vento toccare nel mezzo ogni 
connessione dei suoi sogni. Cosa sogna un lago? Ping. 
 
 
   Venerdì, ore 4. Niente nuoto 
Il nuotatore guarda, immobile. Il lago giace come una lingua d’argento in una bocca nera. 
 
(…) 
 
   Venerdì, ore 18,00. Nuoto 
Un vento blu buio porta il tramonto. Il nuotatore sbircia da sotto il braccio verso la sponda dove i 
pioppi ruggiscono alla luce e lasciano cadere le foglie ad argentarsi nel vento. A ogni bracciata il 
nuotatore scambia quel frastuono con il silenzio sott’acqua, il suo fluttuante regno verde di appetiti, 
monotonie, vuote penetrazioni. Non spetta a un padre, un fratello o una moglie decidere di aprire 
questo tesoro. Solo a se stesso. 
 
Ann Carson,  Antropologia dell’acqua, a cura di A. Anedda, E. Biagini, E. Tandello (Donzelli , 2009) 
 
da La  pietra del desiderio. Introduzione a Margini d’acqua 
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da Second Life (12) 

 
 

► Acqua virulenta 
 
Tiziana Colusso 
 
 Epidemos (language is a virus)   
 
 
III  
 
E dunque perché no un’altra storia ancora da gettare nel fiume delle storie,  
generata da un’antica profezia:  
“E di te Roma, che sarà? Roma ingrata, Roma effeminata, Roma superba…” 
solo i romani sanno insultare la loro grandiosa meretrice 
“Ma prima che il larice rinverdisca per la terza volta una sventura  
ben peggiore si abbatterà sulla città santa, ridotta ormai a una spelonca di ladri,  
dove la pestilenza e il vizio saranno pane quotidiano…”: 
ma ormai non è più tempo per le profezie, per i vaticini trasognati, 
come quando santa Brigida vide al posto del Colosseo un piccolo lago 
e un angelo con la scritta in fronte: “Questa è la seconda prova”. 
 
IV 
 
Le epidemie precedono le profezie 
le portano con sé, come side effects  
di uno gnòmmero infinito di cause e concause 
mescolate come le acque selvagge che battono i fianchi immondi  
dell’isola lazzaretto, morgue tiberina di antiche epidemie 
ora discarica di nuovi inconcepibili morbi 
e delle mie furie selvagge, quando scendo furtiva e lesta 
ad incantarmi davanti all’acqua che sulla soglia tra fiume e cielo  



international literary magazine www.formafluens.net 

28 
 

si inarca ed esplode in un salto liberatorio,  
il fiume gonfio di microbi esce allo scoperto,  
apre i suoi limacciosi segreti: 
la mia voce si accoppia alla maestà del fiume 
ribollente, indomita, gonfia di rabbia e di zampilli e gorghi, 
nell’assordante abbraccio del fiume  
mescolo  
alla sua furia la mia onda 
come già facevo da bambina vicino alle cascate 
offrendo alle acque una voce altrimenti compressa 
edulcorata dall’educazione -  
e questo barbaro rito mi protegge ancora dai veleni 
di sempre nuove epidemie che fiaccano la città: 
Roma mia, amata di sguincio, soprappensiero, Roma mia appestata, 
Roma che s’offre spudorata ad ogni sguardo dal Pincio. 
 
(edita nella raccolta Italiano per straniati, Fabio D’Ambrosio Editore 2004) 
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da Second Life (13) 

 
 

 
► I m m e d i c a t o   m a r e 

 
Anna Maria Mazzoni 
 

                             medi  terranea anima   ..... 
                             abbandonata immensità 
                             d’arcipelago memoria fuggente 
                             inafferrabile fragore d’onde   .... 
        Antonella Doria, medi terraneo, Ibiskos Editrice, 2005 

 
 
mediterraneo acquasantiera della  
terra mare custode d’acqua stanca  
e d’onda affaticata cuore malato di 
carta geografica satellitare reliquia       
offerta all’occhio perpetuo del faro  
l’immoto custode che tace mentre 
fra crude vocali affondano croci di  
riti sacrificali e lente si insabbiano  
le sepolture sopra le acque fiori di  
agrumi sopra le acque si scontrano  
imperi sopra le acque di rive sacrali  
è ancora sempre la guerra dei credi  
 
 

 
era bello lasciar asciugare sul corpo quel sale 
mischiato alla cera di ali cadute a cocci fenici  
al ferro dei greci feroci propizio ai molluschi  
nel fondo del mare fra i tanti reperti sabbiosi  
che giacciono in pace sepolti e risorti nel sale  
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quel mare che un tempo era eterno sembrava  
infinito un tempo era antico era colto nutriva  
i suoi pesci con tutti i segreti dell’otre di pelle 
del vento che soffia mutevole e spinge le vele 
incontro al volere del fato quel mare nostrano 
nutriva i suoi pesci di vite strappate dall’osso  
delle ostriche dure e poi insabbiava le scorze  
gli involucri impuri finché ritornavano a riva  
mondati dall’acqua che mentre puliva i fondali  
nutriva nel brodo di guerre odissee di naufragi  
gli stessi pesci da un capo all’altro del mare  

era bello lasciar asciugare sul corpo quel sale  
senza pensare che sotto al percorso del grande 

bacino venivano fatti passare oleodotti e sotto  
la sabbia scavate le fosse a testate atomiche e  
lungo le coste installate infinite centrali e che  
all’orizzonte dei litorali alla fonda sostavano  
navi da guerra arsenali da dove partivano voli  
con bombe letali lanciate sugli esseri umani   
  
 
 
hanno tracciato i disegni del gioco mortale   
su quella scacchiera muovevano i bianchi ora  
irrompono i neri a valanghe accorrono in tanti  
che coprono il mare è in cielo la stella cometa  
che brilla anche a sud del deserto è l’attesa è il  
segnale che guida la marcia epocale a nord del  
pianeta accorrono tutti ma il mare si è fatto più  
torbido l’acqua ha perduto il suo sale è adesso  
un’acqua stagnante è palude e più non sostiene  
chi arranca nel buio cercando una sponda nei  
porti intanto le luci dei fari son spente c’è stallo  
la notte è profonda le rive non offrono approdi  
il mare nostrano impotente non riesce a nutrire  
gli stessi pesci da un capo all’altro del mare 
 
 
 

in differenti forme toccano costa energie e risorse  
hanno distinti percorsi un diverso increspar d’onda  
precarie carrette di petrolio e traballanti barconi di  
ventura che attraversano il mare rischiando umane  
tragedie e disastri ambientali sono aggiunte recenti  
nessuna relazione coll’intenso viavai mediterraneo  
zattere clandestine che ormeggiano nascoste anche  
alla luna piena e cisterne oleose che navigano verso  
i porti con senso di colpa l’acqua è buon conduttore  
non potabilizza non cancella impregna d’impuro il  
ventre vetusto del mare che si contorce soffrente si  
sfoga mostra le piaghe dolenti a compassione di sé  
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  Un cigno di vinile … una rana d’argilla,  artefatti d’umano sopravvento 
ruminati dal mare / la rena 
 consuma la memoria dei suoni … 
          Silvana Baroni, Nel Circo delle Stanze, Fermenti, 2006 

 
 
l’antica officina mediterranea pigia rimesta   
giacenze mentre s’infrangono alacri le onde     
con ghiaia conchiglie molluschi d’analoghe  
specie amebe lische di pesce meduse natanti  
fra schiuma avvinghiata a catrame carcasse  
rottami plastica legni porosi e mucillaggine     
untuosa verdastra il mare è un imprenditore   
esemplare riattiva eventi usurati e a ciò che  
ha ottenuto promuove utenze su lidi diversi   
ovunque riporta gli stessi reperti nel tempo  
qualcosa disperde altro aggiunge non è mai  
fermo non può avere sosta accumula espelle  
i vissuti d’ognuno il nostro mare domestico 
mare di mezzo raccoglitore stipato di scorie  
e rifiuti il mediterraneo ecce bombo infinito 
 
(da Mediterraneo, Campanotto Editore, Udine, 2008) 
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Two days later  (with no added water) 
all the liquid  appears sucked dry, 
still in doubt of rewrapping  
upper limbs already turn brown. 
 
Sparing , yet toughtlessy waked up,  
plunged back once more into the uncertain, 
the ups and downs,  the thrill of full life. 
 
 

Due giorni dopo (senza acqua aggiunta) 
tutto il liquido appare risucchiato, 
ancora dubbiosa di riavvolgersi 
i margini superiori già si fanno bruni. 
 
A risparmio, eppure sconsideratamente risvegliata, 
rituffata dentro l’incerto, 
gli alti e bassi, il brivido della vita piena.  
 
 

da Variazioni sul Lausberg, DARS, Udine, 2003    
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arbustos intoxicados. 
 
Uno recorre los muros de contención  
como lagarto suicida 
se ampara a un vértigo adolescente 
 
al vahído de una civilidad ávida  
 - insoportable - 
de aguas turbias  
y naufragios. 
 
Marte sigue parpadeando sobre el Tíber. 
El Tíber no es una serpiente. 
 
Rómulo juró matar  
a aquel que traspasara 
los limites urbanos. 
 
Uno cruza el puente más antiguo  
y escupe hiel en la corriente.  
 
¿Habrá la loba engullido la esperanza? 
 
¿Quién insiste irrespetando los confines? 
 
 

 
 
Qualcuno percorre l’argine 
come alligatore suicida 
nell’ombra alata  
di una vertigine incompiuta  
 
dallo spavento di una città famelica  
 - insopportabile - 
dai naufragi  
dalle acque torbide. 
 
Marte luccica ancora sul Tevere. 
Il Tevere non è una  serpe. 
 
Romolo invece giurò di uccidere  
colui che varcasse i confini. 
 
Qualcuno attraversa il ponte più antico  
e sputa fiele sulla corrente. 
 
Avrà la lupa ingoiato la speranza? 
 
Chi insiste a non rispettare i confini? 
 
 

      (Testo inedito*, traduzione di Pietro Federico)  
 

*presentato nella manifestazione “Poesie in riva al Tevere”,    per il Natale di Roma 2011, a cura di Filippo Bettini 
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Poesia, narrativa e arte degli italiani d’altrove 

 
a cura di Simonetta Pitari 
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Marcella Continanza  (Francoforte sul Meno) 
Lingua che cammina con scarpe di mare 
 
 
Essere donna italiana in Germania. Il quotidiano esercizio della creatività. Il cinema nel corpo. 
Un giornale laboratorio. La contaminazione dei generi. La Sibilla, “donna” tra passato e 
presente. Il potere della parola.    
 
Tra vecchia e nuova emigrazione 
 
- Per chi s’interessa di italiani all’estero è facile incrociare schemi e stereotipi e qualche volta cadere, sia pure in buona fede, 
in qualcuna di queste trappole. Quando si parla, ad esempio, della comunità italiana in Germania si pensa a 
un’emigrazione di lavoro stratificatasi in oltre mezzo secolo di arrivi, con poche espressioni di carattere culturale. Il 
fenomeno della mobilità intellettuale è più recente; la presenza di letterati e giornalisti, poi, addirittura sporadica. Ci aiuti 
a capire attraverso la tua personale esperienza e a presentare un tuo profilo ai nostri lettori? 
 
- Alla fine degli anni ottanta, quando sono arrivata a Francoforte sul Meno, ho cercato contatto con le 
realtà culturali della comunità italiana, che erano effettivamente ben poche. Negli incontri con alcune 
donne italiane intervistate nella sede della Missione Cattolica Italiana trovai, però, interesse per un 
progetto: creare un gruppo di lavoro che poi si è collaudato con gli anni. L’esperienza con le donne 
emigrate italiane mi ha accostata a nuove pratiche culturali e si è integrata utilmente con le mie 
esperienze intellettuali. 
Mi ha fatto capire che era venuto il momento di uscire dalle secche di un intellettualismo rigido e ha 
tenuto viva una volontà di ricerca e di aggiornamento sull’emigrazione, che se è anche diversa dagli anni 
cinquanta-sessanta, presenta tuttavia problemi di integrazione. Lo dimostrano gli indici della 
progressione scolastica dei ragazzi italiani nelle scuole tedesche, che presentano persistenti aspetti di 
problematicità. 
 
Il duro lavoro della scrittura 
 
-  Il tuo nome, per chi ti conosce, rinvia automaticamente a “poesia al femminile”, non solo per il fatto che tu stessa sei un 
apprezzato poeta, autore di cinque raccolte e presente in buone antologie poetiche e interculturali, ma anche per essere la 
promotrice e l’animatrice dell’associazione “Donne e poesia Isabella Morra”. Quasi due dimensioni – la poesia/creazione 
e la poesia/promozione (poesia militante) che negli ultimi anni si sono ricomposte l’una nell’altra. Qual è stato il tuo 
percorso di poeta, quali le letture di formazione?   

 
- Scrivo poesie da bambina. Mia madre, insegnante, mi teneva in allenamento: mi faceva scrivere tutto 
ciò che osservavo o pensavo in un grosso quaderno. Mi faceva imparare a memoria filastrocche e 
poesie.  
La creatività è esercizio quotidiano e la scrittura è un duro lavoro ed è molto complessa. A undici anni 
ho vinto un concorso: mi è stata pubblicata una poesia su un giornale, edito dalla SEI di Torino, ed è 
stato un incentivo a continuare.  Ho pubblicato su varie riviste letterarie e poi è arrivato, nei primi anni 
d’università, l’amore per il giornalismo. Dopo varie collaborazioni a riviste quali “Annabella” e “La 
Tribuna Illustrata”, ho incominciato a lavorare a Como per un quotidiano locale.  E ancora a Venezia, 
Roma, Milano, periodi significativi per il mio lavoro e la mia crescita personale. Incontri che hanno 
segnato la mia vita: Jorge Louis Borges, Miguel Asturias, Gina Lagorio, Fulvio Tomizza, Camilla 
Cederna, Silvana Mauri Ottieri, e qualche altro.  
Infine, Francoforte sul Meno. Un pezzo della mia vita molto speciale. Vivere all’estero ti segna. Anche 
se lavoro come giornalista è molto diverso dall’Italia. Certo ti fa scoprire altri aspetti della vita, ti rende 
più forte, ti arricchisce conoscendo altre persone, altri stili di vita. Ma ti fa venir fuori anche  le tue 
fragilità, l’insicurezza. La scrittura, allora, diventa il tuo punto di riferimento, come la lingua per la tua 
identità. Così, a Francoforte riscopro la poesia ma con più consapevolezza e senza timori e con la 
presentazione di un grande poeta italiano, Giuseppe Conte, pubblico Piume d’angeli (Zambon Edizioni, 
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1996). A Santiago di Cuba viene pubblicato il secondo libro Rose notturne (1999), bilingue, e vengo 
invitata a presentarlo nel museo di Santiago. Questa edizione cubana è stata per me come vincere un 
premio. Quasi tutti i miei libri sono stati presentati un po’ ovunque: in Germania –  anche alla 
Buchmesse di Francoforte - in Grecia, in Italia… 
 
- Il cinema sembra essere stato uno dei tuoi grandi amori. Già negli anni ottanta la direzione di “Vietato fumare:tutto 
cinema e dintorni”, la prima rivista di cinema in edicola, nel decennio successivo il “Viaggio nel nuovo cinema italiano”, le 
monografie dedicate a De Sica e Totò, e non solo. Amori giovanili o stabile rapporto di coppia? All’estero il cinema 
italiano conserva una forza di attrazione o ha subito una deriva, come altri aspetti della nostra produzione culturale? In 
ogni caso, per quanto ti riguarda,  come  sei arrivata a questo allargamento di orizzonte dalla narrativa al cinema e alla 
poesia?   
 
- Amo il cinema fin da ragazza. Ho ereditato questa passione da mio padre. I miei primi amori sono 
stati loro, i “miti” del cinema hollywoodiano: Marlon Brando, Gary Cooper, James Dean, Cliff 
Robertson, Anthony Perkins…… 
Il cinema è qualcosa di emotivo, è fisico, ti giunge nel corpo. Qui mi manca molto e allora mi faccio 
arrivare vari Dvd dall’Italia; aspetto il “Festival del cinema italiano”, rassegna annuale di nuovi film, che 
ha ancora forte fascino e attrae la comunità italiana e diventa, come il “Festival della Poesia Europea”, 
anche un punto di incontro.  
Tutte le arti, quelli che chiamiamo generi: musica, pittura, scrittura, cinema sono collegate. Perciò 
quando scrivo una poesia sono sensibile al ritmo musicale perché sono collegati, se guardo un film lo 
collego alla pittura e viceversa. 
 
Clic Donne 2000 
- Nel 1997 hai fondato la rivista “Clic Donne 2000”, che dirigi e che si distingue nel panorama delle testate italiane 
all’estero. Ci vuoi parlare di questa particolarissima esperienza? Passione letteraria e impegno civile sono pilastri del 
giornale, attraverso il quale si misura la forza di “fare rete” delle donne, la loro capacità di produrre idee e iniziative…  
 
- Tutto nasce dal lavoro con questo gruppo di donne. La più visibile è la rassegna annuale “Donne e 
Poesia”, dedicata alle italiane che vivono in Germania e scrivono ancora in lingua italiana, e che 
quest’anno giunge alla 20ma edizione. Una rassegna che è anche testimonianza della creatività del 
vissuto delle italiane diverse per età e condizione sociale ma unite dal filo rosso della scrittura e della 
lingua. 
Dal gruppo nasce l’Associazione intitolata ad una grande poeta della Basilicata, Isabella Morra, essendo 
anch’io nata in Lucania, e lo stesso giornale “Clic Donne 2000”, l’unico giornale delle donne e per le 
donne in Germania, che continua ad ampliare la rete di donne con contatti anche internazionali: 
gemellaggi con le donne di Santiago di Cuba, Buenos Aires, Melbourne, eccetera. Con il giornale 
abbiamo organizzato dibattiti di cui cito solo “Il voto italiano all’estero”, “I Comites: cosa sono, perché 
esistono”, “Identità e Integrazione”, “Cibo e Memoria, le ricette delle italiane in Germania”. 
Dal 2008, insieme all’Associazione, il giornale organizza il “Festival della Poesia Europea Francoforte” 
(www.festival-poesia-europea.de ) che, in pochi anni, ha conquistato un posto di prestigio fra i vari 
festival di poesia internazionali.  
Alla IV edizione, il Presidente della Repubblica, Giorgio Napolitano, ha conferito una medaglia di 
rappresentanza, riconoscimento che si aggiunge a quello di Cavaliere dell’Ordine del Merito della 
Repubblica, concesso nel 2008. Confesso che pur avendo già ricevuto vari premi, sento e vivo queste 
onorificenze come la consacrazione ufficiale del mio lavoro di giornalista e dell’impegno civile che ne è 
stato il filo conduttore. E poi sono lieta dell’apprezzamento alla mia scrittura e personalità poetica. 
Devo dire, però, che considero queste segnalazioni soprattutto come un modo di valorizzare e dare 
significanza alla cultura italiana che in questi ultimi anni – non si può separare la politica dalla cultura – 
si è appannata insieme all’immagine dell’Italia. Essa continua ad essere viva soprattutto nel ricordo degli 
italiani della prima e seconda generazione; e si manifesta, ad esempio, nel seguire in televisione le 
vicende italiane, e prima ancora i servizi di “Radio Colonia”, un appuntamento imperdibile, e, 
settimanalmente, di Radio Francoforte, oggi purtroppo chiusa per le trasmissioni in lingua italiana. 
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Il mito, chiave del presente 
-  Una delle suggestioni più intense che ricavo dalla tua scrittura è il ricorso al mito della tradizione greca, che vive anche 
nella Magna Grecia delle tue origini. Più che evocazioni, la tua Sibilla e le tue Gorgoni sembrano metafore del presente e 
della condizione femminile. La tua Sibilla, infatti, prima che profetessa è donna, donna migrante, donna dei nostri tempi 
e portatrice delle nostre inquietudini. Ci parli di questa figura, che non ostenta oracoli, ma cultura e saggezza? 
 
- Perché la Sibilla, oggi? E’ una domanda che mi pongono parecchie persone. Mi ha sempre affascinato 
il  mito. E la figura della Sibilla mi ha sempre intrigata. E’ una figura che ha da sempre acceso l’interesse 
e la fantasia degli artisti e fatto credere loro che nei suoi oracoli fosse inscritto il destino dei singoli e dei 
popoli. Del suo fascino e del suo mistero si sono, perciò, nutrite l’arte e la letteratura. Basti pensare alle 
sibille maestose di Michelangelo sulla volta della Cappella Sistina o a quella leggiadra e pensosa del 
Domenichino; alla Sibilla “horrenda” di Virgilio, che conduce Enea alle porte dell’Ade, o a quella 
“vivax” di Ovidio, con i suoi trecento anni ancora da vivere.  
Un mito vasto…difficile da raccontare. Eppure ho provato a rielaborarlo in questo mio ultimo lavoro 
Viaggio con la Sibilla, che andrà in scena in Italia. Il recital - divenuto anche libro, presentato alla 
Buchmesse nell’ottobre 2010 – il 27 luglio sarà rappresentato a Castellammare di Stabia, nella Reggia di 
Quisisana. Voce recitante Anna Spagnuolo, con la consulenza della prof.ssa Carmen Matarazzo, 
presidente dell’associazione culturale “Le Ali della lettura”, che organizza l’evento.  
Ora giovane, ora vecchia, ma soprattutto “donna”, capace di unire passato e presente, attraverso un 
percorso fatto di cielo e di terra, di fato e di divinazione, di verbo e di vita, che sollecita l’intelletto e 
interroga lo spirito. Un commentatore di questo mio lavoro ha usato parole nelle quali mi ritrovo: “Il 
mito della Sibilla viene rivisitato in chiave originale, come speranza e attesa di risposta, nell’incessante 
bisogno di ricerca e di verità insite nella nostra stessa storia”. 
Ma chi è, in fondo, la Sibilla? E’ l’emigrante sfuggita al dio padrone-predone, col suo bagaglio di 
sofferenza e di inquietudine; è la “straniera”, immigrata fra tanti, con il suo foulard annodato sotto il 
mento, che ha smarrito la strada per Delfi o per Cuma: 
 
essiccate le foglie  
la bocca lacerata 
ti guardi 
ti vedi  
vecchia  
immigrata fra tanti 
tra imbarchi e sbarchi  
ti turbano gli sguardi 
sul tuo foulard annodato 
sotto il mento 
cammini sola  
nella metropoli senza frutti 
senza oracoli da vantare 
triste e stretta  
nella tua insicurezza  
e non sai dove vai  
il tempio di delfi  
la direzione per cuma  
non hai più il miele dell'attica 
quel miele caldo del dio 
ora ne soffri l'assenza  
e il chiodo della vita 
ti segna 
nel cielo straniero 
l'amore è il canto 
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La voce che accede nel profondo 
-  La Sibilla del mito ha avuto il dono della sopravvivenza, ma non quello della conservazione della giovinezza. Con il 
tempo il suo corpo invecchia e si contrae, resta solo la sua voce. L’hai definita, in versi, “lingua che cammina / con scarpe 
di mare”. Ci parli di questa lingua, che porta il carico di un retaggio antropologico e, nello stesso tempo, delle nostre 
inquietudini esistenziali? 
 
- Il viaggio della parola, la presa di coscienza della parola, la voce, è l’accesso all’essenza dell’essere 
umano, la porta che si apre sul mondo attraverso il corpo. Porgere l’orecchio alla voce costituisce la 
capacità all’ascolto. Ascoltare l’oracolo della Sibilla significa mettersi in ascolto del mistero, del sacro; 
cosa oggi diventata difficile. Ma non voglio dire solo questo. Bisogna vedere il recital come l’ho 
strutturato. La Sibilla ha un progetto di vita ambizioso per la sua epoca: il potere della parola. E il 
potere apparteneva al tempio sacro di un dio. Dunque, una donna che si inserisce nella società con la 
parola. E su questo ho lavorato. La mia è un’ampia ricerca dal punto di vista antropologico. Ho cercato 
nel passato. È una società malata, destinata alla necrosi, quella che non coltiva la propria cultura. E in 
questa società massmediatica, internettaria, si sente di più il bisogno di recuperare le nostre radici.  
Mettersi in viaggio con la Sibilla: da Delfi alla Sicilia, dalla Campania al Lazio, all’Umbria – ho percorso 
le sue tracce, recuperato antiche tradizioni e ricette da cui ho tratto anche Il ricettario della Sibilla; è stato 
un viaggio alla ricerca di un’etnia, di “una lingua che cammina con scarpe di mare” e della sua 
metamorfosi che ci conduce all’immagine della Sibilla, presente nelle lingue. 
La Sibilla è l’antica emigrante, la più famosa contaminazione linguistica e culturale e oggi così attuale 
nella nostra società multiculturale, così viva, così inquieta. “In un’epoca che naviga in un oceano di 
mediocrità come la nostra”, scrive il giornalista e scrittore Antonio Ghirelli, “il rilanciare poeti classici 
come è il “recital” della Continanza- è un esercizio benefico oltre che un’operazione culturale 
intelligente e importante”. E, accanto a Virgilio, Varrone, Plutarco, Ovidio ci sono le voci dei poeti 
d’oggi: Dante Maffia, Paolo Ruffilli, Reinhart Moritzen, Titos Patrikios, che vedono la Sibilla “sorella 
dei poeti” perché la poesia cerca risposte. 
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INTER-AZIONI/Inter-actions 
 
 
 
 
 
 

 
da Second Life (17)  
 
 
►À propos de Amelia Rosselli ► Emilio Sciarrino  su È vostra la vita che ho perso. Conversazioni e 
interviste 1964-1995.;  Jean Charles Vegliante traduce Rosselli: La libellule - Panégyrique de la liberté 
 
► Tagliando e cucendo il  mondo: due maestre della poesia 
Introduzione di Tiziana Colusso 
Maureen Duffy, Salvage /Quello che si è salvato 
Giulia Niccolai, Meditazione 3 – Il sacco degli scampoli 
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►À propos de Amelia Rosselli  
 
Emilio Sciarrino 
UNA VITA RITROVATA — Su Amelia Rosselli, È vostra la vita che ho perso. Conversazioni e interviste 1964-
1995. A cura di Silvia De March e Monica Venturini. Firenze, Le Lettere, 2010.  

 
 
La scienza è in tutte le discipline artistiche.  
Amelia Rosselli  
 
 
Tappe sempre più ravvicinate hanno segnato l’iscrizione di Amelia Rosselli nella storia letteraria 

italiana. L’inclusione nelle più note antologie, confermata da importanti storie della letteratura, è stata 
accompagnata da numerose pubblicazioni dei suoi testi: una raccolta delle opere poetiche in italiano è 
edita da Garzanti (1997), seguita dai saggi critici, che rivelano un’attenta e costante attenzione alla 
letteratura italiana e inglese di cui fu anche traduttrice (2004); si ricordano inoltre alcuni testi sparsi o 
inediti (2007), tra cui la corrispondenza con Pasolini (2008).  

Il volume di interviste È vostra la vita che ho perso (2010) segna un compimento quasi esaustivo, 
che il prossimo Meridiano dovrebbe suggellare. A questo bisognerebbe aggiungere una crescente anzi 
proliferante critica letteraria che, a partire dallo storico intervento di Pasolini (1963), si è cimentata in 
interventi e saggi dal taglio alquanto diverso, illustrando le molteplici sfaccettature di questa poesia e i 
problemi interpretativi da essa posti: la questione del multilinguismo, la scrittura femminile, il rapporto 
con la storia.  

Curato da Silvia De March e Monica Venturini — due specialiste affermatesi per l’accuratezza 
storico-filologica nonché per la precisione circostanziata dei loro precedenti saggi — il volume raccoglie 
l’insieme delle interviste di Amelia Rosselli, assicurando una più ampia completezza informativa e 
permettendo da ora un accesso facilitato a fonti necessarie per l’esplorazione — fosse anche solo 
storica e contestuale — di una poesia che ancora oggi reca aspetti poco indagati, incogniti e senz’altro 
inediti.  

La mole del volume — circa trecento pagine — potrebbe intimidire i lettori più indolenti (o 
pigri), ma l’ampiezza è più che ragionevole, tenendo conto che ripercorre ben quarant’anni di attività 
poetica. (Se le date indicative sono 1964-1995, Amelia Rosselli comincia tuttavia a scrivere fin dal 1952, 
a ventidue anni: seguono dieci anni di intenso studio e di prove in tre lingue che confluiscono in Primi 
Scritti, pubblicato solo nel 1980).  

Con criterio conservativo si ripropongono integralmente le interviste a costo di qualche 
ripetizione, preservando i dialoghi con, tra altri, Dacia Maraini, Bianca Maria Frabotta, Andrea 
Zanzotto, e permettendo la salvaguardia del dato storico, microstorico, e contestuale, per ritrovare 
questa “vita” che, come indica il verso scelto come titolo, fu persa.  

Lungi dal cadere nel biografismo, il pregio di queste interviste è di conferire al nome, 
irrimediabilmente avvolto dall’aura poetica, una concretezza storica, nel suo carattere, nella sua 
presenza. In un saggio, Amelia Rosselli criticava la lettura dell’opera di Sylvia Plath in chiave 
esclusivamente autobiografica — in particolare per il romanzo The Bell Jar — e interrogava il genere 
stesso della poesia confessional americana, sottolineando l’afflato universale di liriche più distaccate, che 
d’altronde tradusse con acuta fedeltà linguistica (p. 33).  

Non vi è in queste interviste nessuna scottante confessione o chiave di un presunto mistero: 
mentre alcuni giornalisti ripetono le “domande di rito” (p. 109) o i didascalici commenti, Amelia 
Rosselli risponde rifuggendo da facili pose intellettualistiche con una chiarezza quasi sconcertante. Le 
sue risposte sono prima di tutto testimonianze di valore storico, di una vita segnata dal trauma 
dell’omicidio fascista del padre Carlo Rosselli (p. 23), cresciuta nell’esilio e nell’immigrazione forzata, 
emancipatasi in una situazione di precarietà (p. 25), eppure volta ad una ricerca quasi anacronistica 
dell’assoluto: dedicarsi interamente alla poesia.  

Contrariamente alle rappresentazioni comuni che si focalizzano esclusivamente sul percorso 
biografico dell’autrice — dall’assassinio del padre alla malattia mentale, dall’esilio internazionale alla vita 
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romana — si potrebbe far notare invece quanto questo percorso, a prima vista eccezionale, sia 
paradigmatico della storia d’Italia del dopoguerra: nell’indelebile rapporto con il trauma non riassorbito 
della guerra e del fascismo, nella problematica della diaspora all’estero (non solo nel periodo del 
fascismo ma dall’Ottocento in poi), infine nelle metamorfosi che conosce la società italiana.  

Il pensiero così strettamente poetico di Amelia Rosselli non si ricollega ad alcuna forma di 
ideologia storica, ma si dà come obbiettivo di isolare e decostruire il materiale di cui questa ideologia è 
fatta: il linguaggio. L’assoluta fiducia nella forza costruttiva e distruttiva del linguaggio è infatti 
dialetticizzata nella convinzione che il poeta, pur ‘di ricerca’, non è mai staccato da un pubblico cosciente 
(come dimostrano alcune riflessioni sugli eventi di Castelporziano, p. 34).  

Tale posizione non può pertanto identificarsi in alcuna praxis o programma poetico 
contemporaneo (da cui la distanza verso il nucleo più rigido del Gruppo ’63, p. 189), né in una semplice 
visione di poesia engagée, di parte o di partito (p. 32). Emerge la solitudine della scrittrice, nonostante il 
fitto dialogo con molti intellettuali in un’epoca in cui la scrittura è comunque l’appannaggio dalla 
dominazione maschile, come sottolineano gli interventi di Dacia Maraini e Bianca Maria Frabotta (p. 9-
13). Pur eludendo qualsiasi riduzione a militantismo ideologico, vengono chiaramente assunti alcuni 
discorsi gender, come dimostrano anche alcuni personaggi femminili della sua poesia: Hortense ripresa 
da Rimbaud o Esterina da Montale (La libellula, p. 48).  

Una tale situazione — sociale ed esistenziale — è segnata da un forte senso strategico e da un 
rigoroso “sense of distance” (Snodgrass), rielaborando e parodiando le forme e i contenuti più estremi del 
Novecento europeo, appropriandosi di canoni diversi da ricombinarsi in modo antagonistico e 
dialettico, tracciando una mera “traiettoria di sovversione” (S. Ventimiglia). Non a caso in seguito 
Amelia Rosselli si interessa, come curatrice editoriale, di poeti marginali (Scipione e Lorenzo Calogero, 
p. 87 e p. 291-292) e rivolge anche l’attenzione su figure poetiche la cui presenza declina (in particolare 
Penna). Nomi, non a caso, oggi rivalutati all’estero.  

Il rinnovamento contemporaneo, formale, teorico, politico è sempre al centro della discussione. 
Colpisce la chiarezza critica, quasi didattica ma non stucchevole, con la quale Amelia Rosselli racconta, 
esplica le sue scelte, illustra la sua concezione della poesia, e sceglie accuratamente i brani da leggere: 
una vera “lezione”, lontana da tecnicismi eccessivi, e contraddistinta invece da un intento comunicativo 
raro (cf. il Laboratorio di poesia con Elio Pagliarani, p. 227-245).  

Chi già conosce tale scrittura vi ritroverà la concezione internazionale della poesia, il panorama 
esteso di fonti e ispirazioni, da Dante a Bachmann, senza dimenticare gli autori inglesi e francesi, in 
particolare Rimbaud e Lautréamont (p. 197) che per vicinanza linguistica fanno parte degli interlocutori 
privilegiati della sua poesia — mentre intervengono più tardi Petrarca, Mallarmé e Valéry, in una svolta 
coincidente con la progressiva evoluzione della lingua e del progetto poetico.  

“Non c’è modello” (p. 50) dunque, ma una pluralità di esempi, di lingue e di codici che 
contribuiscono ad un progetto unitario in cui partecipano anche la musica e il disegno (p. 49). Nata nel 
multilinguismo, la scrittura si prolunga in una situazione sempre traduttiva; non intende però 
predeterminare lo stile dalla lingua (p. 43) o snodarsi in un “esperanto emotivo” (secondo una formula 
di Giovanardi). Le numerose “fusioni grammaticali” (p. 44) sono riconducibili non solo a forme di 
forestierismi, ma anche ad arcaismi dell’italiano (p. 50) o a forme dialettali, realizzando una coincidenza 
indecidibile. Il pidgin così coniato sarebbe forse l’equivalente di un fantasioso dialetto — unica vera 
lingua “propria” — secondo l’esempio di Scotellaro (p. 5-8) e dell’omonima nonna, Amelia Rosselli, 
autrice famosa al suo tempo di commedie in veneto (p.  293-294 e p. 333).   
 È dunque da ridiscutere l’ipotesi critica un po’ consunta di una lingua giocata tutta sui 
significanti, direttamente ricollegata con l’inconscio, portata ad incontrollabile proliferazione dal suo 
stesso istinto di morte, come è pure stato molte volte scritto, sempre attingendo ad una nebulosa 
critico-teorica poco definita e che espelle comunque dalle sue possibilità la lettura minuta del testo.  

Pur riconoscendo un elemento di “mistero” o “magia” in questa poesia (p. 35) — altrimenti 
poesia non sarebbe — non si può oggi ignorare la sua parte di lucida ricerca, indagine, sperimentalismo 
autocosciente che affonda le radici nella genesi della lingua italiana, nella sua storia e nelle sue 
stratificazioni, avvalendosi inoltre, come inquadratura strutturale, di una forma poetica fissa e legata allo 
sperimentalismo matematico-musicale, lo  “spazio metrico” (p. 17). Tale forma sarà abbandonata in 
favore di un più classico e forse ancora più definito richiamo a forme quali il sonetto nella sua variante 
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italiana e inglese in Documento (1966-1973) quasi a preannunciare la svolta neo-metrica di cui è solito 
scorgere i primi segnali nella seconda metà degli anni Settanta (p. 165 e p. 200-203). In prospettiva 
oltralpina, ciò ravvicina questa poesia, più che ad Artaud, al “crogiuolo di potenzialità” rappresentato 
dall’Ou.Li.Po (specialmente Queneau per il gioco linguistico, Roubaud per l’ispirazione a forme 
poetiche antiche).  

Dice ancora Amelia Rosselli: “la scienza è in tutte le discipline artistiche” (p. 107). Le indagini 
filologiche e linguistiche confermano ampiamente la precisa sistematicità di quest’avventura. Non sono 
insipidi slittamenti di significanti, ma inversioni, anagrammi, sottili giochi di variazioni su una lettera — 
che una musicista ravvicinava di recente al “cromatismo” musicale di Ligety. Non sono avventati getti 
linguistici, ma elaborazioni costanti, lentissime e studiate come si evince dalle varianti, dai ripensamenti, 
dalle elaborazioni editoriali.  

Salvo alcune inspiegabili — o troppo ovvie — resistenze, la critica ha fatto tesoro di queste 
innumerevoli scoperte che sono confermate e approfondite dallo studio di testi meno citati: la prosa 
Diario Ottuso (p. 308-309), il poemetto Impromptu (p. 313 – di cui esiste, sia detto di passata, un’ottima 
edizione bilingue italo-francese), i testi solo francesi di Primi Scritti (p. 286-287) e la raccolta Sleep.  

Quest’ultima ripropone nella lingua di Shakespeare — citando Hamlet (III, I) — un’altra 
riflessione sugli “argomenti religiosi, la presenza di un Arlecchino, del fool shakespeariano e del nonsense 
linguistico” (p. 141), trasferendo in un’altra lingua l’invenzione poetica e l’universo dell’autrice (p. 292-
293), di cui inoltre le traduzioni, come quella in francese (Vegliante) e in inglese (Re & Vangelisti) 
hanno prolungato la creativa vivacità. Come, del resto, è proprio della sua entrelangue singolarissima e 
sempre nuova. 
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Amelia Rosselli 
 
La libellule 
Panégyrique de la liberté 
 
tradotto da  Jean-Charles Vegliante 
 
 

 
    Il parle de lui-même en un lugubre monotonage, 
je fleuris les vers d’autres altitudes, les externes 
ennuis, élucubrations, automobiles ; qu’est-ce qui 
m’a pris ce jour dans la fine poussière d’un après-midi 
pluvieux ? Sous le rideau le poisson chante, sous le cœur 
le plus pur chante la libre mélodie de la haine. La vengeance 
salée, l’intellect assoupi, les rimes dénonciatoires seront mes 
plus fidèles lecteurs assidus, créateurs dessous l’espoir rebelle ; 
d’inégaux enchantements se fera ta plainte, à moi, qui prête serai – 
te recevoir avec toutes les dues intelligences avec l’ennemi, comme 
l’est la voiture trop légère pour toutes les vïolences. Alors il sera 
temps toi et moi nous retirions dans nos tentes, et rythmiquement 
alors tu opposeras ton pied contre mon avant-bras, et ténuement 
peut-être moi, je t’enduirai de mon sourire à peine intelligible, 
si tu sais le saisir, mais si tu ne sais que banqueter, siffler au 
bec du vin e de l’ambitieuse plus sévère même que cette aspiration 
que j’ai vers ta partie la plus sévère, alors détends-toi seulement 
parmi tes planètes. Je ne sais si moi oui ou non je me mourrai 
de faim, peur, les yeux trop ouverts pour miraculeusement 
manger, la terre qui enveloppe et soutient toute l’eau bien 
trop noire pour la légiereté du ciel. Combien est étrange 
ce rire de chauve-souris que j’ai, combien étrange est cet 
extravagant délire mien sans oreilles, combien extravagant 
cet étrange délire mien sans oiselles. Combien étrange est cet 
aimer les amères oisivetés de la vie. 
 
    Et si les soldats qui firent irruption dans la tente de 
Dieu furent cette désespérée dispute qu’est la haine ; 
alors j’avance le poignard dans un poing bien serré, 
et je te tue. Mais l’univers c’est tout pareil et tu le 
sais ! L’air, l’air pur, la maladie, et le somniolent 
adieu. L’air, l’air pur, le bon bifteck pourri, 
et l’ultime vert de l’été. Et la graine de l’ultime 
violence de l’été. 
 
    La veste de tous les tours d’adresse me prenait 
fort sur mon côté faible : oh moi j’aime plus peut-être 
les collines et les fraîches brises et les vert sombre 
pinèdes, que les géants pas de l’homme : je rêve 
le soleil d’hiver et voici que les fraîches brises 
m’éveillent l’été ! C’est pas pour toi ! que je crie 
hors de toute limite, mon souffle court contre 
le léger et secret souffle des étoiles ; ce n’est  
pour aucune main terrestre. Mais qui me fit donc 
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si aveugle ? Si ce n’est pas pour moi, que ce soit 
pour toi ! N’ai pas le temps entre les mains : lumières 
et terrains, visages et foules impitoyables, visages agonisants, 
vous vous poussez en direction du clair avec un regard de la 
lune. 
 
    Je ne sais pas si ta figure sait répéter une 
fissure en toi ou si mes sentiments savent mieux 
que cette tête virile mienne que c’est vrai, ou si est 
faux celui qui est beau, beau parce que semblable à. 
Ou beau parce que bon ? Je cherche et cherche, tu cours 
et cours. Et je cours ! et tu ris aux foules épouvantées ! 
Ne sais quelle grandeur nous fut préparée : Dieu 
ne pardonne pas à qui porte du bout des lèvres seulement 
son difficile nom, son don de sang en héritage, sa 
jaune forêt. J’aplanis un terrain pour le recevoir, 
mais je m’enfuis avant que les tambours ne résonnent. 
Comme ça tu sauras qui je suis ; la sotte abeille qui bourdonne 
pour un point fixe, en le cherchant Lui, cette jungle aux 
arbres de fer forgé. 
 
 
 

 
 
 [La prima parte, con correzioni autografe 
A.R., è stata pubblicata nel 1994 per il gruppo 
 di ricerca CIRCE, Un. Sorbonne N. - Paris 3] 
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► Meditazioni su ciò che si salva del materno: Maureen Duffy e Giulia Niccolai, due poetiche 
maestre  

 
di Tiziana Colusso   
 
Conosco da molto tempo Maureen Duffy e Giulia Niccolai, sono state per me maestre non solo di 
poesia: con Giulia condivido sia una passione per l’Oriente e il Buddismo - che in lei ha preso ad un 
certo punto la forma radicale di una monacazione (nel Buddismo Tibetano) - sia  la frequentazione, sia 
pure con un decalage generazione, di un certo habitat di poesia sperimentale italiana, fatta in gran parte 
di Poeti maschi tutti in maiuscolo, dei quali si possono ammirare i versi ma con i quali è ardua ogni 
empatia. 
 
 
Maureen Duffy l’ho conosciuta negli incontri dello European Writers‘ Congress (ora European Writers‘ 
Council), del quale lei è stata creatrice e per un periodo anche Presidente, e nel quale io ho avuto l’onore 
di essere eletta per sei anni membro del Direttivo. Ma Maureen è di una razza a parte, anche in 
situazioni istituzionali o ufficiali mantiene sempre una certa aria speciale da suffragetta con caschetto di 
capelli bianchissimi Lei è maestra non di meditazioni e distacco dal mondo come Giulia Niccolai, ma di 
passione e perfino furia civile: con tipico understatement inglese ci ha inviato solo poche righe di 
biografia, quando soltanto l’elenco dei suoi titoli pubblicati occuperebbe parecchie pagine, però in 
queste tre righe ha tenuto a sottolineare il suo aspetto di guerriero femmina: “she took active part 
during the debates around homosexual law reform, which culminates in the Act of 1967. Her first 
openly gay novel was The microcosm (1966)”. 
 
In Giulia Niccolai la lunga e spinosa via del distacco ha preso ad un certo punto della sua ricerca, dopo 
l’esordio come fotografa e gli anni “avanguardistici” e ritmati della rivista TAM TAM – creata con 
Adriano Spatola – e delle prime pubblicazioni in poesia e prosa, la forma di una ironia insieme orientale 
(come le storielle surreali dei maestri zen, dette “Mondo”) e ben conscia delle lezioni delle avanguardie 
storiche europee. E’ il lungo periodo dei Frisbees (poesie da lanciare), nel quale Giulia ha iniziato un lento 
distacco dalla scrittura stessa, che a l’ha portata con il tempo a porre al centro della sua ricerca lo scavo 
silenzioso della meditazione, senza più la “mediazione” della letteratura nella ricerca della verità. 
 
Ho avuto occasione di pubblicare vari articoli dedicati a Giulia Niccolai, e vorrei un giorno scrivere 
tutto un libro-intervista sulla sua straordinaria avventura linguistica, umana, spirituale; e vorrei fare 
anche una lunga conversazione in inglese via mail con Maureen, dopo aver finito di leggere tutta la sua 
sterminata produzione in prosa e poesia– ho letto finora i cinque o sei libri che mi ha regalato, e sono 
una piccola parte. Ma loro, le maestre "non solo di poesia", sanno bene in quali ondate e tsunami è 
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travolta ancora e spesso la mia vita pratica, che stenta a trovare una forma pacificata, e sono sicura  che 
apprezzano intanto pazientemente le mie buone intenzioni….  
 
Per ora, per oggi, sulle rive sempre provvisorie delle mie giornate, mi rende intanto felice riunire in un 
unico contenitore due loro testi che – per puro miracoloso caso – ho riscontrato ispirati al medesimo 
tema, ovvero il ricordo della madre attraverso un universo fatto di stoffe, ritagli, suoni di forbici, di ferri 
da stiro, di voci di donne che parlano in dialetto. Mi ha colpito in entrambe – pur nella differenza di 
stile e di intonazione poetica – l’attenzione al dettaglio concreto: il gesso, il cartamodello, i colori, la 
consistenza delle stoffe, la superficie liscia o rugosa degli oggetti.  
Questa attenzione al dettaglio, al concreto, mi sembra un efficace antidoto alla vuota retorica della 
comunicazione,  alla magniloquenza. al lirismo di maniera, ai i toni vaticinanti. Di questa ennesima 
"lezione di poesia"voglio ringraziarle entrambe.  Sono grata anche a questi testi per avermi riconciliata 
con un immaginario del materno contro il quale ho lottato tutta la vita, con istintiva repulsione. Solo 
oggi mi accorgo che la scatola di latta dei bottoni colorati che facevo scorrere tra le dita da bambina era 
non una metafora di quella boîte à merveilles che è la vita, ma la vita stessa.  
 
PS: le foto di Maureen e di Giulia le ho scattate io, rispettivamente a Firenze e a Milano 
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Second Life (18) 

 
 
Maureen Duffy 
 
Salvage 
 
My mother’s cutting-out shears were sacred. 
I wasn’t allowed to blunt their edge even 
on pattern paper so flimsy it might 
have been stuck on the sweet bottoms of 
macaroons 
and be swallowed like secret messages. 
I can see them now laid against the pattern edge 
or the line from the grey coin of chalk that 
darkened 
where I put my tonguetip to it, and the wooden 
tabletop that had to be recovered 
with a newspaper cloth for tea, carving 
upper to lower with that unmistakable 
grind against the wood, decisive, no going back 
the length of the blades, those jaws too blackly 
heavy in her bony fingers that held them 
steady as a gun to the shoulder; now 
nearly her lifetime away. They trimmed me 
to my shape, snipped off my dry selvages 

 
 
Quello che si e’ salvato 
 
Le forbici da ritaglio di mia madre erano sacre. 
Non mi era permesso di smussarne la punta 
nemmeno 
sul cartamodello così leggero che avrebbe potuto 
essere attaccato ai fondi dolci degli amaretti 
e  inghiottito come messaggi segreti. 
Le vedo ancora sull’orlo del modello 
o sulla riga tracciata dalla moneta grigia  di gesso 
che scuriva 
dove mettevo la punta della lingua, e vedo 
il piano di legno del tavolo che si doveva ricoprire 
con una tovaglia di giornali per il tè, intagliando 
dall’alto in basso con quell’inconfondibile 
stridore sul legno, deciso, senza  
riaprire le lame, quelle fauci troppo sinistramente  
 pesanti nelle sue dita ossute che le tenevano 
salde come un fucile sulla spalla; ora 
che manca da un tempo che è quasi pari agli anni 
della sua vita. Mi rifinivano 
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though others pinned and tacked, eased a seam or 
two. 
It was her wielding of the shears, not those 
she sometimes used that let fall triangular 
confetti, small silk sails, tweed spores, black 
beauty spots in serge, pinked out, but the fatal 
severers that ground away what you must work 
with. 
And I’ve been gathering ever since, smocking 
shortening or lengthening hems and cuffs to get 
a proper fit, something I can walk out in 
not off the peg, ready made, but tailored 
as she’d call herself, closing the metal jaws               
resonant across the tabletop. 
 

nella  forma, sforbiciavano le mie cimose secche 
anche se  altri me le fermavano con le spille e le 
imbastivano, allentavano una cucitura o due. 
Era il suo modo di brandirle, non quelle 
che lei usava a volte che lasciavano cadere 
coriandoli  
a triangolo, piccole vele di seta, spore di tweed, 
neri 
nei di serge dentellati,  ma le fatali 
tranciatrici che stritolavano quello con cui si deve 
lavorare. 
E da allora piego, plissetto 
 accorcio o allungo orli e polsini per avere               
una misura giusta, una cosa per uscire 
che non sia confezionata, fatta in serie, ma su 
misura 
come le piaceva chiamarsi, chiudendo le 
mandibole  
con uno scatto metallico sul tavolo. 
 
Traduzione di Anna Maria Robustelli 
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Giulia Niccolai 
 

MEDITAZIONE 3 
 
Il sacco degli scampoli 
 
 
Ci sono il rumore di fondo delle voci 
delle donne che si parlano in dialetto, 
i ritmici colpi del ferro sul tavolo 
da stiro e io seduta per terra, nel cono 
di luce della lampada, ai margini del buio 
di quel pomeriggio invernale - ah quella 
pigna di porcellana bianca del contrappeso 
e il cigolio della carrucola quando si alza  
o si abbassa la luce sopra il tavolo! - 
io in quel cerchio di luce, sul parquet 
del guardaroba, con intorno i ritagli 
di stoffa. Ci gioco. Li esamino, distinguo 
cotone, seta, lino, raion. Riconosco: 
quell'abito di mia madre, quella camicia 
di mio padre, il mio grembiule bianco, 
le stoffe pesanti delle mantovane e  
quelle dei velluti e dei rasi che ricoprono 
sedie e divani. La consistenza dei tessuti 
al tatto, i fili dei disegni damascati 
sul dritto e sul rovescio, i colori, 
le forme e le dimensioni degli avanzi e  
quelli a sorpresa, mai visti o mai notati, 
appena estratti dalla federa stipata. 
Non è un ricordo. Lì ritorno per un attimo 
al termine di un ritiro di meditazione 
con la percezione inequivocabile 
della mia mente-bambina circondata 
da luci, rumori e odori di quel guardaroba 
di sessant'anni fa. E comprendo: quei ritagli 
di stoffa sono la metafora di tutte le possibilità 
che la vita allora mi offriva. Ora mi si apre 
il cuore e si espande in gratitudine e stupore. 
P.S. Francesca mi dirà poi che quei sacchi 
di scampoli vengono usati pedagogicamente 
in certe scuole materne: servono a stimolare 
la concentrazione nei bambini. 
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MEDITATION 3 
 
The sack of cloth remnants 
 
 
There are the background voices 
of women talking in dialect, 
the rhythmic thumps of the iron on the 
ironing board and me sitting on the floor, 
in the cone of light of the lamp, at the edge 
of the darkness of that winter afternoon - ah 
that pine cone of white porcelain of the counterweight 
and the creaking of the pulley when one raises  
or lowers the light over the table! - 
me in that circle of light, on the wooden floor  
of the laundry room, surrounded by cloth 
remnants. I play with them. I examine them. 
I distinguish cotton, silk, linen, synthetic fabrics. 
I recognize: that dress of my mother, that shirt 
of my father, my white school apron, 
the heavy materials of the curtains, 
the velvets and satins that cover chairs  
and couches, The texture of the cloths  
on the fingertips, the threads of damask silk 
on the right and the wrong side of the cloth, 
the colors, the shape and size of the remnants 
and the surprise-ones, never seen or never noted 
before, just extracted from the bulging pillow-case. 
This is not a recollection. There I am for a second 
at the end of a meditation session 
with the unmistakable perception 
of my child-mind surrounded 
by the lights, sounds and smells of that laundry room 
of sixty years ago. And I understand: those bits 
of cloth are the metaphor of all the possibilities 
that life offered me then. Now my heart opens 
wide and expands in gratitude and astonishment. 
P.S. Francesca will then tell me that similar sacks 
of cloth remnants are being used pedagogically 
in certain nursery schools: they help to stimulate  
concentration in children. 

 
(traduzione dell’autrice) 
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S i r i a 
 
Visitare la Siria è un vero tuffo nella storia, gli archeologi tedeschi la definirono “il Museo 
dell’Umanità”. Ancora oggi la Siria è il luogo dove continuano a succedersi ritrovamenti archeologici 
importantissimi, basta pensare ad Ebla, la città-stato del 2300 a.C. scoperta nel 1964 dal prof. Paolo 
Matthiae dell’Università della Sapienza di Roma. La storia della Siria è fatta di conquiste e di 
dominazioni, dagli antichi regni (gli Accadi, gli Egizi, i Fenici, gli Assiro-Babilonesi) alla conquista dei 
Greci e dei Romani, ai Bizantini, i Crociati, all’invasione Mongola, Araba, fino al sopravvento dei 
Turchi Ottomani, ed ognuno ha lasciato il suo segno e le sue vestigia. 

 
Damasco ci accoglie con la sua confusione di mezzi, persone ma anche rumori come il canto dei 
muezzin e il suono delle campane, a indicare come qui la tolleranza religiosa sia la normalità. Mi guardo 
intorno, le donne  sciamano con veli neri ma vedo anche ragazze in jeans a capo scoperto, mi dicono 
che Damasco, la città della ragione, ha conservato la sua fama laica, refrattaria agli estremismi. Il Museo 
Nazionale che visitiamo ci offre una visione d’insieme della storia: le tavolette di scrittura cuneiforme, 
uno dei primi esempi di alfabeto fonetico di Ugarit, le belle statuette di Mari, con gonne a piume ed 
espressivi occhi neri, i reperti trovati a Ebla. Mi colpisce la ricostruzione di una sala lignea del palazzo 
arabo di Azem. Risalente al 1700, il palazzo è uno splendido esempio di casa damascena e attualmente 
ospita il Museo delle Arti e della Tradizione Popolare. 
Pranziamo in una casa riadattata a ristorante (ne vedremo diverse durante il viaggio) con il suo 
caratteristico cortile trasformato in sala da pranzo. Ordiniamo il “mezzeh”, un insieme di antipasti a 
base di insalate, intingoli e salse tra i quali la crema di ceci (hummus) e di melanzane (mutabel), olive, 
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verdure, il “khobz” pane arabo non lievitato che non mancherà mai nel nostro pasto così come il riso. 
Assaggiamo i “burak”,fagottini di pasta sfoglia ripieni di carne o formaggio, e i “maqlubbeh” riso con 
carne di agnello, pinoli, mandorle, melanzane fritte, veramente buoni. Attraverso il suq Madhat Basha, 
aprendoci il passaggio fra la gente e carretti ricolmi di melograni da cui spremono il succo e di mente 
profumate, ci rechiamo alla moschea degli Omayyadi, quarto luogo sacro dell’Islam. Ci togliamo le 
scarpe e noi donne copriamo la testa. Il sito ha origini antichissime, da tempio di Giove a basilica 
cristiana e infine moschea. La prima cosa che vediamo è la tomba di Saladino: sempre feroce per noi 
ma esempio di saggezza per gli orientali, ricca di pareti decorate a ceramica dai colori blu, verde e gialla. 
Nel grande cortile della moschea piena di gente, le luci si riflettono sui lucidi marmi. Siamo al 
crepuscolo, mosaici bizantini dalla dominante in oro, brillano nel lato porticato che conduce alla 
immensa sala delle preghiere che scintillante di cristalli, mette in mostra l’eleganza dell’Islam sunnita. 
All’interno di un sacrario è riposto il capo di S. Giovanni Battista, portato qui dai Romani. I 
mussulmani lo venerano come profeta  col nome di Yahia e gli rendono omaggio assieme ai cristiani. 
Più in là troviamo un fonte battesimale dell’antica basilica cristiana a conferma di questo reciproco 
rispetto.  
Partiamo verso Bosra, nella parte meridionale della Siria, verso il confine con la Giordania, 
percorrendo una strada dritta che attraversa una zona desolata, pietre nere e terra rossa, grosse pecore 
dal colore terroso e dalla testa nera  brucano i pochi arbusti. Da lontano le alture del Golan. Bosra, 
capitale della provincia romana d’Arabia, è sede di un bel teatro conservatosi per secoli perché 
completamente immerso nella sabbia. Ora ci appare inglobato in una fortezza araba del XIII sec. ma 
oltre l’imponenza della struttura ci colpisce il materiale usato, il basalto nero caratteristico della regione. 
 
 

 
 

 
Palmira 
Per la maggior parte dei turisti la Siria è legata al famoso sito di Palmira o Tadmor, in lingua locale. Pur 
essendo di origini antichissime, la città conobbe fama e prosperità nei primi secoli dell’impero romano 
quando divenne lo snodo delle rotte commerciali tra Oriente ed Occidente. I Romani la ribattezzarono 
“la città delle palme” e sotto l’imperatore Caracalla, la trasformarono in una colonia di Roma, 
garantendo agli abitanti gli stessi diritti dei cittadini romani e l’esenzione dai pagamenti delle tasse. Le 
cose cambiarono quando nel 267 d.C. la giovane e ambiziosa regina Zenobia prese il potere in seguito 
all’assassinio del marito. Zenobia proclamò l’indipendenza di Palmira da Roma, respingendo  i legionari 
romani e congiungendo al suo regno la provincia d’Arabia e parte dell’Egitto. Roma non tollerò a lungo 
l’atteggiamento della regina ribelle e Palmira fu messa sotto assedio. Zenobia fu catturata e portata in 
catene a Roma. Morì a Tivoli qualche anno dopo e con la sua fine cominciò il declino di Palmira. Nel 
634 d.C. la città fu conquistata dagli arabi e il resto della storia è fatto di terremoti, distruzioni e sabbia 
del deserto.  
Per prima cosa visitiamo la “Valle delle Tombe” con  le caratteristiche tombe a torre. Sorgono 
bellissime in mezzo al deserto del colore della sabbia. Presenti fin dall’età ellenistica, di forma 
quadrangolare, a più piani e collegati da una scala di pietra, contengono dei loculi sigillati da lastre 
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decorate con i ritratti dei defunti. La “Tomba dei 3 fratelli” invece è ad ipogeo, scavata nella terra ed ha 
splendidi affreschi sulle pareti e sulla volta a botte. 
Entriamo a Palmira dalla porta della città e davanti a noi si apre “la grande via colonnata” che attraversa 
da est a ovest per 1 km ca. tutto il centro monumentale. Il colore delle pietre è quello del deserto, 
immaginiamo le lunghe carovane che la percorrono con l’incedere dei cammelli carichi di mercanzie, il 
transitare dei carri, la gente indaffarata…ora i cammelli portano i turisti che vogliono provare l’ebbrezza 
della nave del deserto. Visitiamo un bel teatro, le terme di Zenobia, il foro e i resti del grandioso tempio 
di Bel. In piedi è rimasta la porta monumentale della cella, sembra proprio una sfida alla forza di gravità 
per come sono attualmente collocate le grandi pietre. Ci dicono che i capitelli corinzi del peristilio 
fossero in bronzo rivestiti d’oro. Ammiriamo le decorazioni: successione di uova e dardi, simboli di 
femmina e maschio, ma anche di vita e morte.  
Siamo quasi al tramonto e per farci un’idea di Palmira nella sua interezza saliamo su una collina vicina, 
alla Fortezza Araba la cui costruzione risale all’epoca delle crociate. Dagli spalti ammiriamo i resti della 
città e ci rendiamo conto della sua vastità mentre il sole si spegne colorando tutto di rosso. 

 
Lasciamo Palmira e ci dirigiamo verso ovest. Il deserto ci accompagna a lungo trasformandosi in un 
terreno arido con arbusti e pietre. Il tempo pian piano peggiora. Arriviamo al castello il “Krak des 
Chevaliers” con un freddo intenso. Siamo a 750 m. E’ il castello crociato meglio conservato ma anche 
il più grande del medio oriente. Il Krak ci appare inespugnabile nella sua struttura compatta tutta di 
pietra. Costruito intorno all’anno 1000 da un emiro, fu poi conquistato dai primi cavalieri Crociati  che 
vi rimasero per circa 2 secoli fino alla riconquista da parte dei mamelucchi. Ne visitiamo le torri, le sale 
interne, le cucine, la chiesa, le latrine ed infine facciamo il giro completo sugli spalti malgrado la nebbia 
che ci impedisce di vedere le montagne intorno ma non di immaginare di veder apparire fra le brume 
un cavaliere d’altri tempi nella sua splendida armatura! 
Ad Hama arriviamo di sera tardi e possiamo subito ammirare le “norie” illuminate dalle luci  notturne. 
Queste gigantesche ruote idrauliche tutte di legno, furono costruite dai romani e servivano a sollevare 
l’acqua dal letto del fiume Oronte e canalizzarla in un acquedotto sovrastante. Ancora adesso sono in 
perfetto funzionamento e ci raccontano che dal loro movimento nasce una musica…o forse un cigolio? 
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Giriamo per le stradine del centro, sono deserte e non possiamo non pensare  a quando la cittadina fu 
quasi rasa al suolo da Assad per domare  una rivolta del movimento integralista islamico. Era il 1982. 
Proseguendo il nostro giro visitiamo Afamia, nome arabo dell’antica città romana di Apamea che 
conserva intatta una grande via colonnata di circa 2 km. Il fusto delle colonne ha un motivo a spirale, 
inusuale per i romani. La nebbia non ci abbandona e sembra di essere in un acquarello della “Roma 
scomparsa “ con pecore che brucano tra i ruderi ed un ragazzo a cavallo di un asino che  le segue.  
Ebla ci appare come un grande avvallamento nel terreno. In realtà quello che intorno crea una forma 
circolare di terra verde, sono le mura della città, non ancora  portate alla luce. Pur lavorandoci dagli anni 
60, gli scavi vanno avanti con regolarità ma molto a rilento, anche perché tutto veniva costruito con 
mattoni essiccati al sole e c’ è il problema di conservare ciò che viene ritrovato.  Nel 1975 è stato 
scoperto l’archivio del Palazzo Reale di Ebla con circa 14.750 tavolette e frammenti in scrittura 
cuneiforme risalenti al 2300 a.C., contenenti decreti, sentenze, trattati. Tutto ciò ha permesso di 
conoscere questa città come nessun altro centro urbano paleosumerico. 
A pochi chilometri da Aleppo visitiamo il Qalaat Sama’an, il  Santuario di S. Simeone Stilita. 
L’enorme complesso basilicale, comprensivo di battistero, fu eretto intorno alla colonna, su cui visse 
per 37 anni San Simeone e di cui rimane solo il basamento di circa 2x2 m. ed un grosso masso. Egli 
ispirò molti seguaci chiamati come lui, “stiliti”, dal greco “stylos”, colonna. La costruzione che risale al 
periodo bizantino, prevedeva anche un monastero e strutture d’ accoglienza per i pellegrini. Noi ne 
ammiriamo ormai i resti e in particolare le decorazioni scolpite. 

 

Aleppo 
 
Aleppo seconda città della Siria dopo Damasco, ci 
appare austera a causa  del colore spento della 
pietra locale (è soprannominata “la grigiastra”) ma 
vivace, piena di traffico e movimento. 
Capitiamo il giorno dell’Epifania, il 6 Gennaio e 
decidiamo il mattino presto di visitare il quartiere 
e le chiese armene perché festeggiano il Natale e 
l’Epifania nello stesso giorno. I vicoli sono stretti 
e puliti, l’acciottolato lucido, “finestre arabe” con 
le caratteristiche grate in legno sporgono sulla via. 
Gli armeni fuggiti dalla Turchia in seguito al 
genocidio del 1915 sono stati accolti qui. 
Visitiamo le chiese ed assistiamo a 4 riti diversi: 
greco-ortodosso, greco-cattolico, armeno-
ortodosso e cristiano-maronita.  
 

Dopo la visita al Museo Archeologico per darci una ripassata alle origini della Siria, ci rechiamo alla 
famosa Cittadella di Aleppo. Di forma ellittica si erge al centro della città, sopra una collina, circondata 
da un grande fossato. La Cittadella che ha una lunga storia di conquiste e di lotte, ci appare grandiosa 
con un ponte inclinato sostenuto da 6 archi che attraversano il fossato e 3 grandi porte a difesa. Ne 
percorriamo le mura ammirando la città dall’alto, visitiamo le piccole moschee, l’hamman, il teatro ed 
infine la Sala del Trono costruita da Jakam dopo l’invasione dei mongoli del 1401 e poi ampliata e 
abbellita dai sultani.   
Ai piedi della Cittadella visitiamo la Grande Moschea Omayyade che conserva questa volta la testa di 
Zaccaria, padre di Giovanni Battista. 
Entriamo nel suq dalla Porta di Antiochia e ci perdiamo nell’affascinante intrico di vicoli. Non ci 
facciamo mancare l’acquisto del famoso sapone di Aleppo a base di olio d’oliva. La gente è sempre più 
fitta, camminiamo a fatica, ogni tanto bisogna schiacciarsi ai lati del vicolo per far passare carretti 
carichi di sacchi o di rotoli di tessuti trainati da ragazzi  o asini con anziani. I venditori sono gentili ma 
chi parla italiano è particolarmente insistente vantando le proprie merci. 
In serata ci concediamo una visita all’hotel Baron (in armeno “signore”), un vero mito per Aleppo. In 
100 anni di storia ha avuto ospiti illustri come Lawrence D’Arabia e Agata Christie. Visitiamo le stanze 
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dove hanno dormito, tutto è semplice, un arredamento sobrio dai mobili scuri “decò”. Rimangono i bei 
pavimenti a disegni geometrici e floreali, le vecchie poltrone in cuoio in cui sprofondi per mancanza di 
molle nella sala bar. Incorniciata una ricevuta firmata da Lawrence D’Arabia. 
Per visitare Aleppo ci vorrebbe una settimana, basta pensare che la città vecchia con i suoi suq si 
sviluppa per circa 12 km, le case da visitare sono molteplici, come i palazzi, le moschee, gli hamman, ma 
il nostro tempo è scaduto e per ora dobbiamo abbandonare la Siria ma con la promessa di tornare per 
approfondire questo grande paese. 

 
 
Baalbeck in Libano 
La strada diritta che percorriamo venendo da Damasco, attraversa un terreno arido, roccioso, di colore 
beige. Sullo sfondo appaiono montagne innevate che impediscono il passaggio dei venti ma anche della 
pioggia. Lungo il percorso ci fanno notare come si stia realizzando un’opera di riforestazione, ma per 
ora gli alberi sono piccoli e incerti nella loro crescita. 
In Libano la terra ci appare più coltivata, le case meno povere, realizzate con pietre a bugnato.  
Ci troviamo ormai nella valle della Bekaa con a sinistra le montagne della catena dell’Antilibano e a 
destra il monte Libano dalle cime tutte innevate ed il freddo è pungente. Nel punto più alto della valle a 
1150 metri, si trova “Baalbek”, antico luogo sacro con le rovine romane fra le più monumentali 
dell’antichità. Oggi Baalbek è una cittadina, capoluogo del distretto libanese della valle della Bekaa 
situata tra il fiume Oronte e le sorgenti del fiume Litani.  
Il termine Baalbek significherebbe “signore della Bekaa” e avrebbe attinenza all’oracolo e al santuario 
dedicato al dio Baal o Bel, spesso identificato come dio del sole, della tempesta e della fertilità della 
terra. La prima cosa che vediamo è l’enorme monolite già squadrato e levigato, oggi conosciuto con il 
nome di “Hajan el Houbla”, “Pietra della gestante”, abbandonato nella cava a circa 5 km dai templi. E’ 
lungo m 21,5 con una sezione quadrata di m 4,3 di lato. Ci chiediamo come avrebbero potuto 
trasportarlo, eppure ci sono riusciti perché ben altri tre costituiscono  il cosiddetto “trilithon”, la 
gigantesca piattaforma su cui poggiava il grande tempio di forme greche dedicato al dio Baal 
identificato poi con il dio del sole greco “Helios” ed infine Giove. La città fu ribattezzata “Heliopolis” 
(città del sole) sotto il dominio dei Tolomei in epoca ellenistica, dopo la morte di Alessandro Magno 
che l’aveva conquistata. La storia è lunga e complessa e comincia con i Fenici, tuttavia sono stati i 
romani a costruire l’acropoli con il più grande complesso di templi del mondo antico. All’epoca 
dell’imperatore Adriano, che visitò Baalbek, la Bekaa era chiamata “il granaio di Roma” è infatti una 
valle estremamente fertile e per questo fu uno dei principali centri carovanieri ai tempi dei Fenici. 
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Arriviamo al sito e rimaniamo senza fiato. Il colore della pietra è arancio, colonne gigantesche si 
stagliano con sullo sfondo montagne piene di neve. Tutto è enorme, le 6 colonne, ormai simbolo del 
luogo, sono alte m22 e larghe m2,2. E’ tutto quello che rimane del celebre tempio di Giove. 
Sostenevano un’ architrave ed un fregio con 38 sculture a forma di testa di leone che servivano alla 
fuoriuscita dell’acqua piovana dal tetto del tempio. Ammiriamo i rilievi scolpiti, curatissimi in ogni 
dettaglio, da Tor simbolo di Giove, ai simboli del sole, della luna, dei pianeti, ai capitelli corinzi, al 
soffitto del peristilio del tempio di Bacco, in parte crollato e scolpito con triangoli, losanghe, esagoni e 
al centro figure mitologiche. Alcune pietre sembrano messe l’una sull’altra in equilibrio precario, come 
l’architrave dell’entrata monumentale al tempio di Bacco. Alta m13 dal suolo, ha il blocco centrale 
slittato verso il basso di circa 2 m (in seguito ad un terremoto) ed è stata restaurata in questa posizione. 
Troviamo anche una colonna inclinata che poggia sulla parete del muro vicino, sembra proprio che una 
piccola spinta possa farla venire giù ma in realtà il sistema costruttivo romano era uno dei più resistenti 
perché usavano all’interno delle pietre e delle colonne, pinze di ferro rivestite di piombo per non farle 
ossidare o dilatare. 
Nei vari secoli il sito venne danneggiato e spesso l’acropoli fu utilizzata come cava. I Bizantini vi 
costruirono le chiese, gli Arabi la trasformarono in un’enorme fortezza, i Mongoli la devastarono, i 
Turchi l’occuparono e vi rimasero fino alla prima guerra mondiale. 

 

 Non sono mancati anche i terremoti fra cui 
l’ultimo potente del 1759. Dal XVIII secolo gli 
esploratori europei scoprirono le rovine e solo dal 
1873, in seguito alla visita dell’imperatore 
Guglielmo II di Germania fu inviata una missione 
archeologica tedesca che cominciò i primi restauri. 
Dal 1984 il sito archeologico è stato inserito nella 
lista dei Patrimoni dell’umanità dell’Unesco. 
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Suapte Donysus/ Cristina Cilli  
La notte che bruciammo Second Life  
Mi chiamo Suapte Donysus, sono un avatar ed abito a Salimar, una delle terre edificate, che popolano la 
Nazione di Second Life. Il mio mondo nel globo di Internet. Abito in una stanzina di pochi pixel, 
accanto alla stanza numero 4,  dove c’è l’installazione di Solkide Auer, dove io, in forma di avatar di me 
stessa, amo perdermi. Un labirinto di colori pulsanti, creato da Solkide. Labirinto colorato e vivo che mi 
da’ la sensazione di entrare nei vortici spiralati di tutti i chakra, in solo istante. 
L’energia vibra a differenti frequenze e ogni colore cattura una determinata frequenza: per questo i 
vortici energetici dell’anima, secondo la tradizione induista, hanno un proprio colore, non perché gli 
Indiani d’India siano festaioli e quindi amanti delle tonalità sgargianti.  
La mia stanzina mi è stata affittata a canone zero, dagli architetti virtuali – Mila&Rod – il giorno del mio 
compleanno. 
Mila&Rod, hanno creato una delle isole più emotivamente empatiche ed esteticamente godibili, di 
Second Life. Vale sempre la pena farci un giro, a piedi. Percorrere i suoi muri perimetrali color terra di 
Siena, sciogliere le tensioni dei polpacci nel tiepidarium all’interno della chiesetta medievale, fin giù verso 
il mare, dove si staglia un villaggio di pescatori, anch’esso abitato e dove ci si ritempra lo sguardo, grazie 
al rumore lieve delle onde, da assaporare su un’amaca, alla quale puoi modificare il tessuto, a seconda 
del tuo gusto del giorno. 
Ho subito amato sia Mila che Rod, a pelle di pixel, se mi permettete l’espressione. Mila, con il suo 
avatar esile e diafano, ornato di elementi steampunk e Rod, con il suo gioviale under statement,  dietro una 
arabeggiante corazza scura. 
Ho amato prima il luogo che avevano creato: sprigiona armonia, attraverso la cura e la dedizione per i 
particolari e le sorprese d’autore: chi si permette di lasciare una stanza vuota per mettere solo un 
pianoforte a coda?  Poi ho imparato a conoscerne gli abitanti: Mila, dall’inarrestabile vena creativa, 
supportata dall’altrettanto creativo Rod. E poi Buffy, che fa dello shopping compulsivo l’ottava arte 
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della bellezza effimera. E poi Starship e il suo compagno super mega  dj, Sirius. E tutti quegli artisti di 
Second Life – italiani e stranieri - che là vi soggiornano per creare una installazione interattiva, perché 
Salimar ha una dolce quanto indomabile vocazione. L’arte digitale, in computer grafica 3D e spesso e 
volentieri, interattiva. E libera di esprimersi. 
Quando sono a Salimar, se non bighellono nel nulla dell’azzurro o non scarpino su per il paesino 
arroccato, ci sono un sacco di cose da fare.  
Una sera c’è un’inaugurazione di una mostra; un’altra, ci mettiamo a leggere i libri che amiamo – grazie 
a una formula di book crossing, rivisitata e rilanciata, dalla terra dove vivono Imparafacile e il suo 
gruppo, che invece, hanno una predisposizione naturale alla formazione 
(http://imparafacile.ning.com/).  
Oppure, mi è anche capitato di fare lezione. Sì sì, lezioni vere e proprie, con tanto di discussione, date, 
foto e supporti mutimediali vari ed eventuali, sulle materie che amo di più: l’arte digitale e i new media, 
che altri non sono che, una forma di filosofia del linguaggio. E questo grazie alla serissima opera 
infaticabile di Second Physics, capeggiata dall’autorevole Fisico e talent scout, Talete Flanagan 
(http://scienzaontheroad.blogspot.com/ ).  
Certo, direte voi, beata te che abiti nel cyberspazio: niente affanni, niente bollette da pagare, in casa non 
ti si accumula la polvere e tu, in quanto avatar, non soffri il peso della gravità permanente, e quindi il 
collagene non ti si assottiglia. 
Ops, ma qua c’è un fraintendimento, e anche grandissimo! Io sono reale, realissima, nel senso che il mio 
Aka, è Cristina Cilli, sbarco il lunario facendo il regista e l’autore, insegno qua e là all’Università e pago 
le bollette e pure tutte le tasse, combattendo con il peso della forza di gravità terrestre.  
E, se sono qua, anche se al di là di uno schermo, a raccontarvi un po’ del mio mondo virtuale, è perché 
Tiziana Colusso ed io, ci conosciamo dai tempi dei tempi, quando ancora piene di speranza e tragedia, 
ci chiedevamo: “ma quand’è che l’Arte passa per Balduina?” Quartiere di Roma bene, testimone dei 
periodi ( dilatati ) dell’Università, e scorribande di sperimentazione emotiva e culturale.  
E non è un caso che incontrandoci, l’amica oramai poetessa dolente e scanzonata, mi abbia chiesto di 
essere qua a narrare le mie visiono della dimensione virtuale, parallela a quella reale. Ma credo che sia 
proprio qua il fraintendimento, in questa coppia terminologica, reale/virtuale, che nella lingua italiana 
hanno un significato oppositivo l’uno all’altro. Ed è per questo che dovete aver pensato che io fossi una 
immateriale creatura del cyberspazio, resa intelligente e pensante, dal web 2.0 – quello dove si socializza 
per intenderci - . Una creatura monstre uscita dalla pedante quanto abile penna un po’ paranoide di Isaac 
Asimov, e fattasi “altro”. Un “lavoro in silicio” in concorrenza, con gli esseri umani normalmente nati 
da incontri carnali di biblica portata.  
Il fraintendimento, infatti, è in primo luogo terminologico: se apro il Dizionario della Lingua Italiana, 
l’inossidabile Devoto Oli, al termine “virtuale”, leggo: “agg. Ciò che è in potenza e non è in atto”. In 
antitesi a reale quindi! Reale è nell’ambito di ciò che è effettivo, virtuale sarebbe una pura supposizione 
di qualcosa che esiste solo a livello concettuale? Embè, possibile che il concettuale, in italiano, non 
abbia ancora lo statuto di effettivo? Ohibò, a volte le parole ci intrappolano, e anche quando le 
catturiamo da lingue altrui, le pieghiamo al significato che ci suggerisce la comunità linguistica di 
appartenenza. E’ uno di quei casi in cui la Langue,  langue, per dirla con Tiziana. 
A voler essere precisetti, allora, dovremmo sposare in toto il termine americano, Virtual Reality, Realtà 
Virtuale e usciremmo dalla coppia antitetica reale e virtuale. La virtualità è reale tanto quanto il reale, 
solo che induce e una differente forma di esperienza emotiva , cognitiva ed estetica.  
Volete forse dirmi che quando siete al cinema o a teatro, non avete sobbalzi emotivi di nessun genere? 
Non piangete, non ridete e non inorridite? Provate emozioni giusto? E quelle emozioni le riconoscete 
come reali: immateriali, ma vostre a tutti gli effetti. Non solo, a volte, la commozione, la pietà e 
l’indignazione, vi pervadono ancor più di quando siete a tu per tu in una situazione “concreta” del 
quotidiano. E quindi?  
E quindi, se di concetti parliamo, e di Realtà Virtuale, e di padri putativi delle creature cognetiche della 
nostra era, non tanto con Asimov è il caso di trovare genie, ma in Philip K. Dick prima, e in Bruce 
Sterling e William Gibson poi.  
Non solo, se la lingua italiana, non ci aiuta a comprendere in un unico termine la varia complessità dei 
Mondi Virtuali, c’è un ulteriore ostacolo che non ci permette di dare dignità di oggetto di realtà a tali 
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mondi: si tratta dell’ormai atavico ritardo che la cultura italiana sconta sulle evoluzioni della creazione di  
immagini nella contemporaneità. E dell’atavico ritardo ne fa le spese anche la CGD, ossia la computer 
grafica tridimensionale e tutte le sue strabilianti evoluzioni. Evoluzioni che non si fermano alle 
formiche fatte al computer e che saltellano sulla carta igienica di uno spot pubblicitario per la tv, ma che 
arrivano alle sperimentazioni più affascinati e coinvolgenti dell’attuale panorama artistico: l’arte digitale. 
E la new media art. Arte stimolante e meravigliosa, con vita difficile specie in Italia, dove, molti  i 
curatori e i bottegai di gallerie, che non capiscono dove ci sia il guadagno in un’opera che magari vive 
solo su Internet, e che non ti puoi appiccicare al muro; in un’opera che ha bisogno soprattutto di 
Musei, di progettisti e designer, di investimenti di tempo e di spazio.  
E Second Life – e da qui il prestito al titolo dal racconto di William Gibson – invece, di 
sperimentazione di arte digitale ne produce e crea tantissima.” La notte che bruciammo Second Life”, 
per me, sta a significare esattamente il  fuoco della fucina artistica che è viva e straviva all’interno della 
piattaforma 3D di Second Life medesima. Forse, negli anni, si sono bruciati coloro che Second Life la 
frequentavano tanto per frequentarla e che provenivano dal mondo dei giochi on line, quelli che 
cercavano il  business a tutti i costi. Ma questo è un lunghissimo discorso che non ho alcuna intenzione 
di fare ora, anche se, qualora foste interessati a saperne da subito qualcosa di più, consiglio un giro 
dentro www.mondivirtuali.it, diretto da LukeMary Slade aka Luca Spoldi.  
Sta di fatto, che tra naviganti delusi, amori virtuali  suicidi, quella che è rimasta forte e attiva fino 
all’inverosimile, dentro Second Life, è la comunità degli artisti. Sì certo, artisti prettamente concettuali. 
D’altronde non è colpa loro se l’evoluzione e l’innovazione dell’arte italiana – e soprattutto quella degli 
strumenti di certa critica – pare essersi fermata sulle spiagge di Napoli dove venne assassinato 
Caravaggio, nel 1571. Tra le fila italiane, crea ancora sconcerto ( non in tutti ovviamente e potrei citare 
pochi, ma lodevoli esempi ) che l’arte sia fatta anche di comunicazione come mezzo in sé dell’arte ( senza 
confondersi con i press agent, please ).   
E quando parliamo di comunicazione parliamo di simulazione, movimento, ideazione concettuale e dei 
codici di programmazione piegati ai voleri della creatività,  che capovolgono fino a scompaginarlo 
totalmente  lo schema sicuro dell’arte a due dimensioni. E tutto questo rientra, oltre all’uso sperimentale 
della computer grafica, nel mondo dell’arte digitale e della new media art. 
Abitare Second Life, per alcuni, significa soprattutto allargare a dismisura il proprio orizzonte emotivo, 
culturale e creativo. Ma come direte voi, ma dietro al computer c’è l’anonimato, il mascalzone sempre in 
agguato, il bugiardone con tre famiglie a carico, che ancora non sazio, millanta  una dorata e maudit 
solitudine,  per lambire donzelle di tutte le età, inguaribilmente vittime del proprio vissuto romantico? 
Sì vabbè, nessuno nega, ma anche per tutto ciò che ruota attorno alle vicende psicologiche di chi abita 
Internet in varie forme, fino a  perversamente dipenderne, esiste un portale meraviglioso, 
scientificamente ineccepibile, pieno di riflessioni, saggi, casi clinici, fondato da Marco “Mind” Longo. 
Psicanalista sensibile e con l’occhio più che lungo, visto che il portale di salute mentale e comunicazione  
è online dal 1996. Si tratta di http://www.psychomedia.it/. 
Sta di fatto che, scegliere di vivere anche  in mondi paralleli, può essere una fantastica avventura della 
mente, della creatività e delle emozioni. Una fantastica avventura che non è affatto aliena al bisogno di 
narrazione di sé che è propria dell’identità contemporanea. Identità sfaccettata e che non si racchiude in 
un unico blocco di biografia, esauribile in una esistenza lineare,  ma che è, invece, una molteplice e 
rizomatica biografia del proprio essere nel mondo e nei mondi. Non ultimi, i propri mondi interiori. 
Narrazione che nasce sì dalla scrittura – dentro Second Life si può decidere di comunicare anche solo 
scrivendo – ma narrazione che nel contemporaneo si fa narrazione per creazioni di immagini di sé che 
dentro Second Life, ad esempio, prendono forma di corpo comunicante di avatar e prendono corpo 
artistico.  
 
Per la mia prima incursione in una rivista internazionale di poesia on line, ho scelto di dare un piccolo 
assaggio di quella poesia visiva immateriale che sono le opere interattive e immersive virtuali e di 
mettere allo scoperto alcuni dei punti nevralgici di Second Life. Il motivo sta nelle parole di Bruce 
Sterling, quando scrive: “i poeti sono i legislatori non riconosciuti del mondo e gli scrittori di 
Fantascienza sono pazzi saggi che fanno capriole,  pronunciano profezie e possono scherzare con le 
Grandi Idee”. Quindi quel che accomuna i poeti, i pazzi saggi e i Mondi Virtuali è l’essere creatori di 
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mondi, cantori delle trasformazioni più radicali, magari sotterrane, che stentano a trovare una 
collocazione concettuale definitiva, ma comunque, esistono, almeno nel dominio del godimento 
estetico. 

 
 Tra i vari ambiti in cui l’arte digitale ha materialità, vita e creatività, ho scelto di iniziare con Second 
Life perché si tratta di un mondo creato ex novo, nel senso stretto del termine. Simulato quanto volete, 
ma reale e con la volontà di evocare un futuro credibile, anche se apparentemente impossibile,  quindi 
quanto mai vicino allo spirito del poetare.  
Ho scelto Second Life anche per motivi affettivi, perché mi faceva piacere ricordare le persone che mi 
hanno invitata a farne parte ed  accolta come Suapte Dionysus. Un nome/nick che ho scelto perché 
deriva da uno stadio della trasformazione alchemica. Sono attratta da tutto ciò che è in perenne e 
trasmutabile trasformazione. E Second Life lo è.  
Quindi le foto che ho scelto da Second Life, per accompagnare gli scritti della rivista, nascono più che 
altro da un estro emotivo dettato dall’argomemto principale del presente numero di Forma Fluens, che 
verte su una logica che sia soprattutto ecologica dell’ambiente umano, sociale e interiore.  
Scelta che,  non solo non esaurisce qui tutto quello che si potrebbe dire e far vedere riguardo la new 
media art, ma non esaurisce neanche lontanamente la miriade di artisti che operano dentro Second Life 
e le differenti modalità del loro operare artisticamente. 
Le foto. Chef des nouvelles conceptuel à la mer, le ho  “scattate” a Salimar, nel mare di Salimar, l’ Isola dove 
abito (http://blog.salimarblog.com/ ).  Sono un omaggio al pensiero, alla scrittura e alla lettura che 
fluida si immerge e riemerge, attiva e passiva, nel mare del proprio inconscio creativamente magmatico. 
Il set virtuale è stato creato dalla sensibilità di  Mila Tatham aka Salima Venditti, dopo una chiacchierata 
tra noi e una mia ideuzza. Con Mila condivido, tra l’altro, l’amore per la parola scritta e per quei 
parallelepipedi quadrati che si chiamano libri.  
Le altre foto, invece, provengono da una vera e propria new media art installation  di Merlino Mayo, 
Naturae, fatta all’interno del MiC, la terra dove sorge la sponda virtuale dei Musei Capitolini di Roma, 
diretto da Mexi Lane aka Marina Bellini, energica e  attenta donnavatar. Installazione che ha avuto un 
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successo di pubblico stupefacente. Qualche numero? Circa 14.000 visite in un mese 
(http://museiincomuneroma.wordpress.com/)  
Un’ideazione epica quella di Naturae.  Un grido apparentemente ordinato, squadrato ed essenziale, 
tipico dell’alfabeto visivo dell’artista, ma reso terrifico, dalla dimensione gigantesca dell’installazione 
medesima. E’ un ciclopico grido a due voci: di quella parte dell’umanità che si interroga sul complesso 
rapporto esistente tra uomo, natura e tecnologia; che si interroga sulle conseguenze dell’abitare la  
Natura senza rispettarla, senza riconoscerne la possente matrice vitalistica. Matrice non assoggettabile 
alle necessità e ai capricci di una umanità che tenta di imbrigliarla, solo per sfruttarne le risorse. 
Sfruttamento che dura  fin tanto che, la Natura Nurturens,  per uscire dall’oblio impostole, grida, a sua 
volta,  la forza che le appartiene con i rumori  tremendi e sordi degli tsunami,  tornando libera di 
inondare cecamente.  
Naturae è una installazione interattiva che si svolge su cinque livelli, i Cinque Elementi, cari alla 
tradizione orientale.   
All’inizio,  incontriamo l’elemento Fuoco, che tutto fa ribollire e fonde, una sorta di Dna vitalistico 
comune alla specie umana e alla forza primigenia della Natura. Seguendo l’installazione, che si svolge 
verso l’alto, al secondo piano, ciò che forgia l’opera di Merlino è il freddo Metallo aranciato dai bagliori 
del fuoco sottostante; continuando incontriamo il Legno in forma di stilizzata foresta pluviale intessuta 
di un qualche rito tribale, e secondo i principi de I Cinque Elementi, è proprio l’elemento Legno a 
creare la Terra, che è esattamente la quarta “stazione” dell’installazione Naturae. Una terra mortificata, 
dove troviamo una distesa a perdita d’occhio, come l’Esercito di Terracotta, di omini neri, curvi e 
soggiogati, a un oscuro potere rosso che li sovrasta. Ma se il potere che li sovrasta è quello che 
promette un ordine inamovibile, magari quello tecnocrate, che garantisce sicurezza e stabilità,  è ancora 
la teoria de I Cinque Elementi, a ricordarci che, laddove la Terra non viene nutrita, essa inaridisce. I 
suoi argini si sgretolano e lasciano  posto alle forze dell’Acqua, dove non c’è alcuna imbarcazione atta a 
ripararci. Infatti, l’ultima stazione del viaggio all’interno dell’installazione di Merlino Mayo, si conclude 
qua, nelle acque turbolenti di uno tsunami che spazza via qualsiasi illusorietà di onnipotenza. Una 
onnipotenza che non solo decima e distrugge il nostro rapporto con la Natura Nurturens, ma che 
cancella e svilisce ogni rapporto con la nostra Natura Interiore.  
Sulla scia dello tsunami dell’epopea visuale di  Naturae di Merlino Mayo, ora che siamo affondati, 
l’invito è quello di ampliare i propri orizzonti culturali ed esperienziali, riflettendo a fondo, tra se e se, in 
una forma di meditazione attiva, che torni a inglobare nell’orizzonte delle proprie narrazioni, la Natura, 
nella sua duplice valenza di Natura Interiore e di Natura Ambientale,  attraverso il rispetto, l’ascolto,  
che ad entrambe dobbiamo.  
Non solo, uno dei vezzi dell’arte digitale è di essere fluida, di essere tanto presente emotivamente ed 
esteticamente coinvolgente, quando ne esperisci immersività ed interattività, sia come fruitore che come 
creatore, quanto tracciabile solo nei propri ricordi, perché spesso, l’arte digitale, nella sua immaterialità, 
può decidere di accantonare la visione di sé allo sguardo altrui.  
Questo per dire, che oggi, la installazione di Merlino Mayo, non è più visibile, ma se entraste in Second 
Life, mi trovereste a Salimar e dopo una chiacchera, potreste fare un giro per vedere le mille altre opere 
digitali che Second Life ospita, magari continuando verso Il MiC, La Galleria di Simba, o al Pad, tanto 
per citare i primi che mi vengono in mente. Fino alle istituzioni straniere che, dell’arte digitale, fanno 
una mission,  da quando è nata Second Life.  
Prima di lasciarci, segnalo un due link, dove potrete vedere il video, fatto da Colemarie Soleil, 
dell’installazione Naturae. http://www.youtube.com/watch?v=dyyyy_Gi-74&feature=player_embedded 
e il catalgogo digitale http://issuu.com/diabolus/docs/ma_merlino_mayo_inet. 
A presto, qui su FormaFluens, a Salimar, o, perché no, a sorseggiare un drink a Roma, che so, nella 
michelangiolesca Piazza Farnese. Tanto, qui, a Salimar o a Piazza Farnese è … reale.  
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DIDASCALIE PICS DA SECOND LIFE (a cura di Cristina Cilli) 
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Authors N.2 /2011 (April-June 2011) ►(a/z) 
 
Antonella Anedda (Anedda-Angioy) è nata e vive a Roma. Si è laureata in storia dell’arte moderna studiando tra 
Roma e Venezia.Insegna letteratura Italiana all’Università di Lugano. I suoi libri di poesia da Residenze invernali 
(Crocetti,1992 ) al Dal balcone del corpo(Mondadori,2007) hanno ottenuto numerosi riconoscimenti come il Premio 
Montale e Napoli e sono tradotti in molte lingue . Di recente pubblicazione la versione tedesca di Dal balcone del 
corpo(Litterarur Verlag Roland Hoffmann)Tra i libri di saggi si ricordano La luce delle cose (Feltrinelli,2000) e La vita 
dei dettagli (Donzelli,2009).   Traduzioni e variazioni sono raccolte nel volume Nomi distanti (Empiria,1998). Nel 
2010 ha curato la biografia della filosofa sufi Malek Na Nemati e, con Elisa Biagini ed Emanuela Tandello il testo 
Antropologia dell’acqua della poetessa canadese  Ann Carson.      
 
Guido Bossa (Italia) - Giornalista parlamentare, è stato per molti anni notista politico de “Il Giorno”.  Per molti 
anni inviato e corrispondente da Mosca e dal Medio Oriente.  
 
Louise Bouchard Poète et romancière née à Montréal, Louise Bouchard a publié deux romans, Les Images (1985) et 
Décalage vers le bleu (1996) ainsi que trois recueils de poésie, Des voix la même (1978), L'Inséparable (Grand Prix de poésie 
du Journal de Montréal, 1989) et Entre les Mondes (Prix de poésie Terrasses Saint-Sulpice de la revue Estuaire, 2007). 
Invitée en juin 2010 au Festival international de poésie de Florence, Voci lontane voci sorelle, Louise Bouchard y a 
présenté quelques-uns de ses poèmes dont 15 h 35.    
 
Maria Grazia Calandrone (Milano, 1964, vive a Roma): poetessa, autrice teatrale, performer, autrice e 
conduttrice per Radio 3, critica letteraria per “Poesia” e “il manifesto”, organizzatrice culturale. Libri di poesia: 
Pietra di paragone (Tracce, 1998 – edizione-premio Nuove Scrittrici 1997), La scimmia randagia (Crocetti, 2003 – 
premio Pasolini Opera Prima), Come per mezzo di una briglia ardente (Atelier, 2005), La macchina responsabile (Crocetti, 
2007), Sulla bocca di tutti (Crocetti, 2010 – premio Napoli), Atto di vita nascente (LietoColle, 2010) e L'infinito mélo, 
pseudoromanzo con Vivavox, cd di sue letture dei propri testi (luca sossella, 2011); sue sillogi compaiono in 
antologie e riviste internazionali; tra le antologie La realidad en la palabra (Editorial Brujas, 2005), Caminos del agua 
(Monte Avila Latinoamericanas, 2008) e Antologia italikes poieses (Odós Panós, 2011);  invitata nei più rilevanti 
festival nazionali e internazionali  dal 2008 porta in scena in Italia e in Europa con il compositore Stefano Savi 
Scarponi il videoconcerto Senza bagaglio, finalista al Roma Europa Festival. Si rimanda al suo sito : 
www.mariagraziacalandrone.it   
 
Maria Teresa Carbone (Genova 1954) lavora alle pagine culturali del quotidiano "il manifesto" e coordina 
insieme a Andrea Cortellessa "Alfalibri", supplemento del mensile "Alfabeta2". Oltre ad avere tradotto diversi 
romanzi e saggi dal francese e dall'inglese, ha pubblicato i volumi I luoghi della memoria (Dedalo 1986) e 99 
leggende urbane (Mondadori 1990). Dal 1999 è membro del comitato direttivo del festival RomaPoesia, di cui ha 
curato con Franca Rovigatti l’edizione 2010, "poEtiche".  
 
Anne Carson (1950) è uno dei più importanti autori contemporanei, uno dei pochi capaci di sfidare le conven-
zioni dei generi in testi slittanti tra poesia, saggio e racconto, spesso in dialogo con altre arti, come recentemente, 
la danza e il collage. Grecista, autrice di importanti versioni da testi classici ( Grief lessons: Four Plays by Euripides e If 
not Winter : Fragments of Sappho,  ) Carson concepisce la traduzione come una prova ininterrotta e “sempre man-
cata”. Un percorso che inizia con il libro di esordio (Eros the bittersweet) geniale rilettura della poesia di Saffo e 
culmina nella rilettura-svisceramento del carme 101 di Catullo nel recente Nox, scatola notturna e sarcofago, cu-
stode della memoria del fratello morto. Tra i numerosi volumi ricordiamo Autobiography of Red; Decreation; Eros the 
bittersweet,; Glass, Irony and God;  Plainwater, The economy of the unlost e nel 2010 Nox., In Italia sono stati tradotti Au-
tobiografia del rosso (Bompiani,2000) e Antropologia dell’acqua (Donzelli, 2009)  
 
 
Manuela Cipri (Italia) – Professore aggregato presso la cattedra di Lingue per le Politiche Pubbliche, Facoltà di 
Scienze Politiche, Università Sapienza di Roma. Ha svolto attività di ricerca in Canada presso Geonames di 
Ottawa. Fa parte di diversi gruppi di ricerca sia italiani che esteri, come la REI  Rete di Eccellenza Istituzionale 
Italiana. Ha fondato diverse riviste anche internazionali come AtlasOrbis. È membro della Società Geografica 
Italiana, dell’Associazione Eurolinguistica-sud e dell’Associazione Italiana Studi Canadesi e Associazione Italiana 
di Anglistica. Dal 1999 cura la rubrica di toponomastica sulla rivista International Tourism. Principali 
pubblicazioni: M.Cipri, Antonio Castorina, cura del volume: Semplificazione, Innovazione, Internazionalizzazione della 
didattica nelle lingue europee (2009) ed. A.E.S. - Processi di formazione di parole nella toponomastica Inglese, Guaraldi Editore 
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(2004) – M.Cipri, L. Kovac: Oltre le utopie: razionalismo evoluzionista e noocrazia. in: A.A.V.V. Biologia moderna e 
visioni dell'umanità. Roma, Università "La Sapienza"(2004) – M.Cipri M., Helga Nowotny: Sulla difficile relazione 
tra le scienze della vita e le attività umane. in: AA.VV. Biologia moderna e visioni dell'umanità, Roma: Casa Editrice 
Università La Sapienza (2004). 
 
Tiziana Colusso (Italy) www.tizianacolusso.it Poet, writer, journalist. She studied Comparative Literature in the 
Universities of Rome and Paris.- In charge for International Projects for Sindacato Nazionale Scrittori from 2001,  
she is also from 2005 an elected member of the Board of the European Writers’ Council, based in Brussels. She 
published writings of narrative, poetry, stories and fairy tales. Il sanscrito del corpo Fermenti Rome 2007; Italiano per 
straniati, Fabio D'ambrosio editore, Milan, 2004; Né lisci né impeccabili Arlem, Rome 2000, Mida au périperique est, ed. 
Brandes, Belgium; La criminale sono io – ciò che è stato torna a scorrere, Arlem 2002. Il Paese delle Orme, Edizioni 
Interculturali 1999.  Le avventure di Gismondo, mago trasformamondo Giara, Rome, 1998); La terza riva del fiume 
Edizioni Impronte degli Uccelli, Rome, 2003). She has contributed to several anthologies, both in poetry and 
prose.  Her texts are translated into twelve languages, and the translations are collected in the volume La lingua 
langue (Associazione Eurolinguistica Sud 2010). Pratica Tai Chi dal 2006.  
 
Lilla Consoni, nata a Messina nel 1958, ha frequentato il liceo classico ed ha conseguito la laurea in 
giurisprudenza. Dopo sette anni di attività lavorativa in un istituto di credito, con soggiorni a Bologna e a Roma, 
nell’agosto del 1989 si è trasferita a Berlino. Qui insegna lingua e letteratura italiana. Vincitrice di numerosi premi 
per la poesia e la narrativa, ha pubblicato liriche e racconti in diverse antologie italiane e tedesche. E’ stata inoltre 
collaboratrice, fissa o saltuaria, di riviste e giornali italiani, fra cui “Noi Donne”. Nel gennaio di quest’anno è 
uscito il suo primo romanzo, “I giorni dell’Ippocampo”, L’Autore Libri, Firenze. 
 
Marcella Continanza è nata a Roccanova (Potenza) e vive a Francoforte sul Meno (Germania). Giornalista 
professionista, ha lavorato per i quotidiani “La Provincia” di Como e il “Diario di Venezia”,  ha diretto il mensile 
“Vietato fumare: tutto cinema e dintorni” (Milano 1984) e ora “Clic Donne 2000”. Ha pubblicato libri di 
narrativa Le oblique magie (1980), Il giorno pellegrino (1982), Io e Isabella (2007), di poesia Piume d’angeli (1996), Rose 
notturne (1999), Graffiti per Santiago di Cuba (2001), Passo a due voci (2002), Sotto lo scialle (2005). Ha curato antologie 
Venezia come (1981), Immagini d’Italia (1994), Viaggio nel nuovo cinema italiano (1997), Donne e poesia (1998), Ricordando 
De Sica (2000), Viaggio con la Sibilla (2010). Ha scritto il saggio Totò dopo Totò (1998), la guida turistica Cartolina da 
Francoforte (1992), il libro di cucina Il ricettario della Sibilla (2010). Le sue poesie sono state tradotte in tedesco, in 
spagnolo e pubblicate su riviste letterarie, antologie Agenda-libro (2003-2008) (Comitato internazionale 8 marzo – 
Perugia), Es gab einmal die Alpen (2004), Scrivere versi in Germania (febbraio 2011). Nel 2008 ha fondato 
l’Europäisches Poesiefestival di Francoforte assumendone la direzione artistica. 
 
Marcella Corsi  Milanese di nascita (1950), vive da anni a Roma, dove lavora come conservatore museale 
demoantropologo. Ha pubblicato poesie e traduzioni di poesia, racconti brevi, saggi di antropologia storica e di 
critica letteraria. È redattrice del semestrale di ricerca e cultura critica ‹‹Poliscritture››.  Tra le pubblicazioni di 
poesia: Cinque poeti del premio “Laura Nobile” (Milano, Scheiwiller, 1992); Hanno un difetto i fiori (Cittadella [PD], 
Amadeus, 1994); Distanze  (Milano, Archivi del ‘900, 2006, premio Antonia Pozzi, selezione premio Alessandro 
Tassoni); Il vento, il riso, il volo. Versioni dai Poems di Katherine Mansfield (Giulianova [TE], Galaad, 2010).  

  
Anamaría Crowe Serrano, traduttrice irlandese, è anche poetessa e narratrice. La sua raccolta di poesia più 
recente è Femispheres (Shearsman, 2008). Del 2003 è la raccolta di racconti Dall’altra parte ( Leconte, Roma, 
2003) e l'atto unico The Interpreter ( Delta3 Edizioni, Avellino, 2003), entrambi tradotti in italiano da Riccardo 
Duranti. Assieme ad Annamaria Ferramosca ha scritto Paso Doble, dialogo poetico in inglese e italiano, trad.ne 
di R. Duranti ( Empiria, Roma, 2006). Come traduttrice da italiano e spagnolo ha pubblicato traduzioni di, tra gli 
altri, Seamus Heaney, Brendan Kennelly, Elsa Cross, Gerardo Beltrán, Daniela Raimondi, Lucetta Frisa. Nel 
2003 ha vinto con Riccardo Duranti il terzo Premio John Dryden Translation Competition  per la traduzione di 
Didascalie per la lettura di un giornale, di Valerio Magrelli, successivamente pubblicata  da Chelsea Editions. 
 
Maureen Duffy (UK) Born in 1933 in Worthing, Sussex.  She published prose, poetry, texts for cinema and TV; 
she took active part during the debates around homosexual law reform, which culminates in the Act of 1967. 
Her first openly gay novel was The microcosm (1966). She is also active in a variety of groups representing the 
interest of writers. She was president of the European Writers Congress and of the British Copyright Council.  
 
Pietro Federico è nato a Bologna nel secondo giorno di primavera del 1980. E’ scrittore e traduttore. E’ mem-
bro al direttivo del Centro di Poesia Contemporanea dell’Università di Bologna. Si è laureato in Lettere (indirizzo 
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classico) a Bologna con una tesi scritta all’Università di Oxford il cui titolo è “Distanza e visione - l’immagine 
nella poetica di T.S. Eliot e in quella di Giuseppe Ungaretti”. Vincitore di alcuni premi di poesia, tra cui “Il Fio-
re”, nei primi anni del 2000 ha poi deciso di intraprendere il sentiero della prosa, della traduzione 
dell’insegnamento. Ha svolto nell’anno accademico 2010-2011 un Master di Scrittura e Produzione per la fiction 
e il cinema presso l’Università Cattolica di Milano.  
 
Ugo Magnanti vive e lavora nelle città di Anzio e Nettuno. Ha pubblicato, fra l’altro, la raccolta di poesie 
“Rapido blé”, le plaquette “20 risacche”, “Poesie del santo che non sei”, "Il battito argentino", il poemetto visivo 
in copia unica “Alfabeti”, acquisito dalla Biblioteca Casanatense di Roma, e il libretto d’arte “Pronostico”, con 2 
acquerelli di Eugenia Serafini. Ha partecipato con sue poesie-oggetto a diverse mostre, e ha ideato numerose 
performance-eventi di poesia. 
 
Anna Maria Mazzoni è nata a Portomaggiore (Ferrara) e risiede a Roma. Ha scritto su giornali di movimento e 
di lotta. Le sue poesie sono state pubblicate sulle riviste: “Hortus musicus”, “ Pagine”, “Zeta”, “ Almanacco di 
Odradek” e sulla rivista online  “Le reti di Dedalus”. Ha pubblicato per la Campanotto: Lettere a colleghe in so-
sta durante il Comitato di Lotta degli Assistenti di Volo dell’Alitalia del 1979, le raccolte di poesia Ascolto, Medi-
terraneo e il testo in poesia e prosa Amore e Provocazione.  

 
Fiorenza Mormile (Italia) è nata e vive a Roma. Insegnante di Lettere al liceo si occupa di poesia e traduzione. 
Ha pubblicato due sillogi poetiche : Le calibrate spine, Fermenti, 1999 , con introduzione di Mario Lunetta e 
Variazioni sul Lausberg, DARS, 2003, che hanno avuto vari riconoscimenti. Ha collaborato, tra l’altro, con Vico 
Acitillo Poetry Wave, « Fermenti », « Caffé Michelangelo »,  « Le Voci della Luna », «  Poeti e e Poesia », « Via 
Dogana ». Ha curato l’antologia con testo a fronte Corporea. Il corpo nella poesia femminile contemporanea di lingua inglese, 
Le Vocidella Luna 2009 , in collaborazione con Loredana Magazzeni, Brenda Porster e Anna Maria Robustelli . 
Presente nel Calendario della poesia italiana  2010 edito da Alhambra Publishing. 
 
Edwin Muir, poeta, romanziere e traduttore,  nacque a Deerness nelle isole Orcadi, dove conobbe un tipo di 
vita a contatto con la natura che gli resterà impressa nella memoria per sempre. Dopo che la famiglia si fu 
trasferita a Glasgow lo scrittore perse molti dei suoi familiari e sperimentò dei lavori alienanti che influirono 
negativamente sul suo equilibrio psichico. Il matrimonio con Willa Anderson lo aiutò molto, poiché questa 
unione si rivelerà un evento fortunato, foriero di un’intesa profonda che si estenderà anche al lavoro di 
traduzione. Visse a Praga, dove fu direttore del British Council, in altre città europee e nel Regno Unito.. 
Pubblicò diversi volumi di poesie che furono raccolti come The Complete Poems of Edwin Muir nel 1991. Morì a 
Swaffham Prior, Cambridge, nel 1959. 
 
 
Giulia Niccolai – (Italy) Poet, writer and Buddhist monk. was born in Milano in 1934, where she lives and 
works. In the Seventies she founded and directed, with the Poet Adriano Spatola, the poetry magazine TAM 
TAM. In 1985 she encountered Tibetan Mahayana Buddhism of which she became a nun in 1990. Among her 
publications in poetry and prose: Il grande angolo (Feltrinelli 1966); Harry’s Bar e alter poesie (1969-1980), Feltrinelli 
1981, Frisbees (poesie da lanciare) Campanotto 1994, Esoterico Biliardo, Archinto 2001, La misura del respiro (Anterem 
2002). Some of her books have been translated into German and American, and she partecipated at various 
Italian and foreign anthologies.   
Simonetta Pitari (Italia) - Nata a Rovigo, vive e lavora a Roma. Ha compiuto presso l'Università “La Sapienza” 
di Roma studi di linguistica, filologia italiana e  filologia romanza. Giornalista pubblicista, dal 1996 è impegnata 
nell'informazione rivolta agli italiani all'estero. Ha lavorato per le agenzie di stampa Aise e Grtv e dal 2004 per 
l’agenzia Inform. Si occupa da tempo di tematiche legate alla diaspora  italiana nel mondo e ai migranti che 
s’insediano in Italia, con particolare riguardo per gli aspetti di elaborazione e di espressione culturale. Tra gli 
interessi: narrativa internazionale, letterature migranti, diritti umani, America Latina.  
 
Anna Maria Robustelli, oltre all’insegnamento dell’inglese, si è sempre dedicata alla poesia contribuendo alle 
antologie Premio Internazionale Donna Poesia (edizione 1989),  Donna-Isola, Dharba Editrice, 1991,  Quadrangolo, 
Edizione Fermenti, 1992,  Pensieri, Edizione Pagine, 2003 e a riviste (Fuori, Le Voci della Luna ).  Ha profuso 
particolare impegno nella divulgazione della poesia femminile attraverso il ruolo decennale di animatrice e 
Presidente dell’Associazione Donna e Poesia alla Casa Internazionale delle Donne di Roma,  e nell’organizzazione 
del relativo premio annuale. Sue poesie appaiono tradotte in inglese da Anamarìa Crowe Serrano nel sito Free 
Verse. Saggi e traduzioni, inseriti in progetti didattici curriculari, sono pubblicati nella Collana Miscellanea  edita 
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dal Liceo Ginnasio Orazio di Roma (Christina Rossetti; Le sorelle di Shakespeare; Nonne, madri, figlie: l’eredità delle donne; 
Che farò senza Euridice?Medusa mostro-madre-mistero mitopoietico). Recentemente è uscita Corporea, il corpo nella poesia 
femminile contemporanea di lingua inglese, un’antologia curata da lei,  Brenda Porster, Loredana Magazzeni e Fiorenza 
Mormile (Le Voci della Luna, 2009). Sulla poesia femminile di lingua inglese sono da poco apparsi articoli su 
“Via Dogana” Ogni passo verso l’origine e anche un avvicinarsi al silenzio, n.93, giugno 2010 e, insieme a Fiorenza 
Mormile, In cerca di Persefone, n.95 dicembre 2010. Su L’Immaginazione (marzo 2011) è comparso l’articolo Lo Stige 
Bistrò su Rita Dove.  Ha partecipato a PoEtiche, edizione 2010 del Festival RomaPoesia. 
Emilio Sciarrino Normalien italo-francese, Emilio è stato laureato del « Prix du Jeune Écrivain » nel 2007 (Ne 
rien faire et autres nouvelles, Buchet-Chastel). Nel 2010, vince un concorso di racconti organizzato da CDL in 
collaborazione con la rivista DeliciousPaper. Pubblica inoltre nella rivista italiana La Luna di Traverso (Parma). Il 
suo primo romanzo, Transnistria (Éditions Kirographaires) esce nel 2011. La sua raccolta di racconti L’Ora(n)ge 
uscirà presso Emue prossimamente. E’ membro di CIRCE (Sorbonne Nouvelle) 
 
Zingonia Zingone Poeta e scrittrice bilingue (italiano-spagnolo). Cresciuta tra Italia e Costa Rica, laureata in 
Economia. Vive a Roma. Pubblicazioni poetiche in spagnolo: Máscara del delirio (Ediciones Perro Azul, 2006), Co-
smo-agonía (Ediciones Perro Azul, 2007), Tana Katana (Ediciones Perro Azul, 2009); pubblicazioni in italia-
no/spagnolo: Maschera del delirio (Lietocolle, 2008). Romanzo in italiano: Il velo (Elephanta Press, 2000). Fondatri-
ce di AltreBraci, associazione per la diffusione della poesia a Roma. Membro del comitato organizzatore del festi-
val di poesia Kritya (India) e responsabile della sezione di poesia latinoamericana per il festival intercontinentale 
delle arti Mediterranea (Italia). Le sue poesie sono state incluse in numerose riviste letterarie Latinoamericane, tra le 
quali la cilena Trilce, la colombiana Arquitrave, la nicaraguense Carátula e in varie antologie a tema in Italia e Ame-
rica Latina. E’ tradotta in inglese,  hindi,  kannada e  cinese. Dal 2007 ha partecipato a festival internazionali di 
poesia in America Latina, Italia e Asia. 

 
Jean-Charles Vegliante (France- Romano di nascita, vive e lavora a Parigi (Univ. della Sorbonne Nouvelle) da 
una ventina d’anni. Scrive sia in italiano (per lo più critica-saggistica) sia in francese (teoria della traduzione, 
poesia). Dirige il Centre Interdisciplinaire de Recherche sur la Culture des Echanges (CIRCE), con il quale ha 
dato vita alla serie alla serie 'Gli italiani all’estero'. Si autodefinisce volentieri poeta-traduttore, e collabora in 
quanto tale a “Le Nouveau Recueil”, “Le bateau fantôme” e altre riviste. Ultimi lavori pubblicati: D’écrire la 
traduction (saggi), Paris, PSN, 1996; G. Ungaretti, La guerre, une poésie, Nantes, Le Passeur, 1999, La traduction-
migration, Paris, L’Harmattan, 2000; (trad. e pres.) La Comédie: Paradis, Paris, Imprimerie Nationale, 2007 
(bilingue). Poesia (in proprio): Rien commun, Paris, Belin, 2000. Opere tradotte: Les oublies (poesia, 1995): Will there 
be promises… (tr. P.Broome - J.Kiang, pres. M. Bishop - P.Broome), Lampeter, E. Mellen, 2000 (bil.); In Italia è 
soprattutto da segnalare l’antologia  Nel lutto della luce. Poesie 1982-1997, edizione bilingue di testi di Jean Charles 
Vegliante, pubblicata da Einaudi nel 2004 e curata dal poeta Giovanni Raboni.  
 
 
Il numero della rivista è illustrato da foto di opere di    a cura di Cristina Cilli 
 
Cristina Cilli Cristina Cilli nasce a Roma dove soggiorna saltuariamente a causa dei continui viaggi. Laureata in 
Filosofia del Linguaggio e Epistemologia. Dottore in Estetica. Autrice, regista e giornalista. Curatrice e Creative 
Director New Media Art. Esperto della materia: Computer grafica 3D e Realtà Virtuale. Pratica Chi Kung e 
massaggio taoista.  
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