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Immagine tratta dal sito SHINYSTAT © – pagine statistiche distribuzione geografica accessi sito 
FORMAFLUENS nel marzo 2010 

 

UN ANNO DI NAVIGAZIONE ►I lettori di FORMAFLUENS sparsi nei continenti  

di Guido Bossa 

 

Non sono un appassionato di statistiche e di tabelle grafiche, ma devo dire che la consultazione 
delle pagine messe a disposizione di FORMAFLUENS dal programma di SHINYSTAT© è stata 
molto utile a dare la misura e la direzione del lavoro della rivista fin qui. FORMAFLUENS-
International Literary Magazine è stata creata nell’aprile del 2009, ma l’attivazione del contatore delle 
visite sul sito e del programma statistico associato è avvenuta solo più tardi,  il 1° gennaio del 2010. 

Da allora, in un anno esatto, il contatore ha registrato più di 3.100 accessi al sito 
www.formafluens.net e ai contenuti interni della rivista. E’ una bella cifra, ma le cifre sono soltanto 
fredde segnaletiche se non sono sostanziate da altri indicatori e contenuti. A questo ci pensa il sito 
di statistiche che SHINYSTAT© associa al contatore, con dati accessibili solo ai gestori della rivista. 
E’ una fitta rete di dati geo-temporali, che restituisce i reali connotati del rapporto tra 
FORMAFLUENS e i suoi lettori, in Italia e all’estero. 

L’immagine riprodotta qui sopra mostra ad esempio la distribuzione geografica dei lettori e la loro 
densità relativa in un mese campione, marzo 2010. Secondo la mappa in quel mese ci sono stati 
lettori da tutti e i sei continenti, con una densità maggiore in Europa. In altri mesi, il numero dei 
lettori può essere ad esempio maggiore, ma concentrato solo in due continenti. Sono flussi e 
variazioni in parte spiegabili con i contenuti  fluidi della rivista: essendo per definizione una rivista 
internazionale, FORMAFLUENS può pubblicare di volta in  volta una monografia sugli autori 
danesi, oppure  una ricognizione sugli autori intervenuti ad un certo Festival da varie parti del 
mondo, oppure pubblicare reportages di viaggi in paesi diversi, o ancora privilegiare autori italiani 
secondo una particolare linea tematica. Ognuna di queste differenti scelte di contenuti dà origine 
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evidentemente a flussi di lettori provenienti da diversi paesi o a volte da diverse aree di interesse 
(poesia, Festival, arte visiva, residenze per scrittori).  

Insomma un viaggio appassionante, questo nel programma statistico di SHINYSTAT, e pieno di 
sorprese a volte. Si scopre ad esempio di avere lettori in paesi dei quali non si è pubblicato 
nemmeno uno scrittore, e nei quali non si ha nemmeno il minimo contatto, come la Nuova Zelanda 
o  Costa Rica.  Questo vuol dire che a volte i lettori “pescano” per caso la rivista attraverso i motori 
di ricerca o parole chiave tematiche, e che una volta messa in rete una rivista è grado di propagarsi 
in qualche misura da sola, come una pianta spontanea. 

L’elenco dei paesi nei quali risultano accessi al sito di FORMAFLUENS è interessante per la 
quantità, anche se ovviamente ogni paese porta quantità e tipologie diverse di lettori. I paesi dai 
quali provengono i lettori di FORMAFLUENS (attraverso l’accesso nella sua homepage) nell’ultimo 
anno solare sono, a parte l’Italia e in ordine sparso, gli Stati Uniti d’America, Francia, Canada, 
Repubblica Slovacca,  Federazione Russa, Svezia, Romania, India, Repubblica Dominicana, Austria, 
Regno Unito, Albania, Nuova Zelanda, Venezuela, Danimarca, Egitto, Belgio, Costa D’Avorio, 
Turchia, Australia, Spagna, Messico, Costa Rica, Sudafrica, Norvegia, Senegal, Ucraina, 
Lussemburgo, Uganda, Tunisia, Grecia, Irlanda, Cipro, Germania, Bulgaria, Filippine, Argentina, 
Giappone, Colombia, Polonia, Libano, Portogallo, Finlandia, Botswana, Malta, Nicaragua, Svizzera, 
Arabia Saudita, Ungheria, Cile. 

Tra l’altro all’interno di ogni indicazione di paese, nel sito, si può entrare nel dettaglio, per 
constatare ad esempio che i lettori provenienti dagli Stati Uniti nell’ultimo mese (dicembre 2010-
gennaio 2011) sono ripartiti tra le seguenti città: Grand Forks Lees Summit Binghamton 
Minneapolis. Come tutte le scienze esatte, anche la statistica ha insospettate possibilità di vertigini 
conoscitive, al limite della visionarietà. Come visionarie sono le carte geografiche e nautiche che 
accompagnano visivamente questo numero della rivista. 
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EDITORIALE ►  

 
Tiziana Colusso  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Prove di pace:  
gli scrittori dialogano  
ad Istanbul ed Haifa   

 

©
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La pace: spinosa, precaria, delicata, barattata, remota, sospirata, nominata, travisata, banalizzata,  
dimenticata, rilanciata.  
 
Sappiamo bene che le decisioni politiche che fanno la Storia non le prendono gli scrittori. Tuttavia, 
è sicuramente vero che i progressi o regressi nella storia infinita del binomio guerra/pace dipendono 
in larga misura dalle modalità di sviluppo del discorso collettivo, della narrazione storica e politica in 
base alla quale si stabiliscono e si modificano i valori, le priorità, i simboli condivisi, i tabù.  
 
In tale discorso collettivo gli scrittori, e in genere tutti coloro che fanno della riflessione e  della 
comunicazione il loro mestiere e passione, hanno una grande responsabilità e dunque  una grande 
possibilità di incidere, nel bene come nel male.  
 
La conferma l’abbiamo avuta proprio in questi ultimi giorni, con l’assurda strage avvenuta durante 
un comizio negli USA. E’ emerso che da mesi nel discorso politico era entrato l’uso di fare elenchi 
di rappresentanti politici da mettere “nel mirino”. Fino a che un’espressione perfino banale ed 
abusata come questa è diventa tragicamente reale, nel momento in cui  un esaltato ha deciso di 
prenderla alla lettera e di puntare un mirino di fucile su una delle persone in elenco. E’ anche questa 
la banalità del male, secondo la definizione elaborata dalla filosofa Hannah Arendt,  laddove il male 
non nasce tanto da malvagie strategie quanto da una radicale incapacità di pensare. Secondo Arendt, 
soltanto “l'uso del pensiero previene il male”. Da questo deriva che la “facoltà di pensare, la 
capacità di distinguere tra giusto e sbagliato, la facoltà di giudizio, e le loro implicazioni morali” 
sono gli unici veri strumenti per combattere il male in tutte le sue forme, e certamente la guerra è la 
forma di male più virulenta e nociva.   
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Ecco perché gli scrittori, specialisti del pensiero e del linguaggio, possono contribuire non poco allo 
sviluppo della pensabilità della pace, proprio attraverso una complessa riflessione sul linguaggio e ciò 
che il linguaggio veicola. Si può cominciare ad esempio a considerare che  nella lingua la parola 
“guerra” è moltiplicabile in molte guerre, in un crescendo infinito, mentre la pace è sempre 
nominata al singolare, come condizione indeclinabile. Al massimo può essere una “pace plurale”, 
come si trova in alcuni scritti, ma sempre a partire da una radice simbolicamente unica. 
 
Si usa sempre più oggi definire la guerra come “assenza di pace” e non soltanto per il gusto di essere 
politically correct, ma proprio a partire dalla profonda convinzione del potere magico, evocativo e 
rituale delle parole: se la parola “guerra” viene definita in negativo, come assenza del suo opposto, la 
pace, senz’altro questo influenza la strutturazione del pensiero, e l’azione individuale e collettiva che 
da questo pensiero discende.  
 
Mi è capitato molti anni fa di dedicare una breve poesia proprio a questo ordine di riflessioni, il 
testo Gun/Gandhi (edito in una raccolta del 2004), e l’esperienza mi ha confermato molte volte che 
si tratta di una direzione feconda: il pensiero/linguaggio fonda la realtà, e ad ogni modificazione del 
dire corrisponde un’apertura nuova del fare. 
 
Poi, certo, gli scrittori possono agire in molti altri modi, personali o collettivi: promuovere e 
sostenere appelli, petizioni, portare a conoscenza situazioni negative con i loro scritti, intervenire 
direttamente nella realtà storica come volontari o testimoni: ma senza mai dimenticare di essere 
anzitutto dei professionisti del linguaggio e che è proprio il linguaggio la leva che possono utilizzare 
per sollevare il mondo. 
 
E’ stato dunque con grande slancio che ho accettato gli inviti a partecipare a due riunioni recenti di 
“scrittori per la pace”, una ad Istanbul a fine novembre 2010 e l’altra ad Haifa, in Israele, a inizio 
dicembre. I due eventi erano del tutto indipendenti e differenti sia nelle modalità organizzative che 
nell’articolazione dei lavori: eppure la loro dichiarata finalità di “dialogo” tra scrittori di diversi paesi, 
lingue e culture e l’accento posto sul contributo di tale dialogo alla pace, insieme alla contiguità 
temporale degli eventi – tale da darmi solo una sosta di due giorni a casa tra una partenza e l’altra -  
mi ha porta a percepire questa esperienza come se si trattasse di un’unica esperienza a due tappe, a 
sua volta inserita in un continuum più ampio che è il mio lavoro di scrittrice e il mio impegno 
personale nel mondo. 
 
Ho dedicato a queste esperienze due testi, intitolati rispettivamente “Ponti” e “Dal Roveto ardente del 
Sinai all’incendio di Haifa”, che sono ora parte di un libro di viaggi attualmente in cammino verso 
l’edizione. Ne daremo su FORMAFLUENS qualche anticipazione nei prossimi numeri. 
 
Ospiteremo anche qui testi degli altri scrittori incontrati in questi viaggi. Intanto in questo numero, 
nella sezione Materiali/Materials, troverete i testi di due scrittrici facenti parte della delegazione 
francese all’incontro di Haifa: un lungo poemetto di Nicole Barrière, dal chiaro titolo Termes de paix 
e dal tono accorato di chi ha una lunga passione civile alle spalle (anche attraverso l’impegno per le 
donne curde); e un brano in prosa di Colette Guedj, La mémoire métissée de la langue, tratto da un 
romanzo che testimonia di una vita tra le due sponde del Mediterraneo, tra Francia e Algeria. 
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DIALOGHI DI FRONTIERA ► 
 

 

 

 
© Massimo Pompeo, Dalle carte Pontine 

 

 

Poesia, narrativa e arte degli italiani d’altrove 
 

a cura di Simonetta Pitari 
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INTERVISTA CON  Loredana Polezzi (University of Warwick, Department of Italian) 

 

L’italianità declinata in culture   

 
Italiana ex-centrica. Voglia d’altrove. L’interesse per la scrittura di viaggio. Il dispatrio: Luigi Me-
neghello e Carlo Dionisotti. La traduzione come movimento. La “mediazione” femminile. Scrittura 
migrante, evocativa di mobilità.  
 
- Appena laureata sei partita per l’Inghilterra. Dopo un master e un PhD hai deciso di restarvi per avviare un per-
corso di ricerca e di insegnamento universitario. La tua, come hai detto in altre occasioni, è stata una scelta. Gli ottan-
ta, peraltro, erano anni di grande enfasi intorno alla globalizzazione  considerata una strada obbligata sia per 
l’economia che per la cultura: una specie di panacea di tutti i mali. Oggi, dall’Italia, non solo si continua a partire ma 
spesso lo si fa per costrizione, non per scelta, e in un quadro globale molto più problematico. Quando a Warwick, la 
tua università, arriva un giovane italiano per studiare o fare ricerca, quali riflessioni ti nascono, quale differenza tra te 
e loro?   
 
Per me l’Inghilterra era stata, a quindici anni, la scoperta della libertà, di uno spazio più ampio di 
quello in cui ero vissuta fino ad allora. Forse ogni altro posto avrebbe potuto offrirmi la stessa sen-
sazione in quel momento, ma mi piace pensare che una qualche affinità elettiva ci fosse, e ci sia an-
cora. Più tardi, appena laureata, sono tornata a lavorare e studiare in Gran Bretagna, e quel senso di 
spazio e di opportunità si è di nuovo fatto sentire. Non pensavo certo in termini di globalizzazione, 
parola che ho incontrato dopo, né di carriera, metro cui non ho mai imparato ad adeguarmi del tut-
to. Soprattutto, però, non mi sentivo un’emigrante forzata. La mia era voglia di andare altrove. For-
se, di nuovo, non è un caso che la scrittura di viaggio sia uno dei miei primi e più costanti interessi. 
E l’Europa in quel momento appariva come un territorio ampio in cui spaziare. Scegliere di partire 
era scegliere di acquisire nuove prospettive, non richiedeva la rinuncia a una dimensione locale o 
nazionale. Magari sarò anche stata in fuga da qualcosa, ma non mi sentivo rifiutata da nessun siste-
ma. Non sentivo attorno quel vuoto di opportunità che pare essere vissuto come un destino collet-
tivo dalla generazione che lascia l’Italia in questo momento. Da anni ascolto la retorica, tra l’altro 
molto paternalista, dell’Italia paese di emigranti che si è ormai trasformata in paese di immigranti. E 
intanto ricevo mail di chi vuole consigli per la fuga. O vedo curricoli di altissimo livello di studenti 
che in Italia non trovano spazio. Lavorare con quelli che arrivano a Warwick è un privilegio. Vedere 
quanti non trovano sbocchi in Italia né prima né dopo esperienze all’estero è deprimente. 
 
 
 

Meneghello e  Dionisotti, il dispatrio degli intellettuali delusi  
 
 

- Parlando di intellettuali italiani che hanno deciso di vivere e lavorare nel Regno Unito non si può fare a meno di e-
vocarne uno che, ti confesso, è una delle mie passioni letterarie: Luigi Meneghello.  Quando alla fine degli anni qua-
ranta Meneghello arrivava a Reading, centinaia di migliaia di italiani partivano non per scelta culturale ma per biso-
gno, l’eterno modo di partire degli italiani. Egli allora, se non sbaglio, fu chiamato all’università per studiare 
l’influenza italiana sulla cultura inglese. Un impegno simile è ancora attuale o il richiamo della cultura italiana si è 
attenuato? Il “profumo” di Meneghello si sente oggi più in Inghilterra o in Italia?  
 
Meneghello è una passione che condivido. La pagine che scrive in Il dispatrio  sulla partenza 
dall’Italia e l’arrivo in Inghilterra sono un capolavoro di ironia storica e personale. E la sua descri-
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zione di Birmingham, quando la lessi per la prima volta, fu un’illuminazione. Ma Meneghello era un 
emigrante anomalo: invitato a far parte di un ambiente accademico, a confrontarsi con un’altra cul-
tura europea con la quale fare i conti alla pari, da giovane studioso sicuro nel proprio profilo intel-
lettuale. Se Meneghello non era un emigrante per bisogno economico, lo era però per delusione. In 
questo senso il suo rammarico per le opportunità perse dall’Italia che si andava ricostruendo nel do-
poguerra fa eco a quello di un altro grande intellettuale italiano che passò gran parte della propria vi-
ta in Gran Bretagna, Carlo Dionisotti, e alla sua indignazione davanti all’Italia che si era fatta irretire 
dal fascismo. Vedere le cose da dentro e da fuori rimane sempre, anche oggi, più di un semplice 
gioco di prospettiva. 

 
 
 

Traduzione come movimento linguistico e culturale 
 
 
- Uno dei tuoi primi e più forti interessi riguarda la traduzione e le teorie che intorno ad essa si sono sviluppate. 
“Traduttore traditore”, “belles infedeles”, “traduttore tradito”? In un periodo in cui assistiamo a un movimento di 
clonazione dei testi nelle più diffuse lingue del mondo, ha ancora senso parlare delle peculiarità letterarie della tradu-
zione? Avendo tu fatto un’attenta disamina delle teorie fiorite intorno ad essa qual è, alla fine, quella che più ti con-
vince?    
 
Penso alla traduzione prima di tutto come movimento. Movimento linguistico e culturale, che spes-
so si affianca, magari precede, o comunque procede non molto distante da quello fisico. Se la tradu-
zione è tradimento, allora ha ragione Paolo Fabbri quando dice che gli agenti doppi, le spie, gli apo-
stati, sono i veri eroi della comunicazione tra culture. E per me la traduzione migliore è quella che 
non sposta semplicemente un testo da un punto all’altro, ma crea ulteriore movimento, mette in 
moto delle reazioni e stimola la produttività delle culture, magari portando a ulteriori commistioni e 
traduzioni.  
 
- Uno dei filoni più sondati dalla tua ricerca è quello della scrittura di confine. Ricordo, tra le diverse tue iniziative, il 
convegno internazionale organizzato a Warwick (2002) significativamente intitolato Borderlines e l’omonimo vo-
lume, curato da te e da Jenny Burns, uscito in Italia nei Quaderni sulle migrazioni di Cosmo Iannone. Recente-
mente sei tornata su questi motivi con un bel saggio incluso ne La scrittura diasporica, curato da Franca Sinopoli 
per Bulzoni, su – per così dire – uno dei padri fondatori di questo tipo di scrittura, Pietro Di Donato. Senza mini-
mizzare gli altri aspetti, un punto della tua analisi che mi ha molto interessata riguarda l’ibridazione delle  lingue, 
forse dovrei dire in questo caso delle parlate che si fanno scrittura. Sotto il profilo dell’evoluzione linguistica, oltre a Di 
Donato, quali autori a tuo giudizio hanno inciso in modo più profondo?   
 
Questo è uno degli aspetti dell’incontro tra scrittura e mobilità che in questo momento mi interes-
sano di più: la zona in cui traduzione, autotraduzione, polilinguismo e ibridizzazione si incontrano e 
si sovrappongono. Sono fenomeni che vengono spesso associati alle scritture di confine, ad esem-
pio quelli della letteratura del mestizaje in America, oppure alla letteratura postcoloniale. A me sem-
bra però che si possa leggere in questa luce gran parte della scrittura legata alla mobilità (e quindi 
anche della scrittura migrante). Di Donato mostra come la lingua può trasformarsi nelle mani di uno 
scrittore di seconda generazione, andando ben al di là di un intento realistico o mimetico; ma nel 
contesto italiano seguire questa strada significa anche ripensare il rapporto tra letteratura nazionale e 
letteratura dialettale, almeno nel Novecento. E da qui si torna a Meneghello, e magari anche al Dio-
nisotti di Geografia e storia della letteratura italiana, con la sua mappa policentrica della letteratura nazio-
nale. 
 

Scrittura al femminile nell’interculturalità 
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- Nella tua ricerca non hai trascurato la letteratura coloniale e postcoloniale. Ho apprezzato particolarmente il fatto 
che in alcuni passaggi tu l’abbia declinata al femminile. La sensibilità delle donne, a tuo avviso, aggiunge qualche e-
lemento di originalità alla rappresentazione del fenomeno coloniale e delle  problematiche postcoloniali? Più in genera-
le, come si giustifica il ritardo con cui la cultura italiana  ha fatto i conti con la sua contraddittoria esperienza africa-
na? 
 
Domanda multipla e difficile. Non credo si possa dare una lettura essenzialista della scrittura al 
femminile, ma è vero che in molti contesti sociali alle donne (o alcune donne) è affidato il compito 
di mediare tra diversi gruppi e linguaggi. Quindi non stupisce trovare tante scrittrici in contesti in-
terculturali, così come non stupisce trovare tante traduttrici. Quanto alla memoria storica (o alla sua 
mancanza) ci sono differenze tra quella individuale o familiare, quella di gruppi specifici e distinti, e 
quella ufficiale. All’Italia è mancata e manca soprattutto quest’ultima – e non a caso molte delle 
scrittrici che hanno scelto di far sentire la propria voce ‘postcoloniale’ nell’Italia contemporanea 
(come Ribka Sibhatu, Cristina Ali Farah, Gabriella Ghermandi, e altre) hanno deciso di farsi carico 
di quel vuoto, mediando tra l’altro tra linguaggio pubblico e privato. 
 
- Quelle figure che tu hai osservato attraverso gli occhi delle scrittrici di ambienti coloniali, oggi sono presenze abituali 
della nostra vita quotidiana. Sembra crescere l’interesse per gli scrittori migranti che ormai hanno la loro visibilità nel-
le collane editoriali e ricevono attenzione anche in ambito accademico, come stanno a dimostrare seminari e convegni 
che negli ultimi anni si vanno moltiplicando. Io credo molto nella scrittura migrante, ma non ti sembra che qualche 
volta ci si trovi di fronte a manifestazioni di una nuova moda letteraria, disposta a consacrare prove non ancora del 
tutto mature? Non credi che il migliore riconoscimento per questi scrittori non sia l’indulgenza o il buonismo con cui 
qualcuno possa giudicare le loro prove, ma l’ammissione allo stesso livello critico che è doveroso usare per tutti coloro 
che operano nella letteratura e nella poesia? In ogni caso, pensi che questo tipo di scrittura abbia realmente e significa-
tivamente modificato il nostro immaginario letterario e la nostra lingua ?  
 
Le etichette sono sempre imprecise, sempre pericolose. Ad un convegno tenutosi recentemente a 
Bologna proprio sulla scrittura migrante Lidia Curti le ha definite ‘mine vaganti’. Il che è verissimo, 
però è anche vero che qualche formula si deve pur usare. Io preferisco quella di ‘scrittura migrante’, 
invece di ‘scrittura della migrazione’ o anche ‘scrittori migranti’, perché pone l’accento sulla mobilità 
piuttosto che sul fenomeno sociologico della migrazione, e sulla scrittura piuttosto che su chi scrive. 
Dare etichette alle persone mi pare sempre almeno un po’ più pericoloso che darle alle cose. Detto 
questo: ogni fenomeno, una volta individuato, può diventare oggetto di marketing; e la letteratura 
ha le sue mode, come ogni altro campo. La scrittura migrante è una realtà del panorama italiano 
contemporaneo e di quello internazionale. È presto per farne un bilancio compiuto, ma non consi-
derarla –  e non considerarla parte della produzione letteraria italiana – sarebbe una svista critica. 
Quanto ai giudizi di valore, sono forse un’altra cosa. E se si tratta di giudizi puramente estetici, per 
quel che mi riguarda dovrei anche confessare che non mi interessano più di tanto. Il che non toglie 
che alcune delle voci emerse negli ultimi anni siano decisamente interessanti proprio per la qualità 
della scrittura. 

 
 
 

 
Ex-centrica 

 
-Il nostro Paese – diciamo la verità – a noi stessi di questi tempi non restituisce una grande immagine. Ognuno, poi, 
ne dica le ragioni, parlando per sé, al di fuori di qualunque  preoccupazione polemica. Ma a voi, intellettuali italiani 
che da tempo vivete all’estero, quale effetto fa l’Italia di oggi? Come viene percepita dai vostri amici e interlocutori 
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stranieri? Ha ancora senso parlare di un’identità italiana che fa da legame con la società d’origine e vi distingue dagli 
altri?   
 
Cerco di ricordare che esiste un’Italia molto migliore della sua immagine ufficiale. Forse ha ancora e 
sempre ragione Gramsci, e quello che ci manca è un’élite capace di rappresentare il paese. O almeno 
è questo che preferisco credere ogni volta che scoppia l’ennesimo caso mediatico (spesso negli ulti-
mi tempi le prime pagine ne sono piene, in Italia come all’estero). Quanto alla mia autodefinizione, 
mi sento da tempo un’italiana ex-centrica: sono cresciuta in un ambiente che attribuiva al nazionali-
smo connotazioni decisamente negative, ho passato metà della mia vita fuori d’Italia, alterno e me-
scolo le lingue in cui parlo, quello che mangio, come mi vesto, i luoghi da cui attingo informazioni. 
Insegno cultura italiana fuori d’Italia e cerco di domandare e domandarmi come declinare quella cul-
tura in culture. La parola intellettuale, poi, è difficile. Non perché non abbia più valore, al contrario: 
proprio perché per me rimane parola forte, fa un effetto strano vedermela addosso. Gli intellettuali, 
le intellettuali hanno voci più forti della mia. Ma vivendo dentro un sistema universitario che, in 
Gran Bretagna come in Italia, viene sempre più spinto verso un modello manageriale e una conce-
zione strumentale e utilitaristica dell’educazione, forse è già una forma di impegno premere perché 
imparare rimanga un momento di presa di coscienza individuale, ma anche sociale. 
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SCRIVERE TRA LE LINGUE  
a cura di Fiorenza Mormile 

 

 

 
© Franca Rovigatti Esplorare Babele 

 

 
Antonella Anedda  
Antonella Bukovaz  

Sonia Gentili  
Brenda Porster  

Jonida Prifti 
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In ogni lingua una parte della propria 
verità  

 
Scrivere poesia tra le lingue  
 
Anedda, Bukovaz, Gentili, Porster, Prifti 
 

 
 
Perché si scrive poesia in più lingue? Per dilatare 

la propria appartenenza, per inserirsi in un nuovo 
ordito  socioculturale sotto la spinta di un 
trasferimento,  per rintracciare, magari con l’aiuto 
del vocabolario, fili strappati dalla storia comune e 
personale.  A volte  uscendo  dalla lingua materna  
si dà spazio  a un altro sé, avatar di una second life 
che connette con luoghi ideali, ma non per questo 
meno vividi. Il fulcro intorno a cui si ruota è 
comunque sempre la distanza,  in un 
allontanamento e avvicinamento alterni.  

RomaPoesia 2010 con la rassegna PoEtiche ha 
dato voce in questa quattordicesima edizione 
esclusivamente  alla poesia delle donne.  

La regia attenta e poliedrica di Maria Teresa 
Carbone e Franca Rovigatti ha voluto saggiarne in  
più direzioni anche le propaggini estreme, in verticale 
quella delle Genealogie,  in orizzontale quella  della 

© Franca Rovigatti Bambina 

traduzione (Passaggi) e del parziale abbandono di 
una diversa lingua madre (Sul confine).  
Dall’omonimo incontro, tenutosi il 17 ottobre nella 
libreria romana Griot estraiamo, presentandole  
qui, una prima campionatura di voci  che si 
esprimono in più lingue. 

Antonella Anedda, Antonella Bukovaz, Sonia Gentili, 
Brenda Porster, Jonida Prifti ci raccontano il loro rapporto 
con la scrittura multilingue  mostrandocene alcuni esiti. 
Franca Rovigatti scandisce con  suoi lavori il susseguirsi dei 
testi, con un richiamo tematico al femminile  e al babelico 
mondo contemporaneo.  

 
Fiorenza Mormile 
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Antonella Anedda  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Looking for Limba 
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Here there are two poems in Logudorese, a language - not a dialect – which is close to Latin 

and Catalan. Limba is the word for “language” in Sardinia. I have to say that the landscape and the 
milieu are very different from "Costa Smeralda": no Berlusconi, no green grass, no disco music but 
granite rocks, a lot of wind, cold water. 

You know, living in an island means being protected but also being exposed, (exactly as 
poetry is) exposed to winds and  I think the wind it is a Maestro, that teaches us that we are 
nothing, that we can be blown away at any moment. It is  a lesson for the ego, for the vanitas.                             

I started to write in Logudorese after a loss, when I had the sensation that Italian words 
were missing. At a certain time the sounds that rose in my memory were these harsh ones of a pre-
scholastic language, thick with consonants and shorn of adjectives.  I think I understood my own 
Italian in the light of the “Limba”.  

I could say that I write in a foreign language which I lose and rediscover at each new 
occasion. I wrote a version of the poem in Italian and I could say that the  two languages interacted  
and kept reciprocally informing each other.  I don´t know if I will write other poems in  
Logudorese, but this experience has involved a descent into "una lingua non bassa ma profonda" (a 
language not low, or vernacular, but deep") as Luigi Meneghello put it.  
 
Limba 
 
Non tenes baùle ‘e istrisinare in supr’e nie  
Ma unu cane a trémula in s’iscuriù 
 
Limba-matre ses triste 
S’azu s’inniéddigat in sa sartàine 
 
Sa mùghit’anziat  
Sos ventos si coffundent.  
Eolo survat et Babele s’isparghet. 
 
Fiza-limba tràchitas a ghineperu 
Una  tremita tua naschinde 
Est ch’astula de livrina in mes’a isteddos 
 
et sas nues, sas nues a sa thurpas fughint 
iscanzellande dae chelu onzi zenìas  
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Lingua 
 
Non hai bara da trascinare sulla neve, 
ma un cane che trema nel buio. 
 
Madre-lingua sei triste 
l’aglio si fa nero nel rame. 
 
Il rombo dal camino sale. 
I venti si confondono 
Eolo soffia e Babele vive. 
 
Figlia-lingua: scricchioli  a ginepro. 
 Il tuo brivido alla nascita  
è un  frammento di tempesta tra i pianeti 
 
 e le nuvole, le nuvole ciecamente corrono 
 cancellando dai cieli ogni genealogia. 
 
da (Dal balcone del corpo, Mondadori, 2007)  
 
 

Tongue 
 
You own no coffin to drag across the snow, 
just a dog shivering in the dark. 
 
Mother-tongue you’re heavyhearted; 
garlic blackens in the copper pan. 
 
A low drone rises from the hearth.  
Winds tangle throughter and findrinny. 
Aeolus blows but Babel’s left alive. 
 
Daughter-tongue: creak of the juniper. 
Your shudder at birth’s a shard chipped off 
a storm among the planets 
 
and the clouds, the clouds blindly race 
obliterating from the skies 
all trace of lineage. 
 
 
(translated from the Logudorese by Jamie McKendrick) 
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Malas mutas 
 
Anti isparau in sa cara a sos duos fratros.  
Sos gathinos  incrunant sa matta                            
la faghen niedda prus ki s'achina in sa cupa. 
Sa luna chilliat in su core de l'Isula 
su silenzio irfossa in sa Bidda des gurules mortas. 
Comenti in tempos de Roma  
ispingherent in sos puthus sos mortorzus 
catrassandendi pustis de' vinditta.  
 
Como cusint su piumu 
ke fat drittu s'oru 
de sa beste de prantu. 
 

Brutte cose 
 
 Hanno sparato sul viso ai due fratelli. 
Le loro nuche piegano il cespuglio 
lo fanno nero più dell’uva nel tino. 
La luna dondola dentro il cuore dell’Isola 
il silenzio s’infossa sul Paese delle gole morte. 
Come al tempo dei Romani 
spingono le carogne nei pozzi 
bruciando di vendetta dopo anni. 
 
Ora si cuce il piombo  
che fa dritto l'orlo 
del vestito a lutto. 
 

 
Bad Tidings 
 
They shot the two brothers in the face. 
The napes of their necks bend the bush down, 
and make it darker than grapes in a barrel. 
The moon rocks inside the island’s heart. 
Silence digs a ditch in Dead Throat Gulch.  
As in Roman times, they dump carrion into pits 
that smoulder with vendettas year after year. 
 
Now lead is sewn into the hemlines 
to make the widows’ weeds 
hang sheer and straight. 
 
translation from the Logudorese by Jamie McKendrick 
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Antonella Bukovaz 
 
 
 
 
 
 
Per un’ etica del dubbio 
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La mia poesia nasce da lei, dalla terra in cui vivo, e lei, guida la mia etica. 

La mia terra resiste, nonostante la sua storia e forse proprio grazie alla sua storia, alle verità che vo-
gliono affibbiarle. I suoi frammenti sono l’abbandono e un’esausta appartenenza, le armi di Gladio 
nascoste nei sagrati delle chiese, la malattia dei castagni arrivata dal cielo, precipitata dagli aerei ame-
ricani durante la guerra, sono un fascismo fondamentalista e anacronistico che incita una difesa e-
terna che lascia senz’aria, un presente girato al passato… È terra di confine. Fine del mondo latino e 
inizio del mondo slavo. Questo confine è stato uno dei peggiori precipizi di quel senso 
d’onnipotenza di cui solo la mediocrità umana è capace.  

Qui le manovre di annientamento, perpetrate soprattutto dopo la seconda guerra mondiale hanno 
avuto grande successo: paesi abbandonati, montagne inselvatichite, schizofrenia culturale, problemi 
d’identità… Essere cresciuta su un confine così massacrato dalla storia e all’interno di una minoran-
za linguistica (quella slovena) sempre impegnata a difendere i propri diritti, e viverci ancora oggi è 
per me fonte inesauribile di sentimenti contrapposti. Con la mia lingua madre, per esempio, ho una 
relazione complessa. Isolata per secoli da montagne arrotondate dal tempo, meticciata con il friula-
no e il tedesco, addolcita con sovrabbondanza di vocali dall’uso familiare e dai canti, l’ho recuperata 
che avevo già 20 anni. Ne ho una padronanza parziale, troppo poco per farne lingua del corpo. Così 
scrivo in italiano con un lieve peso sui bordi. Dalle mie parti la trattano come un tempio, ma io la 
penso come erranza e dimora insieme. 

“Appartenere “ a una minoranza significa risolvere la propria ricerca di senso, rimuovendo le ten-
sioni interne alla comunità per riferirle a un oggetto esterno percepito solitamente come persecutore 
o comunque peggiore di noi. Si sprangano le porte, ci si chiude a difesa, non si diviene mai dei cu-
riosi. La tradizione viene intesa solo nell’atto di conservazione e trasmissione senza quella compo-
nente che prevede un tradimento e permette crescita al mondo. Situazioni così complesse formano 
però un bacino di energie potenti sempre in movimento, capitale per una possibile e reale cultura 
della diversità, elemento corroborante per chiunque viva o voglia passare da queste parti. Andrea 
Zanzotto, sul Piccolo di Trieste tempo fa scriveva: “La memoria è minacciata non solo dalle spinte 
globali, per cui si fanno sparire migliaia di piante e migliaia di lingue minori o dialetti, ma anche dalla 
falsa difesa delle radici, dell’identità basata sul fraintendimento e dall’ignoranza che generano per 
contrapposizione i fondamentalismi localistici.” E questa è proprio la mia attenzione e se qualcuno 
mi chiede della mia identità dirò che mi identifico con il mio corpo e basta. L’identità è 
un’invenzione della modernità per ottenere un controllo politico e dividere gli individui, non voglio 
far parte di questo gioco. Sono a favore di un’etica del dubbio.  Il dubbio, se accettato, ci fa pacifi-
camente convivere con le cose della vita, che sono afferrabili ma non possiamo mai essere sicuri di 
con-prenderle. L’etica del dubbio mi dà la consapevolezza dell’imperfezione e che la profondità delle 
cose, pur se sondabile, è però inesauribile. (da Contro l’etica della verità di Gustav Zagrebelsky) 
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Nikoli več / Mai più 
 
Samo korak od tebe sem 
vendar je jasno zdaj da bo zavedno  
telo je neusmiljeno 
lahko se ga dotakneš pa ne more 
zavzeti jasne oblike 
niti je opustiti 
ko zaprosiš življenje za mir  
v čakanju ki ni čas 
ampak čustvo in cilj in vse 
tisto kar vznikne na prejšnjih sledeh 
ker je praznina naročje 
rodimo se na poteh kamor se je  
nekdo – nekaj že vrnilo 
in le od tistega ki ostane 
je smrt.  
Pokrajina se krči 
razkosane roke imam - vklenjene 
čute nabrušene 
srh spreletava lubje 
ćez pobočje se steguje roka 
mojega modrikastega telesa 
ganjenost resnična in prava  
do mene travnika zapuščenega. 
Iščem reko, ki bi prevzela mojo obliko 
njen tok moj glas in iščem 
čas v katerem bom izdolbla strugo 
in tekla razredčena tja, kjer so 
reka 
glas 
in čas 
eno.   
 
Sono a un passo da te 
ma è chiaro ormai che sarà per sempre 
è spietato il corpo 
lo si può toccare tutto ma fallisce 
nel prendere forma precisa 
e nel lasciarla 
quando è alla vita che va chiesta requie 
in un’attesa che non è tempo 
ma sentimento e fine e tutto  
ciò che scorre su tracce precedenti 
perché il vuoto è un grembo 
e si nasce per vie lungo le quali  
qualcuno - qualcosa è già ritornato 
e la morte è solo  
di chi è restato. 
Il paesaggio ha una contrazione 
ho le braccia spezzate - incastonati 
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sensi molto affilati 
sulle cortecce corre un brivido 
lungo i crinali si allunga la mano 
del mio corpo livido 
per la forte e vera commozione 
di me prato lasciato abbandonato. 
Ora cerco un fiume che prenda la mia forma 
e il suo fluire la mia voce e cerco  
un tempo in cui intagliare il letto  
e scorrere diluendomi dove  
il fiume  
la voce  
il tempo 
siano uno. 
 
CAMERARDENTE 
 
Nello sciame quantico 
quanti siamo? Affondiamo  
sempre più nella lingua 
deglutiti da boschi d’alfabeti 
si emerge a cercare calma 
ci tiene a galla 
un confine mai divelto. 
 
Una corruzione inesorabile accompagna la crescita 
e la parola 
confine tra uomo e uomo 
da questo abisso 
risalire sarà una guerra 
fino alla conchiglia delle mani 
a scoprire una perla dal brillio del latte 
pronta a esplodere o, nel peggiore dei casi 
a perdere splendore 
fino a ingrigire e spegnere 
anche la luce intorno. 
 
Dicono che sono caduti - i confini 
ma com’è possibile? Erano tutt’uno  
con le carni dei vicini e le ansie 
da finitudine imperfetta 
e la materia della lontananza! 
Si è vissuti in un coagulo eroso 
dal protendersi di opposti versanti  
dalla notte delle strategie 
da un misurato marasma. 
Si è sopravissuti in sanguinaccio di identità. 
E ora questa notizia! 
…… 
Quindi ciò che sento è la presenza 
di un arto fantasma? 
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Alla luce del desiderio del desiderio 
sono evidenti le storture dello sguardo 
i crampi alla percezione del reale 
mentre il rimpianto dei confini 
- poggiati su cuscini - di raso 
è un’ode di cinque o sei versi 
lungo i quali so schiantarmi e ricompormi 
alla penombra della loro camera ardente. 
 
Ho tenuto tra le mani il mio osso 
ora non posso più respingermi 
ma rischio di guardarmi annegare 
in questo che è il mio riflesso  
e sembra mare. 
 
«Gli alberi sono degli alfabeti, dicevano i Greci.» (Roland Barthes) 
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Le lingue antibiografiche di  
Sonia Gentili 
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Nel corso dell’ultima edizione del festival Romapoesia, organizzato con grande intelligenza da Maria 
Teresa Carbone e Franca Rovigatti, è stato dato un notevole spazio al rapporto tra autrici (poiché 
stavolta protagoniste del festival erano le donne) e loro lingue d’espressione. Nel corso del parteci-
patissimo incontro conclusivo del festival, dedicato ad autrici che scrivono in più lingue e svoltosi il 
17 ottobre 2010 presso la libreria romana “Griot”, questa pluralità linguistica è stata risolta su un pi-
ano quasi esclusivamente biografico: vite tranquillamente spese in più paesi (è il caso di Jonida Prif-
ti: Albania e Italia; è mio caso: Italia e Francia); radici familiari violentemente strappate e trapiantate 
(è il caso di Ribka Sibhatu, e anche della mia linea materna, quella dei Nicodemo, ebrei sefarditi); il 
variare dei confini nazionali, che la storia dimostra illogico e casuale quanto la loro nascita (quello 
tra Italia e Slovenia nel caso di Antonella Bukovaz). Varrebbe la pena di ripetere l’incontro per ap-
profondire questo piano biografico e sganciarlo con più decisione dalla meccanicità dei fatti: la vita 
di uno scrittore, come d’altronde quella di tutti, è anche – forse fondamentalmente – interiore, im-
maginativa ed intellettuale; la scrittura e la lettura servono anzitutto a creare realtà radicalmente “an-
tagoniste” rispetto a quella, necessitata e subita, dei fatti e della cronaca: il mondo linguistico kafkia-
no sospeso tra yiddish, ebraico biblico, cèco e tedesco – mondo legato a letture e ad appropriazioni 
interiori non meno che ai fatti vissuti- si riflette nel ritmo particolarissimo e scarno del tedesco im-
piegato per la scrittura, e che dire delle lingue di Gadda? O del latino “digerito” e riformulato nella 
lingua poetica di Sanguineti? Il mio plurilinguismo è anzitutto ricevuto per via di letture: anche nel 
caso di una lingua appresa nell’infanzia  e strumento vivo di comunicazione, com’è stato il francese, 
la musica di questa lingua è per me nell’esotismo accecante e paludoso di Marguerite Duras: la poe-
sia che qui pubblico, Printemps qui rêve de soi, è dominata dalle stesse marécages, le stesse paludi indoci-
nesi sognanti e immobili che ho assorbito leggendo, in una lunga estate còrsa, quel capolavoro pae-
saggistico che è il romanzo Un barrage contre le Pacifique. Il mio latino e le immagini fondamentali di 
Animalia melancholica vengono dalla lingua e dalle immagini del De animalibus di Alberto Magno –
dove si parla appunto della malinconia il cui segno sono le lunghe orecchie di dolci, miti e silenti a-
nimali come sono gli asini e i conigli; nel mio italiano, come nel tedesco kafkiano, c’è tutto il peso di 
una lingua liturgica che ho letto, goduto e “sentito” poeticamente (l’ultimo verso «primogenito dei 
morti», è la definizione di Cristo in Ap. 1, 5), e di una shekinah che è presenza e silenzio di dio. 
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Animalia melancholica 
 
 
Animalia melancholica habent aures longas et nigrum lumen 
 
de mundo a deo deserto altum tristitiae  
in oculis eorum respicies 
 
Quo postquam lumine viso in horto numquam  
sata crescere arbor ulla poterit 
 et semina terra non  patietur 
 
sparsis dura seminibus in terra hiemali 
 induet mundus  
 pallio  
 matutino 
 
 
Animali malinconici 
 
Gli animali malinconici hanno orecchie lunghe  
e luce nera 
 
vedrai nei loro occhi l’abisso del mondo  
abbandonato dal dio 
 
apparsa questa luce nessun albero  
seminato popolerà i giardini 
né la terra sopporterà più i semi 
 
semi gettati sulla dura  
terra d’inverno 
il mondo si stringerà nel mantello  
del mattino 
 
Animaux mélancholiques 
 
Animaux mélancoliques  
aux longues oreilles  
aux noires lumières 
 
tu verras dans leurs yeux l’abyme  
du monde abandonné  
par le dieu 
 
vue cette lumière, jamais plus d’arbres 
semés qui puissent 
pousser dans les jardins 
ni plus de terre qui supporte  
semence 
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semailles jetées sur une dure terre  
d’hiver 

matin 
 le monde serré dans son manteau  
 
 
 
Printemps qui rêve de soi 
 
La lisière des montagnes, les marges des cieux 
et en bas dans ce turquois pâli, comme un souvenir d’enfance 
des larges lointaines marécages, sereines comme les pensées 
qui montent à mi-matin des clairs esprits 
des fées 
 
Tout cela, toute cette campagne 
 est une chose rêvèe  
par son propre rêve  
qui montes des marécages 
 
Ce rêve rêvé par l’eau  
ne réfléchit pas ton visage  
parce que, tout simplement,  
il joue son jeu: dans chaque miroir  
une image, lancée  
comme par un coup  
de dés 
 
 
Dio degli eserciti 
 

 
Come uno straccio o un lenzuolo blu 
allagato da fughe di luce 
questo nuovo acuminato giorno 
mi inchioda alla sua desolata 
terra ocra 
 
su questa terra il mio corpo è nero 
 
 
come sul letto disfatto sboccano attraverso  
finestre scardinate dalla luce fiotti 
innumerevoli e violenti di fulgore, 
così la gloria, così lo splendore del nuovo  
giorno mi pervade: come un crimine 
da sempre già commesso, nato 
da sé stesso, mortale come secoli  
di insonnia o come la cornea remota nel bianco  
dell’occhio, indifferente  
al male che si guarda, come una donna vecchia  
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che spunta, dipinta in volto, dal dosso  
sulla strada: con occhi  
senza palpebre, famelica  
di marcia come il dio 
degli eserciti, opalescente fredda e verde al sole come un’ala 
di insetto.  
Con tacchi  
orribili perfora ogni possibile dolcezza, 
questo giorno che vuole la mia gioia 
ed io so opporgli solo una tristezza 
non mia, ma delle cose in cui dimora 
il buio dove chiusa si rinnova  
una preistorica saggezza  
di testuggine: vecchissima, 
rugosa dolcemente sotto l’oro 
sabbioso di ciò che è tramontato, 
brilla la fiamma dalle lunghe dita; sale  
dalla candela al cielo per pregare 
che crollino 
si dissolvano le mura 
di ogni chiesa 
 
dio degli eserciti, non hai imparato 
la pietà che abbraccia ogni bambino 
disperato, legato al cagnolino 
per un lacciuolo 
d’erba, per l’amore  
dei sassi docili all’acqua come lacrime  
lasciate ai bordi delle strade 
 
dio degli eserciti,  
padrone  
del nerbo di bue chiamato sole  
con cui la morte illumina  
di sé la terra ocra. 
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Brenda Porster 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Scrivere tra le lingue 
 

© Franca Rovigatti Esplorare Babele (particolare) 
 

 
Quando dopo molti anni d’assenza ho ripreso a scrivere poesia, era in inglese che scrivevo. Non per 
scelta consapevole, ma per istinto. Anche se l’italiano era ormai la lingua della mia vita quotidiana, in 
famiglia e al lavoro, la lingua della mia scrittura all’inizio era, doveva essere, l’inglese. La metrica che 
mi scorreva nelle vene era (e lo  è ancora) quella della poesia inglese, l’inglese era la lingua delle e-
mozioni più profonde, del corpo, la memoria profonda della mia identità. E il dialogo che desidera-
vo di istaurare con un ‘tu’– quell’ ideale lettore interiore per il quale tutti, credo, scriviamo – si svol-
geva in inglese.                                    
Ma dopo qualche anno ho cominciato a sentire la necessità di una condivisione reale se volevo con-
tinuare a scrivere: per rompere l’isolamento, una comunità di lettori veri, voci di scambio e confron-
to. Per trovare questo nella realtà della mia vita in Italia dovevo scrivere in italiano: era necessario 
fare questo salto. E a Firenze ho avuto la fortuna di trovare un gruppo di scrittura che mi sostiene, 
criticando e talvolta correggendo, incoraggiando.  Ancora oggi mi sento un’equilibrista tra le due 
lingue: non c’è dubbio che molte cose che in inglese vengono d’istinto -- come, appunto, questioni 
di metrica oppure la delicata percezione di quali ‘libertà poetiche’ sintattiche e lessicali siano possibi-
li -- devono essere negoziate in italiano. Mi rendo conto, ad esempio, che continuo ad usare anche 
in italiano una metrica basata sugli accenti piuttosto che sul conteggio delle sillabe. Recentemente 
mi è stato chiesto di scrivere degli Haiku in italiano: trovandomi davanti le tante parole italiane mul-
ti-sillabiche (mentre in inglese, come si sa, ci sono molte parole mono-sillabiche), mi sono arresa. 
Per coincidenza, subito dopo mi è stato chiesto di tradurre una silloge di Haiku scritti in italiano, e 
vedo che non è affatto impossibile. Ma è pure vero che l’italiano offre dei vantaggi che mi deliziano, 
fra cui la flessibilità sintattica in confronto all’inglese (vedi la poesia ‘Sara: l’attesa’ che finisce con il 
soggetto ‘il sole’, cosa impossibile o ad ogni modo goffa in inglese).    
 Ultimamente, scrivendo dell’infanzia mi sono trovata ad usare anche delle parole di un’altra mia 
lingua identitaria, lo yiddish, che purtroppo non ho mai veramente imparato ma che veniva parlata in 
famiglia, e di cui conosco alcune delle parole e frasi più comuni. Un’altra ‘contaminazione’ creativa.   
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Lettera  
 
 Sono ancora convinta, mio caro, 
 che è tutta una questione di potere - 
 il tuo amico ‘Dio’,  

entra di nascosto nel nostro giardino  
a spiarci quando e come gli piace, 

 senza un minimo di ritegno. 
Ti pone divieti assurdi 

 poi si sente grande quando vede 
 che tu, da bravo ragazzo   

obbediente, gli dai retta  
sempre. 

 
 A dire il vero 
  a questo patto tra ‘uomini’ 
 non ci ho  mai creduto  – 
 si capisce che con me  

non c’avrebbe neanche provato. 
Mi puoi spiegare, poi,  
perché di tutti i frutti 

 è la conoscenza che ci è negata, 
 sapere distinguere   

il bene dal male,  
potere scegliere  
il giusto? 
 
Avrai capito ormai 
il serpente non c’entrava affatto. 
Ero io che volevo dare  
un taglio definitivo.  Basta 
con il giardino recintato, l’aria profumata,  
delizie comandate, il sesso  
innocente, insipido, spiato.   
Non riuscivo a prendere fiato. 
Su, andiamocene di qua --  
là fuori c’è il mondo: diviso, mortale,  
e libero. 

 
la tua 
e. 

              da ‘Figlia di Abramo’ 
 
  

            Sara: l’attesa                             
         

Non ha detto una parola quando è partito,                             
solo un cenno secco del capo verso il monte.                        
Con occhi scintillanti come lame                     
ha preso per una mano Isacco                                    
e nell’altra il lungo coltello affilato.                                      
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Senza una parola il ragazzo lo ha seguito,                             
ubbidiente, un solo sguardo rivolto a me                                 
da occhi impauriti.                                                                 
Li ho visti allontanarsi,                                  
la bruna testa ricciuta sotto quella grigia                                  
e piegata di Abramo, su per il sentiero                                   

       ripido e polveroso come la mia gola                                      
che non è riuscita a emettere parola.                                       
 
Il vento del deserto mi abbaia nel cervello,                            
scava nelle viscere strette da una mano di ghiaccio.              
L’asse del tempo si è spezzato.                                               
Nei rami secchi dell’albero all’orizzonte                                

              si è impigliato il sole.                                                       
                                da ‘Horae’ 

 
metà mattinata       
 
metà mattinata davanti al computer                   
con le dita che compiono il loro dovere                                              
stirando un po’ il collo posso vedere                                           
cespugli in fiore sul tetto di fronte                                              
quando la musica Klezmer dal Real Player infrange                   
il presente con danze che solleticano i piedi                     
e prendono a salterellare per conto proprio   
ricordando melodie e ballando con il rebbi                    
come io con il babbo, e la felicità di lisciare                                  
il ‘3-step’ tra le sue braccia                                                     
                                  -- ‘devi solo lasciarti andare’--                                                           
 
e la mamma che le cantava dal sedile dietro     
(perché io m’ero guadagnata il privilegio del posto                      
accanto al babbo per la mia nota propensione                           
a vomitare) con voce intonata ma anche un po’ rauca,                
era tutto un sorriso allora.       

 
Sento sillabe grasse come strutto di pollo                                         
melodie su violini estatici come le danze                        
dei chassidim negli shtetl scomparsi ma vivi                                
negli occhi di un nonno novantenne incantati                             
ricordando l’Odessa dell’infanzia                                                 
                  -- ‘la più bella città del mondo: di notte       
                                                       è tutta illuminata’ --                                                                         
 
e mi ricordo il futuro quando rammenterò la mamma                    
che canta e non sarà più, come i balli del babbo                            
e gli occhi luminosi del piccolo nonno,                                        
la mia storia che sale dai piedi.                                                      
                             (ibidem) 
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Danaë 
 
Is that any way to treat 
a so-called darling daughter? 
shut up in a chamber 
for my own good, he said, 
but really meant: no sex for you, 
my girl, till I decide; 
and so 
I paced the rounds, muttering curses,  
clawing bronze walls and crazy 
with want, until:              he came and 
 
 
looking up I saw 
light-filled particles of gold dancing 
in air reflections of sun filling 
every pore, my body bathed 
in warmth opening 
to him and he penetrating 
my inmost need 
 
now 
in my chamber the shower is lifted 
the empty air cleansed 
pure as space and I 
alone again, but knowing 
inside me, deposited, lies 
a hoard of gold, 
an ecstasy of memory. 
 

Danaë       
 
Ma ti pare questo il modo di trattare 
una cosiddetta figlia prediletta? 
chiusa in una camera 
per il mio bene, ha detto, 
ma in realtà voleva dire: niente sesso per te, cara, 
finché non lo decido io; 
e allora 
su e giù a grandi passi,  
sussurrando bestemmie, 
artigliando pareti di bronzo, pazza 
di bisogno finché:           lui venne e 
 
guardando in alto vidi 
illuminato pulviscolo d'oro danzante 
in aria riflessi di sole che riempiono 
ogni poro, il mio corpo in un bagno 
di calore che si apre 
a lui e lui che penetra 
la mia più intima necessità. 
 
ora 
nella mia camera la pioggia s'è alzata 
l'aria vuota è ripulita 
pura come spazio e io 
di nuovo sola, ma consapevole 
che dentro di me, in deposito, giace 
un cumulo d'oro, 
un'estasi di memoria.   
 
Da ‘La curva delle cose’  (trad. A. Sirotti) 
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Jonida Prifti 
 
Nel vortice dei suoni 
 
Approdo in Italia nel 2001 per seguire 
l’Università insieme a mia sorella. In Albania 
avevo fatto solo un corso elementare d’italiano 
che in seguito ho dimenticato subito, una volta 
ancorata in Italia. Inizialmente avevo provato 
un’enorme distanza sia nei confronti della 
lingua che del luogo. Non saprei descrivere la 
mia esperienza con la lingua italiana perché di 
fatto non mi sono mai fermata a rifletterci ma 
ho sempre vissuto il flusso, a contatto col 
mondo studentesco e con quello lavorativo. 
Posso supporre che la lingua italiana sia valsa 
ad avvicinarmi e rendermi più vicino il luogo. 
In Albania scrivevo in albanese, ma una volta 
arrivata qui l’ho abbandonato; solo tre anni fa 
ho ripreso a utilizzarlo per le mie scritture. 
Collego in parte questo riavvicinamento alla 
mia lingua al progetto di poesia sonora  

©
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“Acchiappashpirt” che condivido con il 
musicista/noiser Stefano di Trapani. Infatti in 
questa sede riesco a dare libero sfogo a 
combinazioni sonore,  nel tentativo di rimescolare 
i ritmi di due lingue lontane. D’altra parte collego 
questo riavvicinamento al senso di mancanza, al 
vortice del mio luogo che mi accompagna e 
magnetizza giorno dopo giorno. 
 

 
Tagli senza permesso 
 
Prudore sale nel collo  
salato di acqua oceanica. 
Bruciore s’estende  
nel largo del corpo. 
Poco a poco. 
Si dilata la pelle nell’assalto delle mani. 
Vertigine. 
Lo stomaco chiede di essere grattato; 
il seno chiede di essere toccato. 
Mi gratto. 
 
Piano piano mi strappo i peli senza il tuo permesso. 
E in fondo, chi sei tu? 
Tu che mi circondi in cucina  
col taglierino in mano. 
Vuoi grattarmi? 
Gira e gira la testa mia 
nel vederti tagliare  
le unghie in cucina. 
Sopra il taglierino  
posi l’ombra delle dita accavallate. 
 
Tagli senza permesso. 
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Che niente 

 
che niente più è maschera: 
persino il pazzo è un piatto a due fori, 
una grotta e il serpente al posto della lingua ci risucchia. 
 
 
Prius online 
 
30 per cento scommesse di teste  
giovani promesse a Largo Preneste 
54,4 milioni di sudcoreani 
lasciano morire la dea bendata 
 
nel Sud-Corea due zombie  
si assorbono nello schermo 
per allevare una figlia virtuale 
e l'anima denutrono nel 
PRIUS ONLINE 
___________________________ 
una EVER GLADE improvvisata nel nulla 
 
neonati 
nati senza ombelico 
ma un corno spunta dagli occhi 
deboli nell'organo come ninfe fuori posto 
di ritorno aspettano il finale 
il tocco 
in cui la magia 
va a capo 
cade a mezza spina. 
 
(Il testo “Prius Online” fa parte del progetto di poesiasonora “Acchiappashpirt” che l’autrice nutre 
con il noiser Stefano di Trapani. Per chi è interessato a sentire i brani: 
http://www.myspace.com/acchiappashpirt) 
 
Ajenk  
 
Merre shtruar me ato sëpata o njeri! 
Kërcasin plumbat rrëke mbi kokat dërrmuese 
vrapojnë si lepura 
rrëshkasin në mokete shumëngjyrëshe 
korrin barin me thonjtë e prerë 
për katër të gdhira   
kur lumi vjell 
kripë të nxjerrë nga derri 
  
Si kullë vrojtimi ngulit ide 
abdikon babai ne poteren  
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e diellit te sapolindur  
orkestron dasmën  
 
Në krevat ëndërron të jetë atje 
në kthesën thellë në kocka 
 
Shpejt shpejt, jopingat biri im! 
ajenk 
Ore, kapicën me cfurk ndreqe të marrtë e mira të marrtë! 
ajenk 
me gishta të kuq 
ajenk 
ushqen mushkonja 
ajenk 
ato koka prej bakri 
ajenk 
me etje këmbësorësh 
ajenk 
ecin dhe ecin 
ajenk 
t’u gjejnë kufi zërave 
ajenk 
ore ajenkun e çupës që martove!   
ajenk 
doli nusja nga oxhaku 
ajenk ajenk 
dhëndri i pispillosur qesh 
ajenk ajenk 
babai i mjerë ngulit gozhda 
ajenk ajenk 
mamaja me fustan të grisur 
ajenk ajenk ajenk 
numëron rruazat si kocka 
ajenk ajenk ajenk 
po kur të dalësh nga shtëpia 
ajenk ajenk ajenk 
do të na marrësh xhaxhin? 
ajenk ajenk ajenk 
në muret e mermerit qan 
ajenk ajenk ajenk 
lulet moj bijë mos i shkel 
ajenk ajenk ajenk 
xhaxhi mua më zuri makina 
mos moj bijë, duro 
ore xhaxhi, fustani është grisur 
ajenk ajenk ajenk 
nusja me litar në fyt xhaxhi 
është buzëkuq moj bijë 
jo xhaxhi është litar i kuq 
ajenk moj bijë ajenk 
karamele karamele edhe unë xhaxhi 
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ajenk ajenk ajenk 
 
 
La Festa 
 
Statti calmo con quelle accette uomo! 
Detonano le pallottole l'una dopo l’altra  
sulle teste che scoppiano 
corrono come conigli  
scivolano su moquette multicolori 
per quattro albe 
falciano l’erba con unghie screpolate 
quando il fiume vomita 
sale scavato dai maiali 
 
Come torre di controllo inchioda idee 
abdica il padre nel frastuono 
di un sole appena sorto 
orchestra la festa 
 
Al letto sogna di essere lì 
nella curva profonda delle ossa 
 
Sbrigati, sbrigati, le jopinga1figlio mio! 
La festa 
ehi, l’erba col forcone sistemala mannaggia a te mannaggia! 
La festa 
con dita rosse  
la festa 
nutre le zanzare 
la festa 
quelle teste di rame  
la festa 
con sete di pedoni 
la festa 
camminano e camminano 
la festa 
per trovare il limite delle voci 
la festa 
ehi la festa  
della figliola che va sposa 
 
esce dal camino la sposa 
la festa la festa 
conciato ride lo sposo  
la festa la festa 
povero papà lui ficca chiodi  
la festa la festa 
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la madre vestita stracciata 
la festa la festa la festa 
conta le perline come le ossa 
la festa la festa la festa 
ma quando passi davanti casa 
la festa la festa la festa 
ci prenderai lo zio? 
La festa la festa la festa 
sui muri di marmo piange 
i fiori figliola non li calpestare  
La festa la festa la festa 
zio ho mal di macchina 
no figliola no tieni duro 
ehi zio il vestito si è strappato 
La festa la festa la festa 
ehi zio la sposa ha la corda al collo!  
No, è rossetto figliola 
no zio è una corda rossa 
La festa figliola La festa 
Caramelle caramelle anch’io zio 
La festa La festa La festa  
 

Traduzione dall’albanese di Dafina Prifti con la supervisione dell’autrice. 
 
 
Scarpa di plastica e gomma caratteristica per lavorare nei campi 

 



international literary magazine www.formafluens.net 

34 
 

©
 F

ra
nc

a 
Ro

vi
ga

tti
, O

rso
 d

i p
rim

av
era

 
 

ECO-LOGICA : LA LOGICA NATURALE 
ECO- LOGIC : THE NATURAL LOGIC 

 
Da questo numero FORMAFLUENS inaugura lo spazio Eco-logica: la logica naturale, che ospiterà testi 
in poesia e prosa su temi ambientali. Iniziamo con un testo della grande poeta contemporanea 
inglese Maureen Duffy, seguito dalla traduzione in italiano della poeta Anna Maria Robustelli.  
 
 
Starting from this number FORMAFLUENS opens the section Eco-logic: the natural logic, that will 
host a series of poems and short proses focused on environmental themes and issues. We start with 
a text by the great contemporary English poet Maureen Duffy, in the original version and the Italian 
translation by the poet Anna Maria Robustelli .  
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Maureen Duffy 
 

Environmental Studies: Cuthbert and the Animals 
 
 
 
                                                Miracles of bird or beast: on a bleak   
                                                yet beautiful strand the saint walks into the sea   
                                                up to his neck in the cold salt waves, praying  
                                                to his god who walked on water or Neptune  
                                                who ruled the waves. Is he joining ancient  
                                                and modern, classic, fairy, Christian or just  
                                                calling on that other who moved upon   
                                                the face of the deep summoning order out    
                                               of chaos. Now we can make our own parable   
                                                from those generous beasts who came to warm him  
                                               with their breath, sea otters from faraway  
                                                Sargasso, leaving their frolicking  
                                                in the off shore ripples for him who talked  
                                                with ravens, taught them to pray and give up  
                                                their predations on his roof straw to build  
                                                their own nests. Clever corvos they came back  
                                                with gifts, their spokesman spreading his wings  
                                                in contrition and bowing his head before they  
                                                dumped the pig’s fat stolen from somewhere  
                                                at his feet as tribute for pilgrims to grease  
                                                their shoes. And the sleek otters who came ashore  
                                                to dry him with their fur, rubbing against  
                                                chilled legs and belly so he could join  
                                                the others at service while they slipped  
                                                away back into their watery zones  
                                                do they suggest Cuthbert even then knew  
                                                our world was one, living and breathing   
                                                he whose hunger was slaked by the sea eagle’s  
                                                catch, the mighty fish he ordered to be cut in two  
                                                and the great bird given back its half share?  
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Studi Ambientali: Cutberto e gli Animali 
 
 
Miracoli di uccelli o bestie: su una sponda  
desolata ma bella il santo si inoltra nel mare 
fino al collo nelle fredde acque salate, pregando  
il suo dio che camminò sull’acqua o Nettuno 
che governava le onde. Unisce l’antico 
e il moderno, il classico, la favola, il cristiano o si rivolge 
solo a quell’altro che si mosse dal 
profondo invocando l’ordine sul 
caos. Ora possiamo ricavare la nostra parabola 
da quelle bestie generose che vennero a riscaldarlo 
con il loro respiro, lontre marine dal lontano 
Mar dei Sargassi, che avevano lasciato i loro spassi 
nelle onde in mare aperto per lui che parlava 
con i corvi, insegnava loro a pregare e a rinunciare 
alle loro prede sulla paglia del suo tetto per costruire 
i loro nidi. Corvi intelligenti se ne tornavano 
con doni, il loro portavoce apriva le ali 
contrito e inchinava la testa prima che essi 
scaricassero il grasso di maiale rubato da qualche parte 
ai suoi piedi come tributo ai pellegrini per ingrassare 
le loro scarpe. E le lontre lucenti che venivano a riva 
per asciugarlo con la loro pelliccia, strofinandosi contro 
le gambe e la pancia gelate cosicché lui potesse andare 
con gli altri alla messa mentre loro riscivolavano  
nelle loro distese acquee 
indicano che Cutberto anche allora sapeva  
che il nostro mondo era uno, vivo e palpitante 
lui la cui fame fu appagata dalle prede 
dell’aquila di mare, il possente pesce che ordinò fosse tagliato in due 
e il grande uccello a cui fu restituita la metà che gli spettava? 
 
 
Traduzione di Anna Maria Robustelli 
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H A I K U 
 

II parte 
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testi di Gualberto Alvino, Simona Cigliana, Fiorenza Mormile 
 

traduzioni in giapponese di Daisuke Ninomiya e Paola Mastropasqua 
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Gualberto Alvino 

 
Se riamato t’amassi t’amerei 
Con nessuna pietà furiosamente 
Tale il cardo abbarbicato 
All’ultimo lampo 
 

 
愛されて愛されるなら 愛そうか 
嵐のように 慈悲もなく 
薊のように 根を張って 
最後の光が 走る時  
 

 
 
 
 

Simona Cigliana 

 
Inverno 

冬 
 
Notte di gelo 
Si spegne adagio il fuoco 
Arde la luna 
 

 
凍る夜 
消えゆく焔と 
燃ゆる月 
 

 
Finestra all’alba 
Casa deserta e fuori 
Silenzio e brina 
 

 
明く窓に 
霜と静けさ 
家の外 
 

 
Primavera 

春 
 
 
Scoprir d’un gelso 
tra le braccia del vento 
l’abbandono 
 

 
舞う桑が 
風に抱かれる 
すがた見る 
 

 
 

Estate 
夏 

 
 
La luna rossa  
si specchia nello stagno 
pallido d’ombre 
 

 
赤い月 
影を落とした 
蒼い池 
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Autunno 
秋 

 
 
Sta la fontana 
da sola nel cortile 
mormora piano 
 

 
中庭で 
ささやく泉 
一人きり 
 

 
 

Fiorenza Mormile 

 
 

Eleganza dell’inverno 
 

第一章 冬の雅 
 
 
Perle di pioggia 
sui rami scintillanti 
senza più foglie 
 

 
玉の雨 
きらめく枝に 
濡れ葉なし 
 

 
La luna è nuda 
sfilato lo slip nero 
sexy-l’eclisse 
 

 
欠ける月 
黒いスリップ 
脱ぎながら 
 

 
 
 

Colori della crescita 
第二章 生命の色彩 

 
 
Siepe di bosso 
in forma di pavone 
non sai più chi sei 
 

 
シダの垣 
孔雀のごとく 
早変わり 
 

 
Un fiore rosso 
Lenzuolo di fanciulla 
Sbocciata donna 
 

 
赤花に 
つぼみの敷布 
咲く女 
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Nicole Barrière (France)  Termes de paix ► Marco Candida (Italy/USA) Meta pulp fiction ► 
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Nicole Barrière (France)    Termes de paix  

 

 
C’est le temps de négoces, entre des feuilles de sang 
Et l’arbre est un tronc mort 
Quelles lumières et quelles ombres encore se disposent sur les versants de l’histoire 
Et où sont les visages-peuples ? Pris dans les masques de quels mensonges ? 
A l’ombre de l’écriture, terre et peuples, entre souffrance et désespoir,  
Et la présence de qui dirait la rumeur d’autres passages ? 
Et la présence de qui dirait la rumeur d’autres gestes ? 
Et la rumeur de qui dirait la rumeur ordinaire d’invisible réel ? 
Quel vent siffle encore sur les l’étendue du ciel à l’infini ? 
Quel être venu d’au-delà soulager sa terre d’autant de sacrifices ? 
Derrière lui, Gaza, effacerait lentement l’immense corps de sable sous ses éclats d’étoiles.  
Et prendrait le pouvoir  d’énoncer le droit 
Derrière lui, les portes ouvertes du savoir de qui pourrait voir l’autre 
Traverser ce désert, cette errance nomade qui pourrait délivrer l’autisme  
Distribuer le sang du cœur à de nouvelles pulsations, le temps arrêté de l’occupation 
Enoncer le regard autre et la rencontre autre que celle du soldat qui garde le désert 
La lune perd ses quartiers, au viseur des armes, sur fond vide, l’histoire passe comme un mauvais 
film 
Quel temps d’histoire construire pour sortir des plans encadrés par les murs ? quels fragments di-
sloqués des récits ? quelles issues secourables de la clarté contre les nœuds de discours et les pages 
de messages hors la dictée d’horizons purs ? 
Comme la marche d’une femme entre les oliviers abolit l’angoisse du soleil,  
L’Immense, surgi d’une échelle sans fin,  
Avec ses plans de mémoire, les mêmes mots narrent-ils les mêmes gestes ou se perdent-ils dans les 
déserts des langues ? Quels éclats se superposent en se déplaçant ? 
Quelles idées de justice et de paix avancent dans leurs possibles ? 
La terre, la femme déracinées de leurs propres mots, pénétrées des heurts et des choses des 
hommes. 
Qui restitue l’histoire, les voix qui interrogent la perte ? l’effacement ? les images dispersées de la 
lumière ? 
Qui renoue sans exiger les mythes et les légendes, comme si l’imaginaire pouvait être colonisé ?  
Entre l’évènement et son information, qui rend compte de la vérité ? et qui rend compte de son 
énigme ? 
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Terre stérile de l’illusion où les larmes et aciers se brisent 
Qu’est-ce qui revient à chacun d’humanité ? 
La narration de sa terre dessinée dans ses territoires millénaires, l’occupation de vivre libre ou la 
dette impénétrable d’autres martyres ? 
Tant de valeurs accordées aux images, aux déformations, cette saison extrême ébauche le feu des 
sarments alors que l’appel du buisson ardent, brûle sans se consumer ? 
Toujours cette présence enchâssée dans la substance de la parole, mais quelle utopie fait-elle des 
faits et de l’impénétrable des devenirs ? 
Quel bois mort pourrait donner des vendanges heureuses ? 
Dans quelle terre complice s’engendrait la paix au mystère des similitudes ? 
Dire à ces visages de légende que la beauté, la liberté et la justice se font porte-parole des justes, des 
êtres verticaux entre racines et ciel, à qui ne manqueraient plus jamais lumière, eau, verbe et histoire 
possibles 
Enfin la voix juste de l’âme jusqu’à la confrontation avec elle-même, sans cesse déployée et envoyée 
dans la langue des devenirs humains, une coulée de lumière dans l’écart entre les ruines, un espace 
de clarté dans le gouffre, la réparation de la tente trouée du ciel. 
Les battements contre la nuit révèlent les sables d’autres présences, d’autres naissances, d’autres dé-
parts du sens arraché au temps. Atteindre l’autre rive et arracher les entraves des terres promises 
pour délivrer la clarté tragique de la nuit. 
Nuit et lumière dans leur unité immobile tendent l’origine et son devenir ensemble, le passage obli-
gé de l’intérieur d’ombre où commence la question des passages des bords brisés de la lumière et les 
ombres inachevées d’éclats lavant les ténèbres. 
Un regard de femme vraie traverse la langue en ses bourgeons,  et demande :  
« Maintenant que nous n’avons plus de chemin 
N’es-tu qu’impossible lendemain de l’effroi de nos peurs ? » 
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Marco Candida  Meta-pulp-fiction 
 
Scrivo horror, mi piace scriverlo, non mi spaventa, non credo sia disonorevole e non lo nascondo 
più  a nessuno (c’è stato un tempo quando nascondevo le mie storielle horror tanto quanto 
nascondevo di leggere autori come Richard Laymon, Brian Lumley, Ramsey Campbell, Joe R. 
Landsdale e naturalmente nascondevo di considerare Stephen King tra i migliori scrittori in 
circolazione) perché ormai (diciamo negli ultimi due anni) considero inesistente la distinzione tra 
letteratura fantastica e quella realistica.  
Ritengo infatti che i romanzi cosiddetti realistici in fondo altro non facciano che svolgersi all’interno 
di situazioni che non sono propriamente reali, ma sono regolate, artificiali, sono costruite. Pensiamo 
ai romanzi realistici che presentano scenari di guerra, a quelli sportivi, a quelli ambientati nelle 
scuole – in Italia esiste un romanzo spesso oggetto di derisione che si intitola Cuore di Edmondo 
De Amicis. Pensiamo ai romanzi realistici che si ambientano nelle fabbriche – come quello del mio 
amico Emanuele Tonon. Pensiamo anche soltanto ai romanzi che parlano delle relazioni familiari o 
sociali. Romanzi realistici si occupano di caccia, pesca, si ambientano in stanze d’hotel, in 
appartamenti, mettono in scena gli oggetti della più stretta banalità.  
 
Tuttavia se ci fermiamo un istante a rifletterci quando scendono in campo undici giocatori di calcio 
quella non è una situazione che rispecchia una realtà: è una situazione di pura finzione. Quando 
entriamo in un hotel entriamo in un luogo non meno finto di un tunnel degli orrori al Luna Park. 
Chi l’ha detto che gli uomini debbano per forza vivere in appartamenti strutturati in condomini 
oppure in casette? Chi l’ha detto che debbano usare la forchetta e il coltello per mangiarsi la loro 
bistecca?  
Esiste una quota di artificiosità nel nostro quotidiano, in quella che normalmente chiamiamo realtà 
senza stare troppo a rifletterci e i romanzi realistici  rarissimamente si situano al di fuori di questa 
artificiosità (a me in effetti non ne viene in mente nemmeno uno): quello che questi romanzi fanno 
è piuttosto servirsi di questa artificiosità, la descrivono, ne ingrandiscono ogni rotella e ingranaggio 
e nel mostrare le relazioni che la fanno funzionare offrono al lettore una verità etica che riguarda 
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ognuno di loro, ogni loro vita.  
 
A un romanzo realistico non interessa davvero mostrare come funzionano le cose, salvare alcuni 
valori, preservarli per sempre sul foglio scritto: quello che vuole davvero, a livello più profondo, è 
individuare nella realtà una metafora e che questa metafora riguardi una condizione primordiale 
dell’individuo: parli a quella zona che non è costretta all’interno di nessun artificio, di nessuna 
finzione – a quella zona senza forma dove noi la bistecca probabilmente la mangeremmo anche con 
le mani, senza coltello e senza forchetta.  
L’importante è  capire che queste metafore (e le verità etiche che si portano in seno) si trovano già 
nella realtà (in una partita di calcio, in un triangolo amoroso, in una giornata di pesca, nella guerra, 
in una lite giudiziaria, negli uffici di un’azienda) e in fondo lo scrittore realista è soltanto colui che si 
accorge di loro e altro non fa che avvicinare la lente di ingrandimento e mostrarle ai suoi lettori.  
Alle volte, però, capita che per alludere a una condizione precisa dell’individuo non si riesca a 
trovare una metafora adeguata nella realtà e allora sia necessario fabbricarsi una storia che con la 
realtà non ha molto che vedere: che deroga alcune leggi fisiche, che deroga alcune leggi chimiche, 
che muta proprio ciò che nella realtà è immutabile. Pure in questo caso però anche se la storia sarà 
totalmente inventata riinvierà ugualmente a una condizione che l’individuo riconoscerà come 
propria e perciò come reale.  
Le storie fantastiche che preferisco e che ritengo funzionino meglio delle altre, abbiano più  senso, 
abbiano una maggiore qualità sono proprio quelle che parlano dell’individuo attraverso allusioni (e 
con sfumature, con sapori) che allo scrittore realista non sarebbe possibile fare. Invece credo 
abbiano scarsa utilità e tendo a restare freddo davanti a quelle storie fantastiche che alludono a 
condizioni per cui si possono trovare metafore su metafore anche nella realtà.  
 
All’interno del genere fantastico spesso la mia immaginazione corre sui binari dell’horror per il 
semplice fatto che da ragazzino ho nutrito la mia fantasia anche con gli autori che ho citato 
all’inizio. In particolare è impossibile per me non tenere conto della figura di Stephen King.  
Credo che King mi piaccia soprattutto perche’ c’ è sempre una forte componente metafictional nei 
suoi lavori. A volte mi piace pensare a Stephen King come uno scrittore meta-pulp-fiction (visto 
che la metafiction si innesta in contesti horror e talvolta appare veramente – pensiamo a Misery – 
come una sorta di metafiction deformata da una lente pulp). Verso King ho un atteggiamento 
ambivalente. Come lettore non posso che adorarlo. C’è però un’altra anima che salta fuori quando 
scrivo le mie storie (per me King, Hemingway, London, Giovanni Verga, Giacomo Leopardi… 
sono sempre presenti anche quando scrivo storie le più  lontane da loro) e spesso quest’anima mi fa 
rovesciare l’icona gigantesca che l’autore di It rappresenta nella mia mente e nel mio cuore: come 
lettore King è il mio miglior padre, ma da autore si trasforma spesso in  avversario.  
Quanto agli altri autori horror che ho citato (senza dimenticare Clive Barker, Dean Koontz, William 
Katz, Robert McCammon, Robin Cook) per un certo tempo li ho considerati soltanto effetti 
collaterali di Stephen King, ma la verità è anche che difronte a un romanzo che presenta qualche 
difetto spesso mi trovo a ripensarci e ad aggiustarlo e alle volte a tirarne fuori una vicenda che cerca 
di avere le caratteristiche delle narrazioni che ho sinteticamente descritto sopra. A volte penso 
proprio che se una buona storia ci suggerisce messaggi, idee, sentimenti attraverso i suoi pregi, 
quella da buttare, invece, qualche volta può suggerceli attraverso i suoi difetti.  
La bellezza della prosa è fondamentale (e gli scrittori horror che ho qui citato, più  o meno tutti, 
non ne sono precisamente dei campioni) ma quello che conta davvero in un’opera secondo me è la 
capacità di alludere attraverso il suo contenuto a un altro contenuto: ed è attraverso questa allusione, 
quando afferriamo questa allusione, quando ce la sentiamo addosso all’improvviso senza nemmeno 
renderci conto come, che la letteratura diventa un utile strumento di conoscenza.   
 
(apparso su Word Without Borders nella traduzione di Elizabeth Harris col titolo Flipping Stephen King 
Upside Down) 
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Manuela Cipri 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Conversación en italiano y español  
con Elsa Osorio, escritora Argentina 
 

Parlare e scrivere del mondo Latino è un lavoro estremamente complesso, ma  parlare con una scrittrice come Elsa 
Osorio, significa dare una visione storica dell’Argentina , dai regimi totalitari alla democrazia. Elsa Osorio negli 
anni della dittatura è una militante di sinistra e pur non partecipando alla lotta armata, vive in un clima di costante 
angoscia per il timore di ritorsioni. Autrice di diverse sceneggiature televisive e cinematografiche, si trasferisce a Madrid 
nel 1993, dove tiene corsi  di narrativa e comunicazione.  Nel 1998 aderisce all’Associazione dei Diritti Umani per 
promuovere i processi sul genocidio argentino. Nel 2004 in occasione del Giorno Internazionale del Libro il Sindaco 
di Roma Walter Veltroni dà omaggio agli studenti romani una copia del suo libro  Vent’anni di Luz . Nel 2009 è 
finalista e vincitrice del Premio Giuseppe Acerbi – Narrativa per conoscere e avvicinare i popoli di Castel Goffredo, 
nel 2010 è  tornata in Italia come finalista del Premio Città di Roma. Questa  è stata l’occasione per me di poter  
incontrare  e colloquiare con una donna che in pochi anni ha visto cambiare la sua vita e quella del suo Paese. 

Essere una donna e soprattutto essere una donna di cultura in molte parti del mondo è un 
obiettivo ancora difficile da raggiungere, cosa rappresenta la donna nel suo Paese e quali  
ruoli deve ancora conquistare?  

En mi país las mujeres han sido un ejemplo de lucha: las Madres, las Abuelas de Plaza de Mayo,han 
plantado cara a la feroz dictadura. Hoy la presidente es una mujer, y hay varias mujeres en el 
Parlamento y en sitios destacados. Lamentablemente no se corresponde con lo que pasa en los 
ambientes literarios, escribir sí, pero meterse con cuestiones de la historia cercana,  políticas, trae 
problemas. Si una mujer escribe antes que los colegas hombres sobre  la apropiación de bebés, por 
ejemplo, su libro se descalifica sin leer. Sobre todo si es literatura, con el testimonio o el ensayo hay 
más tolerancia. Parece que sigue correspondiendonos el espacio de la intimidad en el imaginario de 
algunos escritores argentinos. En la música, en la plástica las marcas de la historia, las heridas, se 
viven con menos conflicto y han dado ya excelentes obras.   

Lei ha descritto nei suoi libri molte vicende del suo Paese. Oggi  come descriverebbe 
l’Argentina?   

La Argentina está pasando por un momento interesante, como otros países de América Latina, con 
un proyecto menos dependiente de las grandes potencias, que ojalá lleve a la unión de 
Latinoamérica. Aún falta mucho, pero se han dado pasos en la justicia que son una brisa fresca: 
leyes de impunidad anuladas, genocidas en procesos judiciales, algunos de ellos ya condenados. Se 
han tomado algunas medidas que favorecen amplios sectores sociales y hay una saludable necesidad 
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de hacer política, de debatir.   

Lei ha ricevuto diversi riconoscimenti, in Italia come il Premio Acerbi a Castel Goffredo 
(2009), il Premio biblioteche di Roma (2007) ed è stata finalista per il Premio Città di Roma 
cosa  rappresenta per lei l’Italia e il rapporto con il mondo culturale italiano  

Los argentinos somos todos un poco italianos, comemos pastas, movemos las manos, somos 
apasionados, los grandes compositores del tango argentino son italianos, la ópera, la literatura.  

El reconocimiento a mi obra en Italia, sobre todo el que me otorgan los lectores, es un honor y una 
gran salegría, una certeza de estar conectada en lo profundo con las tradiciones de mi tierra, porque 
en ellas Italia ocupa un lugar conspicuo.  

La grave crisi economica che ha interessato l’Argentina ha avuto gravi ripercussioni in tutta 
l’area geografica latinoamericana. La cultura come ha reagito?  

Ha resurgido de las cenizas. Las crisis producen arte, una sociedad que sufre, crea. El hecho de que 
las importaciones se vieran afectas después de la crisis del 2001 ha sacado a la luz grandes 
diseñadores de moda locales, artesanos, una sociedad de mujeres de pueblos origianrios que tejen 
obras de arte, espectáculos musicales y teatrales gratuitos, y en fin, varias manifestaciones muy 
interesantes. Sería bueno que ahora que la economía está mejorando, se destinara un mayor 
presupuesto a la cultura y existieran proyectos culturales del nivel que la sociedad merece.  

Creo que la literatura es un aporte importante a la memoria colectiva. Creo en la memoria y en dar 
cuenta del tiempo que me toca vivir. El futuro de América Latina cambiará notamblemente si los 
países que lo componen se unen. Hay buenas señales en ese sentido. 

Nei suoi scritti utilizza molto spesso l’allegoria, come in Ritos Privados del 1982  e  Cielo de 
tango 2006, quanto era difficile esprimersi nel periodo della dittatura?  

En Ritos Privados predomina el género fantástico , lo que tiene una importante tradición en mi 
país. Los escritores ejemplares Borges, Cortázar, Silvina Ocampo, Bioy Casares son cultores del 
género fantástico ( ni alegórico, ni realismo mágico como en otros países de Latinoamérica, sino 
fantástico) es para mí natural, también “Reina mugre” es fantástico. Luego yo escribí más en la línea 
realista, de recuperación de la memoria colectova. Cielo de Tango es una novela realista, historica, 
con muchísima investigación, pero a su vez es literatura fantástica, esos muertos que hablan en 
Tango, Tango mismo es un personaje. Me gustó mezclarlos, En Callejón con salida ( Sette notti 
d’insonnia) también compongo con relatos fantásticos y realistas, un mismo tema en dos 
aproximaciones narrativas diferentes, la idea es que unos se resigninifiquen con los otros. Así La 
película de Mónica y  Joy, o Imitaciones y El despromovido. 

Qualche tempo fa ho intervistato una persona della cultura e della cinematografia argentina 
che mi disse questa frase che mi colpi particolarmente: La sociedad argentina es violenta, 
indiferente y poco solidaria. Durante la dictadura militar de los 70' la frase social dominante 
era " No te metas ". Esto significaba " no te comprometas, no te juegues tu vida por otro, 
no seas curioso..." Desde ese momento en adelante la sociedad argentina creció con 
miedo. Como una persona que es golpeada desde su niñez y crece pensando que nunca 
tendrá fuerza para defenderse... La frase de hoy, 2010, es " Es lo que hay ", en clara 
resignación  a que no vale la pena hacer demasiado esfuerzo por un país mejor. Cosa ne 
pensa di questa affermazione? 

Estoy de acuerdo.  Es cierto. Pero no es lo único, que sucede. No hay sociedad de Latinoamérica ( y 
no sé si de Europa) que haya logrado juzgar a sus genocidas como lo está haciendo la nuestra.  
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“Es lo que hay” frase que me enferma, como otra” Acá es así” que escuché infinitas veces para 
justificar cualquier disparate, hablan de la resignación, pero junto a eso hay gente que lucha, que 
intenta modificar, y se han dado enormes pasos.   

Nel suo ultimo libro sette notti d’insonnia (2009) lei lascia il modo metaforico e fantastico e decide 
di parlare degli anni oscuri della dittatura senza ricorrere allo stile che l’ha caratterizzata, questo 
significa che vuole aprire il velo che avvolgeva la verità?  

Los cuentos de este libro corresponden a dos épocas diferentes, dos períodos diferentes de 
escritura: uno más cercano a los hechos, en el que yo no podía nombrar las cosas por su nombre, 
tenía que disimularlo,estetizarlo hasta el no reconocimiento del motor, lo fantástico es un género 
literario que siempre me gustó, mis maestros son del género fantástoco, Cortázar, Bios , s.Ocampo. 
Veinte años después, en España, afortunadamente muy lejos de la Argentina, escribí “A veinte años, 
Luz”, y sentí la necesidad de que esa historia, la de los chicos robados, se pudiera entenderse tal cual 
era. Esa historia que, en muchas variantes,  yo venía escribiendo hacía muchos años en distintos 
cuentos. Desde entonces pude nombrar, contarlo sin disimulo. A partir de esa novela ( quizás 
porque los personajes no son perfectos, se equivocan) muchas personas , lectores– la mayoría 
desconocidos para mí- me contaron historias terribles, conmovedoras, situaciones que modificadas, 
mezcladas, trabajadas literariamente, están presentes en algunos cuentos ( Siete noches de 
insomnio/ Llanto/el despromovido) . Hay heridas difíciles de sanar, secretos rancios, historias 
aparentemente sin salida, y de ahí  este libro: callejón con salida, que abre a una esperanza.  

La idea de poner en un mismo libro algunos cuentos del pasado que rescaté, reelaboré, junto a los 
que pude escribir después de la palabra, más tranquilamente, son mi “callejón con salida”. Un decir 
a quien quiera escucharlo: Todo es literatura. Y no dar más explicación que lo que está escrito en 
cada cuento y en la relación que entre ellos se establece.  

Quali dei personaggi che ha lei descritto in questo ultimo romanzo è quello che descrive 
più da vicino Elsa Osorio?  

Yo soy todos mis personajes, o me puedo poner en la piel de todos, si no no podría escribirlos. Los 
más difíciles son aquellos que detesto como persona, como ciudadana, aquellos que debo tomar una 
ducha luego de escribirlos para limpiarme de ellos.  

Hay personajes que odio mientras los escribo, otros que amo, pero que me enojo con ellos porque 
me imponen sus condiciones, su argumento, que reaccionan como yo no preví., y sé que si insiten 
debo hacerles caso. 

 Quando lei scrive una sua opera e poi la pubblica, il suo lavoro è di tutti, diviene 
patrimonio dell’umanità, che molti leggono e interpretano a loro modo, le è mai capitato di 
odiare uno dei suoi lavori perché è stato frainteso il suo pensiero?  

No me ha sucedido odiar una obra después de publicada. No vuelvo a leerla. Sé que la he dado y 
que los otros tienen el derecho de interpretarla como quieren, a veces siferente de como la pensé, 
enriqueciendola con matices que yo no había pensado. Creo que uno dice a veces más de sus 
intenciones y eso me parece algo bueno de la literatura. He aceptado hace años el pacto con el 
lector. En general mis lectores me conmueven BIEN.  

Quali sono al momento i suoi progetti? 

 Estoy escribiendo una novela sobre un personaje histórico poco conocido. Una mujer, argentina de 
origen, que comandó una columna en la guerra civil española y que vivió a tope la aventura 
intelectual e ideológica del soglo XX:  
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Tiziana Colusso 

 
 

qui, ora 
una stanchezza 

che si lascia accarezzare dalla musica 
lo spazio interno 

respira 
 

 
here, now 

a  weariness 
that lets itself  be caressed by music 

the inner space 
breathes 

 
 

translation Brenda Porster 
image Massimo Pompeo 
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Colette Guedj 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La mémoire métissée de la langue  (*) 
 ©

 M
as

sim
o 

Po
m
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o 

Les grands-parents de « Celle qui lit », eux, n’avaient pas eu besoin d’apprendre l’arabe à l’école, ils 
le parlaient depuis toujours. En fait, ils avaient une langue bien à eux, composée d’un mélange de 
juif et d’arabe, une sorte de judéo-arabe mâtiné d’espagnol, avec un zeste de yiddish. Tant de mots, 
que l’on croyait enfouis dans les profondeurs de l’être, lui reviennent en mémoire, tels ces lambeaux 
de visage écaillés, à demi rongés par le temps mais miraculeusement protégés, qui émergent comme 
en surimpression à la surface d’anciennes fresques murales ou de toiles byzantines . Des mots dont 
on ne sait si c’est du juif, de l’arabe, de l’arabe judaïsé ou du juif arabisé, lui reviennent ainsi, presque 
intacts, comme préservés de n’avoir plus été employés depuis longtemps, des mots qui bercent et 
consolent, et portent encore la trace d’une main, d’une voix.  Des mots doux comme la tendresse, 
comme l’amour d’une mère. Des mots  pour le bonheur, pour la douceur d’être aimée, de se blottir 
entre les plis de l’ample robe de l’aïeule habillée à l’arabe, de s’abandonner à la voix qui apaise, qui 
raconte, qui enchante. Be’smentob , sorte de bénédiction dont il n’est pas facile de donner 
l’équivalent en français,  Aïmè rhninè,  « aïe, maman chérie », bouarliè, « pauvre de moi » […]  

 Au fur et à mesure qu’elle y repense, « Celle qui lit » réinvente un peu tous ces mots et elle seule 
peut les comprendre, les humer, en savourer l’odeur, (ou la perfidie), le son, le sens, comme du 
temps retrouvé. D’autres lui reviennent encore, cette fois imprégnés de yiddish « Ouchlof » ( «  Au 
lit »), mots esseulés, mots exilés, mots égarés, affleurent sous la langue, se prennent en masse, font 
boule de neige. Et quelle tristesse, se disait-elle, toute cette richesse, toute cette profusion unique de 
vocables, de phrases, de tournures, d’inflexions, d’intonations, toute cette luxuriance langagière dont 
les générations suivantes allaient être privées, sans même en avoir perdu l’usage (ce qui d’une cer-
taine façon eût été préférable car la perte suppose et présuppose la possession) puisqu’ils ne l’auront 
jamais connue. Quel manque irréparable, se répétait-elle, car il ne succède pas à la perte, il est abso-
lu. 

Elle pense qu’il n’est pas de dictionnaire qui aurait pu enregistrer toutes ces « entrées », en faire un 
rempart contre l’oubli, les stocker pour que les enfants des générations suivantes puissent les réap-
prendre, les réutiliser, leur redonner vie.  Il n’est pas non plus de bande sonore, capable de restituer 
leurs inflexions uniques et métissées. Elle pense que les dernières vieilles femmes de la lignée les ont 
emportées avec elle, et que les rares mots qu’elle se rappelle encore et n’a pas transmis à ses enfants, 
eux aussi partiront avec elle, elle, l’ultime, la mère qui, tant que durera sa vie, portera en son sein 
cette langue, morte de n’être plus parlée.  

Aussi loin qu’elle se souvienne, il lui a toujours semblé que cette symbiose avec l’Orient passait par 
le corps, comme par imprégnation, à travers des inflexions de voix , des gestes, des attitudes, des 
rires, des rites.  Une sorte de « reliance » inscrite en elle profondément, comme si cette autre culture, 
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dont elle se sent presque aussi redevable que de l’ originelle , lui avait été transmise, en signes ténus 
et tenaces, à travers des façons d’être à soi et au monde.  

En elle, charnellement, se concilie l’inconciliable, se noue  l’impossible ( ?) alliance entre le Juif et 
l’Arabe, l’Occident et l’Orient.  

« Les Oliviers », poème en prose extrait du Journal de Myriam Bloch, Ed. Lattès 2004, lu lors de la 
plantation de l’olivier.  

Elle a une tendresse toute spéciale pour les oliviers qui demandent des soins très particuliers et no-
tamment qu’on les taille de telle sorte que la lumière puisse passer à travers les branches, et qu’on y 
voie le ciel.   

Elle a vu du côté des Cinque Terre dans le Nord de l’Italie,  tendus au pied de ces arbres, les filets 
prêts à recevoir l’offrande des fruits, et l’on aurait pu penser, à les regarder, qu’ils avaient été posés 
là, à même le sol, de toute éternité, attendant que la récolte leur tombe du ciel. La cueillette des 
olives qui demande simplement que l’on se baisse pour les ramasser  serait-elle un art de vivre ?  
Des fruits qui se détacheront spontanément de la cellule-mère, à leur rythme et sans violence, puis 
tomberont par paquets entre les plis de tulle vert qu’ils recouvriront bientôt pour se confondre avec 
la terre nourricière. Elle a vu le paysage entier prendre la teinte des oliviers, se colorer d’un vert 
sombre virant au vert amande, elle a vu la lumière du ciel et de la mer se confondre avec la terre et 
c’est comme si le monde entier avait été contaminé par une même douceur des origines et que dans 
ce coin de presque bout du monde, se célébraient les noces du sacré et de l’humain, du travail de 
l’homme et de la spiritualité de la terre. 

 

(*) extrait du Journal de Myriam Bloch, Ed. Lattès, 2004 
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Flavio Ermini  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
IL MATRIMONIO 
 DEL CIELO  
CON LA TERRA   
materiali per un atlante 
 

 

Nota di Tiziana Colusso  

Una parola va detta sulla scelta iconografica generale per questo numero di FORMAFLUENS: 
scorrendo le pagine noterete la ricorrenza di immagini geografiche, mappe e carte nautiche. In realtà 
si tratta di geografie immaginarie, di visioni, solo in un caso – nell’articolo iniziale di Bossa – di una 
mappa geo-statistica.  
 
Le carte nautiche visionarie di Massimo Pompeo, sin dalla copertina del numero, ci portano tra 
profili di isole pontine e profili geografici di animali mitologici . Le sue cartografie insieme interiori 
e reali, raccolte nel catalogo Ex tabulis maritimarum, sono un ottimo stemma alla vocazione di 
FORMAFLUENS, che vuole esplorare le scritture di lingue e paesi diversi ma anche le mappature 
fantastiche dell’immaginazione creatrice. 
 
In questo contesto, è per noi un piacere  ospitare  almeno un cenno (che speriamo sostanziare più 
in là con un’intervista all’autore) su questa raffinata nuova fatica poetica di Flavio Ermini, un 
Atlante poetico basato sull’intersezione tra geografie reali e immaginarie. Il fascino dell’opera è sia 
nella cartella artistica con schede interne realizzata dalle edizioni Tracce nella collana Portfolio, sia 
nella costruzione testuale a frammenti, o tessere di una geografia spirituale, dove appunto la 
„grafia“, il discorso poetico e filosofico, diventa il filo che tesse un pianeta difforme, altro, 
impossibile mosaico di luoghi visti, luoghi letti e luoghi immaginati. 
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Riportiamo un frammento dell’introduzione che Flavio Ermini pone al principio di questo suo 
Matrimonio del cielo con la terra, convinti che le parole migliori sull’immaginazione poetica siano 
sempre quelle dei poeti stessi: 
 
«In queste pagine si manifestano creature di cui nessuno sa nulla e che nemmeno l’ultimo loro respiro disvela. Figure 
che pensano in una lingua non ancora pensata e parlano affidandosi a quella voce che parla sempre, nella veglia e nel 
sonno, quella voce che nell’essere umano sempre „si“ parla. Arrischiano un passo nel buio per seguire la physis nel suo 
fiorire: affidandosi a quel suo modo di avanzare senza mutare [.-…..] Di quelle figure e di questi luoghi – così come 
delle cose più prossime all’uomo e della loro lingua muta – viene fornito qui un primo catalogo identificativo, destinato 
a dare corpo nel tempo ad un vero e proprio atalante delle terre incognite dell’antivita. Flavio Ermini» 
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© Massimo Pompeo 

 
 
 
 

Françoise Hàn        Par delà les décombres 
 
 
 

par delà les décembres 
par delà la fin 

de ce qui n’avait pas été 
à quoi bon rêver d’univers parallèles 

trop semblables à des recommencements 
usés dans toutes leurs cordes 

 
N’y a-t-il pas dans le vide 

l’écume légère la fluctuation 
d’une physique inconnue 

le soulèvement d’un espace 
qui ouvrirait les boucles 

ou même juste une fêlure 
à travers laquelle entrevoir 
le bleu d’un autre temps 
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Gustáv Murín 
 
 
 
 
 
 
Il più bel seno del West 
 
 
 
 
 
(traduzione dallo Slovacco di Franca Tiberto) 
 
 

 

©
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Il programma internazionale di scrittura che frequentavamo nell'Iowa ci fece scoprire alcuni aspetti 
dell'America a dir poco inattesi.  Prendete per esempio la pubblicità di un locale notturno, il “Night 
Dancer Club”, apparsa nel giornale universitario.  Oltre a una scuderia di ballerine spogliarelliste 
(quattordici nella fattispecie) che assicuravano il solito spettacolo, il Club vantava anche una nuova 
stella dello spogliarello, Candy Apples (Mele Candite), in un numero intitolato “Il più bel  seno del 
West”. 

  Se siete tra quelli che considerano inevitabile vedere le piramidi o incontrare il Papa almeno una 
volta nella vita, converrete che ammirare il più bel seno del West possa porsi all'altezza di tali impre-
se.  E così andai al Club con i colleghi. 

  Nel salone principale del Dancer Club il palcoscenico e il palo d'argento intorno al quale ballano le 
spogliarelliste erano situati proprio al centro del locale, in modo da dare il massimo risalto all'attra-
zione che costituiva la ragione d'essere del locale, cioè la danza. 

  Candy Apples, la vedette dello spettacolo, non era alta, ma aveva un corpo perfetto.  Come spetta 
ad una star, il costume del quale si doveva spogliare era il più bello in assoluto.  Nonostante la brevi-
tà del suo numero, i clienti si accalcavano intorno al palcoscenico.  Perché Candy aveva qualcosa di 
speciale.  A differenza delle altre ragazze, che raccoglievano le banconote e le infilavano sotto la 
stringa del tanga, lei prendeva ogni banconota in mano, la piegava e l'appoggiava sul naso del clien-
te.  Poi, abbassandosi l'infilava nel solco tra i seni e la sollevava con una vezzosa strizzatina.  Effica-
ce, elegante e veloce. 

  Confesso che non ho resistito alla tentazione di offrirmi al seno più bello del West perché carpisse 
una banconota dal mio nasone. 

  E stata un'esperienza unica, simile all'abbraccio di una madre, sentire quella cosa grossa, soffice e 
profumata appoggiarsi ai miei occhi.  In un attimo avevo perso una banconota ma avevo guadagna-
to una emozione straordinaria. 

  Dopo lo spettacolo Candy vendeva le sue foto, e benché non fossi interessato all'articolo, mi pre-
meva conoscerla meglio.  Dopotutto, è dovere dello scrittore compiere delle ricerche. 

  Quindi mi presentai e Candy fu molto cordiale.  Ma esaminò a lungo il mio biglietto da visita.  Poi 
ad un tratto esclamò: "Slovakia!  Ma siamo quasi connazionali!  Il mo nome è Halyna e sono di ori-
gine ucraina". 

  Ebbene, è proprio così, amici miei:  la verità è che i più bei seni del West provengono dall'Est. 
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Adriano Petta y Antonino Colavito 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Hypatia, vida y sueños de una científica  
del IV siglo 

 

 

primer sueño: «sobre la aventura de la conciencia» 
 
En el gran y misterioso teatro cuyas gradas ascienden, primero con suavidad, luego trepando 

abruptamente por el perfil de la montaña, yo, hija de Teón, Hipatia de Alejandría, estoy sola en el 
proscenio, de pie sobre la piedra negra, desde donde mi voz puede alcanzar hasta el último rincón 
del inmenso semicírculo. 

No veo bien. Me ofuscan la vista, el más sutil y despejado de los sentidos, hebras deshilachadas 
de niebla, que apenas si permiten entrever las siluetas de miles de muchachas y muchachos que 
ocupan la orquesta y la grandiosa escalinata de piedra. ¿Cómo es posible que mi ciudad, Alejandría, 
en estos tristes tiempos de decadencia de las artes, de la filosofía, de los negocios, en los que los 
edificios públicos y teatros se arruinan, en los que se ensañan los dogmas y no se tolera la libertad 
de investigación, pueda acoger a estos millares de jóvenes a la espera? ¿A la espera de qué? Quizás 
de la belleza, y de la sabiduría. 

Por fortuna estos jóvenes no proceden todos de mi ciudad. Sin duda vienen de otras tierras. 
¿Pero, cuáles? De Roma, de Atenas, o de Cartago o de Antioquía, de Oriente, de la antigua Tebas, la 
de las cien puertas, de ciudades con altos palacios resplandecientes de luz y grandes multitudes en 
las calles, de puertos repletos de ingentes naves. 

Amigos míos, jóvenes como yo, a buen seguro más ricos en experiencias que la pequeña 
Hipatia, estudiosa de aquellas artes que nos transmitieron nuestros antepasados y hombres del 
saber, yo quiero hablaros de lo que he visto y experimentado, del espacio generado e inmortal, de la 
región infinita, selva infinita, capacidad infinita de mundos innumerables similares a éste. 

Los dioses han abandonado este mundo. Zeus, Ares, Apolo, el roble de Dodona y la roca de 
Delfos ya no responden. 

Tal vez antiguamente bastaba escuchar a una imagen, a árboles o a piedras. Pero ahora nosotros 
que exploramos el mundo debemos saber quién es el que habla y si lo que dice ha sido aprehendido 
con la razón y el pensamiento. 

¿Qué es pensar? Pensar es experimentar la multiplicidad de las sensaciones en constante 
relación con el universo sujeto a nuestros sentidos, investigando con libertad y procediendo con la 
razón, hasta llegar a la ley que ha creado el cielo y toda la tierra, a la ley que ha creado espacio y 
tiempo en una situación en la que no existían  espacio y tiempo. No se puede hablar de un punto en 
el espacio, ni de un instante, con anterioridad al origen del universo, porque no existe un punto en 
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el espacio ni un instante que no hayan tenido su origen. Esta ley es un número, una tendencia, una 
posibilidad, una potencialidad. Las estrellas, los planetas, el sol, la tierra, nosotros mismos, somos 
una posibilidad que deberá realizarse. La ley, o el dios o la idea, infinita en un mundo sin espacio, 
inmortal en un mundo sin tiempo, ha llevado a cabo una definición, ha establecido un límite, un 
universo donde el tiempo es limitado en el pasado y el espacio está en expansión, ilimitado, pero no 
infinito. 

Y este límite deberá hacerse infinito mediante el conocimiento: conocimiento es propuesta de 
vida, es propuesta de experiencia, es propuesta de lo desconocido, es producción de situaciones 
nuevas. 

Los antiguos sostenían que aprendemos recordando lo que nuestra alma vio una vez, cuando 
andaba en pos de un dios, al mirar lo que de veras existe. El saber es reminiscencia, es rechazo del 
olvido. Y el que recuerda es el único que llega a ser perfecto, inspirado del dios y presa del 
entusiasmo, y, conociendo las leyes de la perfección, es portador de perfección en la tierra: así en el 
cielo como en la tierra. Las leyes no pueden ser modificadas, de manera que hay que conducirse 
según estas leyes. Por una parte, existe el mundo de la tierra, de las piedras, de la materia inanimada, 
de aquéllos que duermen un sueño profundo y a los cuales todo acontece. Por otra, una masa de 
hombres y mujeres que, como atletas, se miden en el estadio de la vida, ante un público pendiente 
tan sólo de sus propios negocios y del día a día.  

Espectadores que no duermen, que no rivalizan, que no negocian, ajenos a las reglas del juego,  
son los  filósofos, los perfectos, aquéllos que ven y que aspiran a ser lo que ven. 

Nosotros afirmamos que hay algo en nuestro fuero interno, que ya era algo cuando este mundo 
no existía aún, el yo, que sin límites de espacio, ni de tiempo, ni de creación, vive en cada uno, fuera 
de cada uno, dentro de cada uno, el recuerdo de cuando caminábamos en la senda del 
conocimiento. Y por medio del yo, cada uno de nosotros puede volver a aquella senda, no sólo el 
que es perfecto, sino todos nosotros, aproximándonos a las cosas a través de los sentidos y con las 
armas del intelecto. Esto es lo que tenemos que hacer para que se convierta en infinito lo que nació 
finito, en consciente lo que es inconsciente, en certeza lo que todavía es probabilidad. 

Es la aventura de la conciencia, es ir más allá de la ley, más allá de la posibilidad. Las leyes son 
para quienes no las comprenden: quienes las comprenden están destinados a violarlas. ¡Y ay de 
nosotros, si no fuera así! No tendríamos ninguna posibilidad de crecer. 

Nosotros, con nuestra razón, que es expresión de una posibilidad, de una aspiración a ser, 
debemos observar, verificar, cuestionar un acontecimiento, y, por tanto, existir en todo momento, 
porque existir significa tener conciencia del instante y de la velocidad y de la posición en el espacio 
del propio acontecimiento. Significa que un hecho se convierte en realidad cuando acontece, es 
decir, cuando nosotros lo observamos y calibramos con el intelecto y lo transformamos a nivel de la 
conciencia. Conocer el acontecimiento en un grado profundo, devenir  acontecimiento, significa 
conocer la naturaleza del cosmos y, por ende, conocernos a nosotros mismos. 

Vosotros y yo, amigos míos, tenemos la responsabilidad de convertir en realidad las 
posibilidades de este mundo. Observemos el cosmos, atravesemos el aire, descifremos el cielo, 
contemplemos las estrellas, traspasemos los márgenes del mundo, hagamos que se desvanezcan las 
fantásticas murallas de las primeras, octavas, novenas, décimas esferas, y las demás que puedan ser 
añadidas por vanos matemáticos o por la ceguera de filósofos vulgares.  

¿Cómo se originó lo que vemos con nuestros sentidos e investigamos con nuestro intelecto? El 
origen del universo tiene lugar con la aparición imprevista de la materia, del espacio y del tiempo. 
No existe un “antes” en términos de materia o espacio o tiempo. Una explosión antigua, similar a la 
repentina erupción de un volcán extinguido durante largos años, hizo que se proyectara materia en 
estado elemental en un espacio que se extendía para acogerla, y en un tiempo que iniciaba su larga 
marcha, que hoy atraviesa nuestras vidas. La materia, calentísima, mucho más caliente que la que 
integra la estrella que nos ilumina, nuestro sol, comenzó a expandirse, enfriándose lentamente, 
condensándose, a lo largo de innumerables estaciones, en las estrellas que admiramos, aisladas o 
agrupadas en amplias pinceladas de luz, en el cielo nocturno. Y en las estrellas y en la miríada de 
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estrellas que, en un número mucho mayor, no podemos contemplar, por cuanto el ojo humano no 
es capaz de penetrar en los profundos e inmensos espacios a los que solamente nuestro intelecto 
puede acceder, dado que sólo aquél, despojado de las opiniones de la mayoría, por sí mismo, todo 
lo ve y todo lo oye, mientras el resto de las cosas son sordas y ciegas. 

    Afirmamos que las estrellas fijas, cuerpos grandísimos y luminosísimos, grandes y relucientes 
como y más que el sol, no se encuentran en la misma posición unas respecto a otras en la octava 
esfera, como pretendían nuestros predecesores. Nosotros no vemos muchos de los movimientos de 
estas estrellas, que no parecen alejarse o aproximarse unas de otras, ni unas a otras, pero no porque 
un cuerpo no se mueva con relación al otro.Y no deben llamarse “fijas” porque mantengan la 
equidistancia entre ellas y nosotros, sino porque su movimiento no nos es perceptible. Todavía no 
podemos describir el movimiento de las estrellas, ya que no se han iniciado ni proseguido las 
larguísimas e indispensables observaciones, pues dicho movimiento no hay nadie que lo haya 
creído, ni buscado, ni presupuesto. 

Por lo demás, existen en el espacio infinitos astros más como la tierra, la luna y los planetas, 
cuerpos esféricos nebulosos cuyo diámetro se desdibuja fácilmente por la lejanía y que son, por lo 
tanto, invisibles a nuestros ojos, al contrario de los cuerpos esféricos luminosos, en los que el 
diámetro se mantiene constante. Existen muchas tierras similares a la nuestra, es más, tierras 
innumerables, no perceptibles con los sentidos, que describen sus propios círculos alrededor de su 
estrella, como lo hace la tierra alrededor del sol. 

 Todo astro en el espacio es atraído por los restantes astros, en virtud de un principio 
intrínseco a su propia naturaleza, sin que sea necesaria la contigüidad  entre al menos dos cuerpos, 
uno que empuja y otro que es impulsado. En conclusión, bien podemos decir que el movimiento se 
produce naturalmente por un principio interno, sin contacto alguno sensible  entre estrellas o 
cuerpos oscuros, estos últimos llamados en los tiempos antiguos aethera, o mensajeros divinos. 

 Nosotros consideramos que los sentidos son incapaces de evaluar la grandeza y las 
distancias entre cuerpos celestes, ya sean opacos o luminosos, y de indagar sobre las causas 
primeras. Pero afirmamos, asimismo, que no podemos conocer sin experimentar. Experimentar es 
ver con nuestra razón, construir hipótesis y deducir consecuencias que deben ser confirmadas o 
rebatidas utilizando las observaciones efectuadas con nuestros sentidos, con el saber y los 
instrumentos de que disponemos. El poder no debe imponernos sus verdades absolutas, basadas en 
doctrinas que no puedan someterse a la prueba del intelecto. 

 
 Silencio y noche, frío y congoja. ¿Qué está sucediendo, amigos míos? La niebla se hace más 

espesa. Yo ya no veo vuestros jóvenes rostros, el teatro se va difuminando en las tinieblas que 
inundan las gradas. No os marchéis, os lo ruego, no me abandonéis a quienes me persiguen, a los 
enemigos de la vida. Yo debo compartir con otros mi saber, mi ciencia es vana si nadie presta oídos 
a mis palabras. No dejéis de venir, jóvenes amantes de las artes: que la bruma y la ignorancia no 
nublen mi vista, ni la vuestra, ni la belleza que nos circunda. 

 
 Todos se han ido, y de mí misma, de la pequeña y frágil Hipatia, no queda más que una 

sombra. 
 
 

extractos traducidos en castellano por María Trinidad Pinazo Delgado 
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Staff and authors N.5/2010 (October-December 2010) ►(a/z) 

 
 
Gualberto Alvino - Filologo e critico letterario, ha dedicato particolare attenzione all’opera di Antonio Piz-
zuto pubblicando, tra l’altro, in edizione critica Giunte e virgole (Roma, Fondazione Piazzolla, 1996), Spegnere le 
caldaie (Cosenza, Casta Diva, 1999), Ultime e Penultime (Napoli, Cronopio, 2001), Si riparano bambole (Palermo, 
Sellerio, 2001) e i carteggi del prosatore siciliano con Giovanni Nencioni, Margaret e Gianfranco Contini 
(tutti editi dalla Polistampa di Firenze). Fra i suoi lavori ricordiamo la raccolta di saggi Chi ha paura di Antonio 
Pizzuto? (Firenze, Polistampa, 2000, introduzione di Walter Pedullà), gli studi sulla lingua degli autori adunati 
in Tra linguistica e letteratura. Scritti su D’Arrigo, Consolo, Bufalino (Roma, Fondazione Pizzuto, 1998) e la curatela 
dell’ultima silloge poetica di Nanni Balestrini, Sconnessioni (Roma, Fermenti, 2008). Nel 2008 ha esordito nella 
narrativa con un romanzo dal titolo Là comincia il Messico (Polistampa).  
 
Antonella Anedda (Anedda-Angioy) è nata e vive a Roma. Si è laureata in storia dell’arte moderna studiando 
tra Roma e Venezia.Insegna letteratura Italiana all’Università di Lugano. I suoi libri di poesia da Residenze in-
vernali (Crocetti,1992 ) al Dal balcone del corpo(Mondadori,2007) hanno ottenuto numerosi riconoscimenti come 
il Premio Montale e Napoli e sono tradotti in molte lingue . Di recente pubblicazione la versione tedesca di 
Dal balcone del corpo (Litterarur Verlag Roland Hoffmann).Tra i libri di saggi si ricordano La luce delle cose (Fel-
trinelli, 2000) e La vita dei dettagli (Donzelli,2009).   Traduzioni e variazioni sono raccolte nel volume Nomi di-
stanti (Empiria,1998). Nel 2010 ha curato la biografia della filosofa sufi Malek Na Nemati e, con Elisa Biagini 
ed Emanuela Tandello il testo Antropologia dell’acqua della poetessa canadese  Ann Carson.      
 
Guido Bossa (Italia) - Giornalista parlamentare, è stato per molti anni notista politico de “Il Giorno”.  Per 
molti anni inviato e corrispondente da Mosca e dal Medio Oriente.  

Antonella Bukovaz è originaria di Topolò-Topolove, borgo sul confine italo-sloveno, nelle valli del Natiso-
ne. Lì ha cresciuto le sue figlie, e scritto poesie che sono confluite in un libro, “Tatuaggi”, edito da Lietocolle 
(2006). Dal 1995 ha partecipato a diverse rassegne di arte contemporanea in Italia e in Slovenia; dal 2005 si 
dedica  prevalentemente alla poesia e alle interazioni tra parola, suono e immagine in forma di lettura, video-
poesia e video-audioinstallazione. Ha realizzato i suoi lavori collaborando con i musicisti Sandro Carta, Mar-
co Mossutto, Hanna Preuss, Antonio Della Marina, Teho Teardo. Per "Storia di una donna che guarda al dissolver-
si di un paesaggio" ha vinto il Premio Antonio Delfini 2009. Ha scritto per il teatro il poema breve Maipiù-
Nikolivec rappresentato al Cankarjev dom di Ljubljana, al Teatro Miela di Trieste e alla Gekken galery di Kyo-
to. Suoi versi sono pubblicati su riviste web e cartacee. Sue poesie sono tradotte in sloveno e tedesco. Colla-
bora alla realizzazione di Stazione di Topolò/Postaja Topolove. Insegna, in lingua slovena, nella scuola bilin-
gue di San Pietro al Natisone.  Vive a Cividale del Friuli. 
 
Marco Candida ha esordito nel 2007 con un romanzo pubblicato da Sironi Editore, e' stato incluso nel Di-
zionario affettivo della lingua italiana a cura di Matteo B. Bianchi e Giorgio Vasta per Fandango, 
nell’antologia Pronti per Einuadi per Comiglio Editore, collabora con la rivista Fernandel e con Delcimema.it 
(Baldini&Castoldi). Nel 2009 a partecipato a una Writers Conference presso University of North Dakota. 
Suoi racconti sono apparsi sulle riviste The literary Review e Words Without Borders. Un estratto del suo 
secondo romanzo e' stato recentemente incluso nell’antologia Best European Fiction 2011 a cura di Al-
ksandar Hemon  per la Dalkey Archive Press. 
 
Simona Cigliana (Italia) insegna Critica militante presso il Dipartimento di Italianistica de “La Sapienza” di 
Roma e Sociologia della Letteratura e dell’Arte presso l’Università del Molise. E’ autrice, in Italia e all’estero, 
di numerosi studi sulla letteratura del secondo Ottocento, su Pirandello, Pasolini, Vittorini, sulla narrative 
delle donne e sulla storia delle avanguardie. Ha curato, tra l’altro, la pubblicazione di inediti di Massimo Bon-
tempelli, di Luigi Capuana, l’edizione critica delle Opere di Giovanni Verga (Roma, Istituto Poligrafico-Zecca 
dello Stato, 2002) e dei tre romanzi di Benedetta Cappa Marinetti. Ha collaborato e collabora con diverse te-
state nazionali e varie riviste; è segretaria di redazione del Quadrimestrale della “Sapienza” «L’Illuminista». 
Saggista, critica d’arte e traduttrice, si è occupata anche di teatro. 
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Manuela Cipri (Italia) – Professore aggregato presso la cattedra di Lingue per le Politiche Pubbliche, Facoltà 
di Scienze Politiche, Università Sapienza di Roma. Ha svolto attività di ricerca in Canada presso Geonames 
di Ottawa. Fa parte di diversi gruppi di ricerca sia italiani che esteri, come la REI  Rete di Eccellenza Istitu-
zionale Italiana. Ha fondato diverse riviste anche internazionali come AtlasOrbis. È membro della Società 
Geografica Italiana, dell’Associazione Eurolinguistica-sud e dell’Associazione Italiana Studi Canadesi e Asso-
ciazione Italiana di Anglistica. Dal 1999 cura la rubrica di toponomastica sulla rivista International Tourism. 
Principali pubblicazioni: M.Cipri, Antonio Castorina, cura del volume: Semplificazione, Innovazione, Internaziona-
lizzazione della didattica nelle lingue europee (2009) ed. A.E.S. - Processi di formazione di parole nella toponomastica Inglese, 
Guaraldi Editore (2004) – M.Cipri, L. Kovac: Oltre le utopie: razionalismo evoluzionista e noocrazia. in: A.A.V.V. 
Biologia moderna e visioni dell'umanità. Roma, Università "La Sapienza"(2004) – M.Cipri M., Helga No-
wotny: Sulla difficile relazione tra le scienze della vita e le attività umane. in: AA.VV. Biologia moderna e visioni 
dell'umanità, Roma: Casa Editrice Università La Sapienza (2004). 
 
Tiziana Colusso (Italy) www.tizianacolusso.it Poet, writer, journalist. She studied Comparative Literature in 
the Universities of Rome and Paris.- In charge for International Projects for Sindacato Nazionale Scrittori from 
2001,  she is also from 2005 an elected member of the Board of the European Writers’ Council, based in Brus-
sels. She published writings of narrative, poetry, stories and fairy tales. Il sanscrito del corpo Fermenti Rome 
2007; Italiano per straniati, Fabio D'ambrosio editore, Milan, 2004; Né lisci né impeccabili Arlem, Rome 2000, Mi-
da au périperique est, ed. Brandes, Belgium; La criminale sono io – ciò che è stato torna a scorrere, Arlem 2002. Il Paese 
delle Orme, Edizioni Interculturali 1999.  Le avventure di Gismondo, mago trasformamondo Giara, Rome, 1998); La 
terza riva del fiume Edizioni Impronte degli Uccelli, Rome, 2003). She has contributed to several anthologies, 
both in poetry and prose.  Her texts are translated into twelve languages, and the translations are collected in 
the volume La lingua langue (Associazione Eurolinguistica Sud 2010) 
 
Maureen Duffy (UK) Born in 1933 in Worthing, Sussex.  She published prose, poetry, texts for cinema and 
TV; she took active part during the debates around homosexual law reform, which culminates in the Act of 
1967. Her first openly gay novel was The microcosm (1966). She is also active in a variety of groups 
representing the interest of writers. She was president of the European Writers Congress and of the British 
Copyright Council.  

Flavio Ermini (Italia) poeta, narratore e saggista.  Dirige la rivista di ricerca letteraria 'Anterem', fondata nel 
1976 con Silvano Martini. Fa parte del comitato scientifico della rivista internazionale di poesia 'Osiris', della 
rivista di studi filosofici 'Panaptikon' e della rivista di critica letteraria 'Testuale'. Per Moretti e Vitali, dirige la 
collana “Narrazioni della conoscenza”. Per lo stesso editore cura con Stefano Baratta la collana di 
psicoanalisi e filosofia “Convergenze”. Tra le sue opere di poesia più recenti : 2001 - Poema n. 10. Tra pensiero, 
Roma, Empiria. Con il titolo: Plis de pensée, questo volume è stato pubblicato nel 2007 in Francia da Lucie 
éditions - Champ Social, in edizione bilingue, con traduzione di François Bruzzo e prefazione di Franc 
Ducros.2010 - Il compito terreno dei mortali, postfazione di Vincenzo Vitiello, Milano-Udine, Mimesis. Tra le 
opere di narrativa recenti: 2007 - Ali del colore, Verona, Anterem Edizioni. 2010, L'originaria contesa tra l'arco e la 
vita, Bergamo, Moretti&Vitali (Premio Feronia 2010). Saggistica recente:  2006 - Il moto apparente del sole, 
Bergamo, Moretti&Vitali (Premio De Risio 2007). 2006 - Antiterra, Genova, Libri dell’Arca, Joker. 

Sonia Gentili, ricercatrice di Letteratura Italiana (Università di Roma "La Sapienza), caporedattrice del "Bol-
lettino di Italianistica" (dir.A. Asor Rosa), e traduttrice letteraria dal francese (Donzelli; Einaudi, Fazi), ha 
pubblicato una raccolta di poesie (L'impero e la Gorgone, introduz. di G. Patrizi, Roma, Giulio Perrone, 2007; 
finalista al premio Brancati; premio dell’Accademia dei Lincei Angiolo Silvio Novaro), ed altre poesie in rivi-
sta, in italiano («Poeti e poesia», dir. Elio Pecora, marzo/aprile 2008) e francese («N4728», dir. Antoine E-
maz).  
 
Colette Guedj (France) Professeur de langue et de littérature françaises, chargée de mission à la culture à 
l'Université de Nice, spécialiste d'Eluard et du surréalisme, Colette Guedj a fait de la poésie son métier et sa 
passion. Pour elle, être passeur de poèmes, surtout de poèmes d'amour, est plus que jamais un devoir sacré. 
Ces mots-là, par les temps qui courent, peuvent nous aider à vivre. Elle a publié quatre livres aux éditions 
Lattès, dont le dernier a pour titre L'Heure exquise. 
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Françoise Han (France), was born in Paris in 1928. Her first career was in social work, then she moved to 
science publishing. She has also been active in writers’ organisations. Her first collection was Cité des hommes 
(Seghers, 1956); more recent volumes include Cherchant á dire l’absence (J. Brémond, 1994) and Profondeur du 
champ de vol (Cadex, 1995).  

Jamie Mc Kendric è nato a Liverpool nel 1955 . Ha insegnato all’Università di Salerno ed è autore di varie 
raccolte di poesia : The Sirocco Room (1991) ; The Kiosk on the Brink (1993) ; The Marble Fly (1997)che ha  ricevu-
to il Forward Poetry Prize ; Ink Stone (2003) finalista al T. S. Eliot Prize ; Crocodiles & Obelisks (2007). Impor-
tante la sua attività di traduttore di poesia : per la Faber ha curato 20th-Century Italian Poems (2004) e nel 2009  
tradotto Valerio Magrelli. 
 
Paola Mastropasqua (Italia )Nel 2003 si è laureata all’Università “La Sapienza” di Roma in Lingue e Civiltà 
Orientali, specializzandosi in lingua giapponese. Dopo la laurea ha  compiuto diversi viaggi in Giappone tra 
cui nel 2005 un soggiorno di tre anni a Osaka, grazie al quale ha potuto approfondire la conoscenza della 
lingua e della cultura. Tornata in Italia nel 2008 ha continuato a rimanere in contatto con quel mondo, 
lavorando per brevi periodi all’Istituto Giapponese di Cultura dove si è occupata di traduzioni e dell’ufficio 
stampa relativo alle mostre e ai concerti a cui ha collaborato. Attualmente vive a Roma dove svolge attività di 
traduzione e interpretariato free-lance e continua a collaborare con l’Istituto Giapponese di Cultura. 
 
Fiorenza Mormile (Italia) è nata e vive a Roma. Insegnante di Lettere al liceo si occupa di poesia e tradu-
zione. Ha pubblicato due sillogi poetiche : Le calibrate spine, Fermenti, 1999 , con introduzione di Mario Lu-
netta e Variazioni sul Lausberg, DARS, 2003, che hanno avuto vari riconoscimenti. Ha collaborato, tra l’altro, 
con Vico Acitillo Poetry Wave, « Fermenti », « Caffé Michelangelo »,  « Le Voci della Luna », «  Poeti e e Po-
esia », « Via Dogana ». Ha curato l’antologia con testo a fronte Corporea. Il corpo nella poesia femminile contempora-
nea di lingua inglese, Le Vocidella Luna 2009 , in collaborazione con Loredana Magazzeni, Brenda Porster e 
Anna Maria Robustelli . Presente nel Calendario della poesia italiana  2010 edito da Alhambra Publishing. 

Gustáv Murín (Slovakia). President of Slovak Pen Club . As a writer he published 27 books (6 of them in 
Czech, 1 in French, 1 in Hindí and 1 in Croatian translations): novels, books of non-fiction, collections of 
short stories, travel stories and essays. He has received numerous literary awards, incl. “Best Czechoslovakian 
Work of Fiction” in 1986 for his first book, novella with environmental topics. Almost 200 stories and ar-
ticles of him have been translated in 43 countries and published in Afghanistan, Bulgaria, India, Croatia, Cy-
prus, Egypt, Greenland, Ukraine and USA etc. His three books about mafia in Slovakia (Mafia v Bratislave, 
2008; Mafia na Slovensku, 2009 and Boss všetkých bossov, 2010) become bestsellers reaching 60 000 copies 
sold together. The book Mafia in Slovakia was awarded as the most selling book of the year 2009 in Slovakia. 
Readings and literary presentations in 25 countries of Europe, Asia and North America.    

Ninomiya Daisuke (Giappone) (secondo l’uso giapponese, il cognome precede il nome proprio) si è 
laureato presso la Kwansei Gakuin University con una tesi sulla nascita della mafia. Attualmente (giugno 
2010) frequenta il Corso di laurea in Lettere presso l’Università di Roma Tre. Appassionato di letteratura 
contemporanea, in particolare quella d’infanzia, sta svolgendo una ricerca su Gianni Rodari. Inoltre, 
attraverso il sito Internet "Osaka Doughnuts Club" (www.osakadoughnutsclub.com), è da tempo nel settore 
della mediazione culturale, nel tentativo di presentare la cultura italiana al pubblico giapponese. 
 
Adriano Petta  (Italia) Romanziere, studioso di storia della scienza e medievalista, ha dedicato parte degli 
ultimi vent'anni alle ricerche per i suoi romanzi storici. Oltre alla produzione di romanzi, negli ultimi anni è 
stato collaboratore del quotidiano Il Manifesto con articoli d'interesse storico legati soprattutto al Medioevo e 
all'Inquisizione. Collabora con l'inserto letterario del settimanale Rinascita. Tra le sue pubblicazioni: Ipazia, vita 
e sogni - di una scienziata del IV secolo (La Lepre Edizione, 2009 )Nuova edizione con le due parti (di Adriano 
Petta - La vita - e di Antonino Colavito - I sogni) non intrecciate come nella precedente edizione, bensì 
separate, in due blocchi indipendenti. Assiotea - la donna che sfidò Platone e l'Accademia (Stampa Alternativa, 
novembre 2009). Eresia pura: dissidenza e sterminio dei catari (Stampa Alternativa, Viterbo, 2001), romanzo 
storico. A dicembre 2005 la stessa casa editrice ha pubblicato una nuova edizione di Eresia pura (che sta per 
essere pubblicata in Francia e Spagna).  Nel 2006 è stata pubblicata l'edizione inglese con il titolo "The path of 
the sun". In febbraio 2007 è stata pubblicata l'edizione spagnola con il titolo "La herejía: una gran novela sobre los 
cátaros" (Robinbook-Starbooks, Barcelona/España,. Roghi fatui: dai Catari a Giordano Bruno (Stampa 
Alternativa, Viterbo, 2002 . Ipazia, scienziata alessandrina (Lampi di stampa, collana LibriAlice.it, Milano, 2004), 
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) terzo romanzo storico scritto a quattro mani con Antonino Colavito che porta la prefazione di Margherita 
Hack, opera con cui si conclude la trilogia sulla lotta tra Ragione e Religione.  
 
Simonetta Pitari (Italia) - Nata a Rovigo, vive e lavora a Roma. Ha compiuto presso l'Università “La Sa-
pienza” di Roma studi di linguistica, filologia italiana e  filologia romanza. Giornalista pubblicista, dal 1996 è 
impegnata nell'informazione rivolta agli italiani all'estero. Ha lavorato per le agenzie di stampa Aise e Grtv e 
dal 2004 per l’agenzia Inform. Si occupa da tempo di tematiche legate alla diaspora  italiana nel mondo e ai 
migranti che s’insediano in Italia, con particolare riguardo per gli aspetti di elaborazione e di espressione cul-
turale. Tra gli interessi: narrativa internazionale, letterature migranti, diritti umani, America Latina.  
 
Loredana Polezzi (Cortona, 1964) è Professore Associato presso il Dipartimento di Italiano dell’Università 
di Warwick (UK). Studi a Venezia e a Siena, dove si è laureata in Lingue. Poi, in Inghilterra, un MA in Italian 
Studies e un PhD in Translation Studies. I suoi principali interessi di ricerca includono scrittura di viaggio, 
studi sulla traduzione e letteratura comparata. È autrice di Translating Travel: Contemporary Italian Travel Writing 
in English Translation (Aldershot & Brookfield:Ashgate, 2001) e sta completando una monografia sulla 
rappresentazione dell’Africa prodotta dai viaggiatori italiani nel periodo coloniale e post coloniale. Insieme a 
Jennifer Burns ha organizzato nel 2002 a Warwick la conferenza Borderlines, incentrata sulle tematiche 
migratorie e sulla nozione di identità nazionale italiana, cui ha fatto seguito il volume Borderlines: Migrazioni e 
identità nel Novecento (Isernia:Iannone, 2003). Sempre con Jennifer Burns ha organizzato nel 2006-2007 
seminari di studio su Mobility and Identity Formation: An Interdisciplinary Approach to the ‘Italian Case’. 
Nel 2006 ha curato un numero speciale della rivista “The Translator” intitolato Translation, Travel, Migration; 
nel 2007, con Charlotte Ross ha pubblicato In Corpore: Bodies in Post-Unification Italy (Madison:Fairleigh 
Dickinson). Con Sharon Ouditt ha attualmente in preparazione un numero speciale della rivista “Studies in 
Travel Writing” dedicato all’Italia. 

Massimo Pompeo (Italia) nasce nel 1957 a Latina dove tuttora  vive e lavora. È allievo di Giovanni Di Lu-
cia sino al 1972 e successivamente di Leo Guida al Liceo Artistico di Latina con il quale studia per la prima 
volta le tecniche dell’incisione. Del 1976 è la sua prima mostra personale a Latina presso la Galleria Comuna-
le Aldo Manuzio.Nel 1980 si diploma in pittura all’Accademia di Belle Arti di Roma, studiando pittura con 
Alberto Ziveri, e Marcello Avenali, incisione con Arnoldo Ciarrocchi e Fiorella Diamantini.  
Nel 1985 a Stuttgart (Germania) partecipa alla mostra  “Druckgrafik Kunstpreis” con alcune sperimentazioni 
calcografiche. Da allora ha esposto ed insegnato sia in Italia che in numerosi paesi esteri, tra i quali la Spagna,  
Svezia, Polonia, Germania, Brasile, Romania, Serbia.Insegna Disegno e Storia dell'Arte presso il Liceo Scien-
tifico Statale "G.B. Grassi" di Latina. Le sue opere si trovano in collezioni e musei in Italia e all’estero. 
Si occupa anche di grafica pubblicitaria, di illustrazione e di cinema di animazione progettando e realizzando 
manifesti, marchi, libri e cortometraggi. 
 
Le carte nautiche riprodotte in questo numero di FORMAFLUENS sono parte di una serie che nasce da 
un’esperienza di insegnamento di educazione artistica, dal 1990 sino al 1992,  sull’isola di Ponza. Suggestiona-
to dai forti contrasti di colori e di forme lavora su concetto di paesaggio dipingendo i profili e i colori delle 
coste marine, delle cale e delle isole. Successivamente realizza le prime carte nautiche scaturite 
dall’osservazione della costa dall’alto. L’uso della propria calligrafia attraverso il racconto di storie popolari, di 
leggende mitologiche, di lettere ritrovate o frammenti di esse lo portano ad elaborare dei dipinti dove il colo-
re e il disegno si fonde con la scrittura nella ricerca di una concezione personale di spazio e di tempo ottenuta 
attraverso il viaggio quello vero compiuto a piedi, in barca o in bicicletta e il viaggio dell’anima quello com-
piuto attraverso i luoghi della memoria e i ricordi di un vissuto ormai lontano. 
 
Brenda Porster (USA) è nata a Philadelphia USA, dove si è laureata in storia moderna e in letteratura inglese 
prima di trasferirsi in Italia. Ha insegnato inglese in scuole e università italiane, svolgendo anche attività di 
formazione docenti. Da sempre si occupa della politica della pace e dell’uguaglianza tra popoli e generi. Scri-
ve poesie sia in inglese che in italiano: i suoi testi sono pubblicati su siti e in riviste e antologie in Italia e 
all’estero. Svolge anche attività di critica e traduce testi letterari, soprattutto dall’italiano in inglese. È  tradut-
trice per inglese per il sito letterario El Ghibli e fa parte della Compagnia delle poete creata da Mia Lecomte. Le 
pubblicazioni più consistenti stanno in: Furori (Avagliano, 2003, curata da I. Landolfi) – poesie in inglese tra-
dotte da A. Sirotti; Genesi  (Gazebo,2005, curata da E.Biagini)— poesie in italiano, e come curatri-
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ce/traduttrice  (con L. Magazzeni, F. Mormile e A. M. Robustelli): Corporea: il corpo nella poesia femminile contem-
poranea di lingua inglese, Le voci della luna, 2009). 
 
Jonida Prifti  è nata nel 1982 a Orizaj - Berat (Albania). S’è laureata in "Letteratura e Lingua. Studi Italiani ed 
Europei" presso “La Sapienza” di Roma, con una tesi su Patrizia Vicinelli. A partire dal 2004, suoi versi sono 
apparsi in varie sedi: dall'antologia "Parole in fuga" (Aletti editore), alle riviste elettroniche di poesia "Deda-
lus" (a cura di Marco Palladini),  "Attimpuri" (a cura di Sparajurij) e recentemente su “Alfabeta 2” . Nel 2008 
ha pubblicato una plaquette, assieme a Cosimo Budetta, intitolata Cengel, edizione f.c. a cura del laboratorio 
OGOPOGO. Ha partecipato a vari festival di poesia tra cui "Romapoesia" (Roma 2007), “Poetry Slam” 
(Roma 2007),"Action Poetry" (Torino 2008), "RicercaBo" (Bologna 2009), “Poesia Carnosa” (Roma 2009), 
“Poesiatotale” (Roma 2009), “Ammaro Amore” (Nettuno 2010), “Roma Poesia, poEtiche” (Roma 2010). A 
breve saranno pubblicate sue poesie nella rivista "Poesia", sezione “Cantieri di Poesia” a cura di Maria Grazia 
Calandrone. Attualmente vive e lavora a Roma in un’ agenzia di scommesse sportive. 
 
Dafina Prifti, laureata sia in Albania (Università' di Tirana, 2001) che in Italia (Roma, Università La Sapien-
za, 2008) in "Letteratura e Lingua Straniere". Ha conseguito il Master in "Traduzione ed Interpretariato" 
(Scuola Superiore Mediatori Linguistici Gregorio VII, Roma 2009). Ha tradotto dal 2007 tesi di laurea, poesie 
e testi di canzoni in lingua albanese, francese, italiano e inglese. E' diventata interprete dal 2009. Attualmente 
collabora al progetto "Master Online in Interpretariato e Traduzione" e all'avvio di una scuola di lingua 
"Language Academy". Ha partecipato a "Independent Film Show" (Napoli, novembre 2010) come traduttri-
ce dall'albanese all'italiano del testo "Ajenk" sotto forma di video-poema 
 
Annamaria Robustelli (Italia) oltre all’insegnamento dell’inglese, si è sempre dedicata alla poesia femminile, 
che ha contribuito a divulgare nel ruolo di Presidente dell’Associazione Donna e Poesia alla Casa 
Internazionale delle Donne di Roma. Con poesie e traduzioni è presente su molte antologie e varie riviste. E’ 
curatrice, insieme a Fiorenza Mormile, Loredana Magazzeni e Brenda Porster, dell’antologia Corporea – il 
corpo nella poesia femminile contemporanea di lingua inglese (edizioni Le voci della luna) 
  
Franca Rovigatti.Scrittrice, artista visiva, organizzatrice culturale. Di famiglia veneta è nata a Pescara ma 
romana d’adozione. Ha lavorato vent’anni alla  Treccani curandone le mostre (tra le altre, Casa Balla e il Futu-
rismo a Roma, 1989, L’occhio di Horus : itinerari nell’ immaginario matematico, 1989, Iconografia colombiana 1992) . Nel 
1997 ha fondato il festival romapoesia, curandolo per diverse edizioni  (l’ultima, nell’ottobre 2010, con Ma-
ria Teresa Carbone). Ha pubblicato il romanzo fantalinguisticoAfàsia ,(Sottotraccia) 1997. Suoiracconti e poe-
sie sono pubblicati in antologie e riviste (« Nuovi Argomenti », « Tèchne»). Come artista ha esposto in Italia e 
all’estero. 

Andrea Sirotti (Italia) è nato nel 1960 a Firenze, dove vive ancora. Docente di lingua e letteratura inglese, ha 
curato libri di testo e tiene corsi universitari di traduzione letteraria. Per molti anni ha curato la sezione di 
poesia post-coloniale sulla rivista di poesia comparata «Semicerchio». In 2004 è stato co-curatore dei volume 
sulla poesia americana e post-coloniale di lingua inglese delle antologie pubblicate dal giornale La Repubblica 
. Numerose sono le traduzioni e gli articoli critici pubblicati in Italia e all’estero in riviste quali «Testo a 
Fronte», «Monsoonmag», «Indiaworld Poetry», «Indiawrites», «Le Voci della Luna», «Sagarana», «Ulisse», 
«Pagine», «Trame», «Intralinea». Ha contribuito all’organizzazione di vari festival internazionali di poesia: 
“Indiapoesia” (Roma 2000), “DiVersi Racconti” (Vietri sul Mare 2002 e 2003), “Voci Lontane, Voci Sorelle” 
(Firenze 2003-2004-2005-2006) Tra le numerose antologie e libri di poesia contemporanea, soprattutto 
femminile e/o post-coloniale, da lui curate ci sono: "L'India dell'anima" (Le lettere, 2000 e 2006), Carol Ann 
Duffy, Le moglie del mondo (con Giorgia Sensi, Le lettere, 2002), Men/Uomini (con Giorgia Sensi, Le 
lettere, 2004), Gatti come angeli (con Loredena Magazzeni, Medusa, 2006), Margaret Atwood, Mattina nella 
casa bruciata (con Giorgia Sensi, Le lettere, 2007). Ha anche  tradottto narrativa post-coloniale per 
importanti editori italiani, quali Einaudi, Rizzoli e Giunti.  
 
 
 

© formafluens.net 2010 - Tutti i diritti di proprietà letteraria e artistica riservati 
Articoli e foto sono pubblicati per concessione liberatoria degli aventi diritto. 



international literary magazine www.formafluens.net 

63 
 

È vietata la riproduzione. 


