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EDITORIALE ►  
 
 
Tiziana Colusso  
 
 
 
 
 
 
Fluidamente,  
lungo 
un 
anno  
 
 

Il 21 Marzo 2009, cogliendo come surfisti l’onda propizia della giornata mondiale dedicata alla poesia, ab-
biamo messo on line il primo numero di FORMAFLUENS-International Literary Magazine. Quasi nessuno lo 
sapeva, per scaramanzia, e quei pochi che lo sapevano – anche tra gli amici – storcevano la bocca in consigli certamen-
te saggi: una rivista nata in Italia ma nella quale l’Italiano è una lingua tra le altre, addirittura minoritaria? Follia! 
Un formato in PDF ostile ai tanti letterati che ancora combattono con il computer come con un oggetto alieno? Mah! 
Comunque, ci sarà anche la versione cartacea, vero? E poi, in definitiva, perché un’altra rivista, ce ne sono già tante, e 
tante potrebbero essercene ancora di migliori, di perfette, di rivoluzionarie, di auspicabili?  

Ho imparato dal Tai Chi a muovermi nello spazio con passo felpato ma solido come una montagna, sorri-
dendo ma con il corpo pronto a scattare là dove non lo si aspetta. Fluidamente, senza dare ascolto alla fatica, agli o-
stacoli, ma avvolgendoli in un  gesto fluido e inarrestabile come l’acqua che abbraccia ciò che le impedisce il cammino e 
scorre avanti. Così, con l’aiuto di alcuni entusiasti sparsi per il mondo, attraverso riunioni di redazione virtuali via 
mail o telefono, ho dato avvio alla fluida avventura. In un breve editoriale del primo numero, spiegavo la derivazione 
del nome FORMAFLUENS e il senso del progetto,  del web magazine come contenitore fluido di una rete di amici-
zie letterarie sviluppate in viaggi, contatti, occasioni e pronta ad espandersi all’infinito accogliendo lingue e suggestioni 
sempre nuove. Era un editoriale per così dire astratto, una pura ipotesi poetica. Ma in realtà, guardando indietro a 
questo primo anno, così è stato. Abbiamo fin qui pubblicato contributi in molte lingue, non solo l’italiano, l’inglese e 
il francese come annunciato nella testata, ma anche in spagnolo, gaelico, greco,  lèttone, bengalese, ungherese, islandese, 
tedesco, romeno, israeliano, creolo della Guinea Bissau …. e ancora abbiamo tanti mondi linguistici e culturali da 
esplorare: nel prossimo numero ad esempio ci sarà un inserto sulla poesia contemporanea in lingua catalana.  Natu-
ralmente ogni volta si affianca alle  lingue meno conosciute anche la traduzione in una lingua veicolare, ma senza to-
gliere il piacere anche visivo di curiosare in lingue lontane e affascinanti. Abbiamo poi pubblicato alcuni testi decisa-
mente plurilingue, nei quali la lingua originaria dell’autore si mescola  in un flusso di assonanze e di evocazioni da 
altri contesti, fino a creare una mistilingua o plurilingua tutta nuova, un campo di ricerca tra i più interessanti della 
scrittura contemporanea sia in poesia che in prosa ritmica. 

La cura dell’aspetto grafico e artistico di ogni numero della rivista è un punto d’onore per la redazione di 
FORMAFLUENS, per distinguersi dai tanti blog e siti sciatti che circolano sulla rete. Ogni numero, curato nei 
particolari ed editato in un PDF finale, è una rivista VERA E PROPRIA, dall’indice  alle rubriche intervallate 
da pagine illustrate con i titoli di sezione, fino alle note biografiche finali degli autori presenti, una rivista a colori 
pronta per essere stampata, per chi vuole, per chi sente la nostalgia della carta, oppure da scaricare e collezionare in 
formato PDF in un CD o in una penna USB, per poterla leggere anche offline, sul treno o in buen retiro tra i monti. 
Abbiamo ospitato artisti contemporanei di rilievo, la cui funzione non è puramente “decorativa” delle pagine letterarie 
ma di dialogo e interazione con la materia testuale. Fluidamente. 
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Naturalmente tutto questo è un impegno e un lavoro, basato sullo slancio totalmente volontario di alcune persone, che 
sostanziano con il reperimento, la traduzione e l’elaborazione dei materiali ogni singolo numero della rivista da me 
diretta. Voglio ringraziarli tutti: Guido Bossa, giornalista di lunga esperienza, che si è preso l’onere anche legale di 
essere direttore responsabile e di far registrare la testata al Tribunale Civile di Roma, sezione per la Stampa; Franco 
Falasca, poeta, artista e fotografo, che cura con dedizione certosina ogni numero, scegliendo gli artisti visivi e costruen-
do il contenitore grafico della rivista;  Simonetta Pitari, “new entry” della redazione, giornalista con una particolare 
esperienza in temi legati agli italiani all’estero, e che da questo numero cura la rubrica “Dialoghi di frontiera. Poesia, 
narrativa e arte degli italiani d’altrove”. E poi tutti i poeti, gli studiosi, i traduttori e i responsabili di sezione che 
formano la redazione fluida e internazionale di FORMAFLUENS: Vincenzo Barca, Laurent Beghin, Mrinal  
Basu Chowdhuri, Manuela Cipri, Daniele Comberiati, Valentina Davidenko, Luigi Monteferrante, Paolo Guzzi, 
Sebastian Schloessingk, Miroslava Vallova, Jean-Charles Vegliante; e naturalmente ringrazio anche gli autori che 
hanno contribuito a tutti i numeri della rivista, e che sarebbe troppo lungo citare qui. Un ringraziamento particolare a 
Salvatore Giunta, autore dell’opera dalla quale è stato ricavato, per rielaborare grafica, il logo della rivista. Buon la-
voro a tutti, allora, fluidamente.  
 
 
 
 

 
 
 

© Claudio Francia - Half a battle  
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DOSSIER ► 
 
 
 
Hommage à Haïti  
dix poètes choisis par Marie-José Hoyet 

 
René Depestre 
Anthony Phelps 
Frankétienne  
Georges Castera  
Jean Métellus 
Joël Des Rosiers  
Louis-Philippe Dalembert 
Rodney Saint-Ėloi  
Emmelie Prophète  
James Noël  

 
 

Per un altro mondo, per un’altra Haiti di Marie-José Hoyet 

Se ogni tanto non mi trattenessi, griderei a chi vuol udirmi che Haiti è il più bello e il più affasci-
nante paese del mondo e che gli haitiani sono un popolo bello, grande e magnifico… ma il mio deli-
rio non si fermerebbe lì. Direi che ogni uomo nato sulla terra haitiana possiede automaticamente il 
dono della scrittura, il dono della pittura e il dono della musica….   

 (Jean Métellus, Haïti, une nation pathétique, 1989) 
 

Esiste un’altra Haiti che non è quella dei media, delle urgenze umanitarie e delle lotte fratri-
cide, dei disastri naturali e politici. Di quella Haiti si ha il dovere di parlare. Ad Haiti è stato reso co-
stante e ammirato tributo, ma viene troppo spesso dimenticato, da grandi figure intellettuali, prove-
nienti non solo dai Caraibi: dai martinicani Césaire (“Haiti dove la negritudine si alzò in piedi per la 
prima volta e proclamò che credeva nella propria umanità”) e Glissant (“Haiti terra matrice di tutti 
gli antillani che non hanno ancora finito di scontare l’audacia che hanno avuto di concepire e di fare 
sorgere dalla colonizzazione  la prima nazione negra del mondo”), da numerosi cubani con il loro 
capofila Carpentier che non a caso vi ha ambientato i suoi romanzi più belli, ma anche da qualche 
francese perspicace, come Malraux (“L’esperienza più sbalorditiva della pittura magica del XX seco-
lo”), e Drot (“la dimensione artistica eccezionale di Haiti”); tutti loro e tanti altri ancora hanno reso 
omaggio a un popolo che, allora composto di schiavi, ha conquistato la propria libertà, diventando 
nel 1804 la prima Repubblica negra del pianeta. Due secoli di storia dolorosa e di tragedia ripetitiva 
non hanno intaccato la sua vitalità e oggi il rayonnement della cultura haitiana è un dato di fatto. Haiti 
ha in assoluto la più lunga tradizione di letteratura in lingua francese del mondo (eccetto ovviamente 
quella della Francia stessa) nonché attualmente il più alto livello di creatività letteraria di tutte le aree 
dell’ex impero coloniale francese, paragonabile forse alla sola Algeria. Il suo popolo, esemplare dal 
punto di vista umano e artistico, ha conosciuto una storia culturale senza uguale che, è stato detto, 
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costituisce un autentico tesoro per il pianeta. 
Nel 2004, René Depestre, in un bel testo pubblicato su Le Monde diplomatique (edizione italia-

na/il manifesto, aprile 2004), spiegava come nonostante la perenne condizione di emergenza 
l’inesauribile creatività haitiana continuasse a dispiegarsi in mille sfaccettature: “Pochi territori del 
pianeta, messi per due secoli di fronte a errori tragici, a vicissitudini spettacolari, sono riusciti come 
quelli dell’isola di Haiti a mantenere un alto livello di resistenza culturale alla pesante eredità della 
schiavitù e della colonizzazione […]. Dal punto di vista culturale, Haiti sarebbe piuttosto l’opposto 
del paese più sprovveduto dell’emisfero occidentale. Nonostante il caos politico e sociale, sempre 
predominante sulle aspirazioni democratiche, si ha a che fare, nelle arti e nella letteratura, a una feli-
ce tramutazione estetica delle varie gradazioni dell’infelicità quotidiana. Le varie correnti di quel 
“reale meraviglioso haitiano” hanno segnato, agli occhi del mondo intero, la strabiliante rivoluzione pla-
stica degli anni cinquanta, allo stesso modo delle produzioni musicali e letterarie di più generazioni 
di artisti. Talenti di pittori, musicisti, poeti e scrittori di prim’ordine permettono alle creazioni di 
questo terzo d’isola di reggere il confronto con i trionfi più indiscussi dell’arte mondiale di tutti i 
tempi.” 
 Per limitarsi alla letteratura, e in particolare alla poesia, basti ricordare che nell’ Anthologie de 
la littérature haїtienne. Un siècle de poésie (Éd. Mémoire d’encrier, Montreal), pubblicata nel 2003, i cura-
tori, G. Castera, C. Pierre, R. Saint-Éloi e L. Trouillot, hanno recensito ben 214 poeti per il periodo 
1901-2001, di cui 100 sono stati antologizzati. I numeri parlano chiaro, tenendo presente che la po-
polazione dell’isola è stata stimata nel 2008 a meno di 9 milioni di abitanti, con una diaspora di circa 
2 milioni di persone che vivono per lo più tra Montreal, Miami, New York e Parigi, e soprattutto se 
ricordiamo che il livello d’alfabetizzazione dell’isola non raggiunge ancora il 50% della popolazione. 

Gli haitiani scrivono, in lingua francese ma anche in lingua creola, linguamadre dell’intera 
popolazione, a prescindere dallo status sociale e dall’origine urbana o rurale. Numerose avanguardie 
poetiche sono nate ad Haiti fin dagli anni venti e lo stesso concetto di negritudine, sviluppatosi a 
Parigi negli anni trenta, era stato elaborato in saggi monumentali dal grande Price-Mars, proprio du-
rante l’occupazione statunitense (1915-1934). In seguito, la lunga dittatura duvalierista (dal 1957 al 
1986, tra Papa Doc e Baby Doc) ha costretto molti intellettuali e scrittori all’esilio, instaurando una 
sorta di distinzione fra scrittori du dedans e scrittori du dehors, che con l’era della mondializzazione 
appare ormai superata. Certo numerosi scrittori risiedono all’estero, dove esercitano varie profes-
sioni, dal giornalismo alla medicina, all’insegnamento universitario, ma molti altri hanno scelto di 
rimanere ad Haiti per operare in loco su vari fronti. Tutti hanno conservato forti legami con la loro 
patria e tra di loro, come testimoniano le costanti iniziative letterarie realizzate con enormi difficoltà 
logistiche ed economiche. Nel 2007, gli organizzatori del noto Festival francese di letteratura, ideato 
a Saint Malo nel 1990, intitolato Étonnants Voyageurs, dopo varie puntate a Bamako (Mali), hanno de-
ciso di creare la prima edizione haitiana a Port-au-Prince. Il 14 gennaio 2010 doveva aprirsi la se-
conda edizione haitiana del festival e qualche giorno prima gli scrittori haitiani di tutto il mondo e-
rano arrivati nella capitale. Con il terremoto del 12 gennaio, gli incontri sono stati ovviamente an-
nullati e fortunatamente, vista l’ampiezza del disastro, si è registrato il decesso di un solo partecipan-
te (prigioniero politico sotto la dittatura poi esule fin dagli anni sessanta nel Quebec dove è stato fra 
i fondatori dell’Università Uquàm di Montreal), lo scrittore Georges Anglade, rimasto travolto nel 
crollo della sua casa con la moglie.  

Duramente provato da quest’ultima catastrofe, tutti si sono rimboccati le maniche, tentando 
di riorganizzarsi anche per quanto riguarda il campo culturale, con varie iniziative di cui occorrerà 
seguire i risultati nel futuro. In un’intervista raccolta subito dopo il terremoto, Frankétienne dichia-
rava: “Si è aperta una faglia nella terra, e anche nel cuore degli esseri”, ma nello stesso tempo, in 
mezzo alle macerie della sua casa scoperchiata, osservava frastornato ma quasi sereno, i fragili scaf-
fali rimasti in piedi con tutti i libri ancora miracolosamente ordinati : “Però è rimasta in piedi la cul-
tura”. Il 21 febbraio, pubblicava un testo intitolato Chronique d’un séisme pressenti”:  

 
Entre les musicales virondes des astres  
un intense yanvalou  
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cette danse macabrement nouée de dissonances,  
de cavalcades bruyantes, de boulines chaotiques, de déglingues désarçonnantes 
[…] 
Entre les musicales virondes des astres et les éclats aveuglants des désastres, apprenons à comprendre et à re-
lever l’urgence du défi. Le grand défi de la survie miraculeuse. Le grand défi de construire un pays neuf. Le 
grand défi de nous restructurer hors des innombrables cordillères ténébreuses. Le grand défi de renouer avec 
l’énergie lumineuse et féconde et de ne jamais oublier tous ceux là qui sont partis sans avoir eu le temps de 
compter les infinies graines de clartés dont la germination dépend de nous et des générations futures. 

 

 

 

 

René Depestre 
 
Une définition de la poésie  
 
La poésie, c’est notre père qui arrive le soir 
sous une pluie torrentielle, et qui nous chante 
une complainte qu’il a composée pour une petite cuillère en argent 
Notre père voulait arrêter la pluie de septembre 

avec une petite cuillère, et la pluie a retourné  
son esprit comme un vieux pantalon. 

 
La poésie, c’est: 
   un père haïtien qui perd la raison 
   pour une petite cuillère mise en chanson 
   sous une pluie qui pousse avec rage 
   tout près de notre enfance! 
 
 
 
 
Una definizione della poesia 
 
La poesia è nostro padre che arriva una sera  
sotto una pioggia torrenziale, e ci canta  
un ritornello che ha composto per un piccolo cucchiaio d'argento. 
Nostro padre voleva fermare la pioggia di settembre 
 con un piccolo cucchiaio, e la pioggia ha rivoltato 
  la sua mente come un vecchio pantalone. 
 
la poesia è: 
   un padre haitiano che perde la ragione 
   per un piccolo cucchiaio messo in musica 
   sotto una pioggia che batte con rabbia 
   vicino vicino alla nostra infanzia! 
 

Rivista “PAGINE” anno V, n.12, settembre-dicembre 1994  
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traduzione di Marie-José Hoyet 
 
 
Haïti à la dérive  
 
Voici mon pays garni de dents et de pointes 
pays barbelé de pied en cap, monde noir 
de la rage et du rire amer des Haïtiens. 
Haïti sans dimanche au bout de ses peines, 
le grand malheur à dompter, volcan endormi 
sans réveil prévu à l’horloge de ses cendres !  
 
 
 
 
 
 

Sans papiers d’identité 
 
Qui sont-ils sans masques aucuns 
ces pays dans les hauts cordages 
 de ma tristesse? 
 
qui sont ces hautes collines 
qui se taisent 
dans les grandes largeurs 
de ma parole d’automne? 
 
tous les dieux vaincus du siècle 
ont encore une mer à traverser 
sans papiers et les larmes aux yeux! 
 
da Anthologie personnelle, Actes Sud, Arles, 1993. 

 
 
 

 
 
 
Anthony Phelps 
 
Mon pays que voici  
 
 […] 
Ô mon pays si triste est la saison 
qu’il est venu le temps de se parler par signes 
Le langage des yeux s’enrichit chaque jour 
un geste de la main dit plus long qu’un discours 
et pour rêver ma vie au tranchant du sommeil 
à  la doublure de ma taie 
j’aurais cousu mes épisodes les plus beaux 
mais l’amour même est triste 
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les escarres de la souffrance écailleraient le rêve 
Immobile comme un pieu enfoncé dans le sable 
je porte en moi la densité de la nuit 
et les insectes font l’amour sur mes mains inutiles 
 
Ô mon pays si triste est la saison 
qu’il est venu le temps de se parler par signes 
 
Je continue ma lente marche de Poète 
à travers les forêts de ta nuit 
province d’ombre peuplée d’aphones 
 
Qui ose rire dans le noir?... 
Nous n’avons plus de bouche pour parler 
quel chœur obscène chante dans l’ombre 
cette chanson dans mon sommeil 
cette chanson de grands marrons 
marquant le rythme au ras des lèvres 
 
Qui ose rire dans le noir 
 
Nous n’avons plus de bouche pour parler 
les mots usuels sont arrondis 
collants du miel de la résignation 
et la parole feutrée de peur 
s’enroule dans nos cerveaux capitonnés 
Qui ose rire dans le noir 
[…] 

da Mon pays que voici, Oswald, Honfleur, 1968  
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Frankétienne  
 
 […]  

Dans cette aire de ténèbres 
 ouvrir les  yeux ne mène à rien. 
 Sans prise 

sans emprise 
sur les reliefs opaques 
que faire de nos prunelles? 
Faisons plutôt confiance 
À nos mains qui tâtonnent 
À la voix d’angle chatouillant les flancs de la nuit. 
Soif de lumière 
L’ombre du vent mousse sur nos paupières. 
[…]  
Le compte à régler l’ombre 
entreprise ascétique 
Peu importe la durée 
j’attendrai que revienne 
la lumière amnésique. 
Mon flair de cheval volant me rassure 
Insignifiance des orgues d’un ciel dévoûté 
Généalogie des voix d’abeilles. 
Si nous pouvions trouver un talus pour mieux marcher, les pieds nus à travers les tessons de 

la lune en plaçage dans la nuit, nous bénirions le mariage libéral du sable et de la chair flexible. Nous 
souffrons de la nostalgie d’une fédération d’étoiles à mémoire de papillons blessés. Les filiations 
douteuses des chenilles et des fleurs nous séduisent autant qu’elles nous intriguent dans une aire de 
concubinage occulte et de cancers multicolores. 

En feu la saison. Le secret de la vie varie au cours du combat toujours inachevé entre la pen-
sée, la parole et l’acte. La progression s’effectue lorsque tourne la clef des espaces lumineux. Tantôt 
bruyamment. Tantôt en silence. De la parole pensée à la parole actante. 

 
Épaves 
doigts de crabes géants. 
Digues 
pectorales d’athlètes. 
Barrage 
racines de métamorphoses. 
Cascade  
incendie d’eau. 
La fête du moulin transmuée chaotique 
semblance neigeuse de pop-corn. 
Chuchotement d’écumes 
meute de jambes et de bras disloqués. 
Agir 
faiseur de brumes. 
Gymnase des eaux nerveuses 
les éperons du moulin blanc 
aux flancs de la jument qui se cabre. 
 
Da Ultravocal, Éd. Spirale, Port-au-Prince, 1995 
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Georges Castera  

Certitude 
 
Ce n’est pas avec de l’encre 
que je t’écris 
C’est avec ma voix de tambour 
assiégé par les chutes de pierres 
Je n’appartiens pas au temps des grammairiens 
Mais à celui de l’ éloquence 
étouffée 
Aime-moi comme une maison qui brûle. 
 
 Da Voix de tête, Éd. Mémoire, Port-au-Prince,1996 
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Jean Métellus 
 
 Ces voix de mon pays 
 
Ces voix de mon pays montent dans la nuit 
Envahissent mon sommeil 
M’obsèdent le jour 
Ces voix par tous les temps audibles 
Incarnées, écornées 
Ces voix rauques, toujours émues 
Ces voix jamais lasses 
Mugissent ou caresent 
Selon l’heure, le lieu, la tâche 
Selon mon humeur 
Elles s’indignent, s’emportent ou murmurent 
S’enroulent autour de mes lèvres 
Se réveillent sous ma plume 
Tendues vers l’espoir 
Épurées, nues et drues 
Vigiles et vivantes 
 
da AAVV., Anthologie de la littérature haïtienne (1901-2001), Mémoire/Mémoire d’encrier, Port-au-
Prince/Montréal, 2003 
 

 
Joël Des Rosiers   
 
la demi-lune dans nos mains au bord du styx 
jusqu’au jour rétif qui devant le forfait 
décline sous tes paupières 
 
il pleut des fièvres plénières 
au plus secret du sang 
point sa moire dans les veines et les cales 
le fol atlantique sur les voieries de traite 
ne suffira à l’encre du chagrin 
 
de quel baiser d’esclave s’honorent les salines 
quelque frayeur à décompter les erres 
de l’océan à l’île     feu aux racines 
en nous au lieu du supplice 
parmi l’incendie à entailler la pierre 
du goût subit de la noblesse 
 
[…] 
ah cris dans la langue de la mère 
à l’abandon parmi les ruines langue 
qui recueillit la charade de l’enfance 
je songe à vous que je ne parle plus 
 

da Tribu, Éd. Triptyque, Montréal, 1990 
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Louis-Philippe Dalembert 
 
 
Karibylie 
 
[…] 
la mer karib enveloppée 
dans ses remous 
te chante       abobo 
tout l’amour de ses îîles 
la mer karib de ses yeux d’enfant sage 
de ses yeux d’enfant fou dit habibi 
à une montagne kabyle à ses flancs déchirés 
sous les barbelés fratricides de l’histoire 
à ses rêves deracinés 
au plein jour des regards 
 
la terre karib et ses dieux païens 
bahia et tous ses saints 
et aussi la fumée grandissante des sentiers 
illuminés de démence et d’espoir 
toute mon amérique que tu ne connais pas 
debout dans ses danses accrochées 
à des linges trop sales 
debout pour saluer ta beauté 
et ton innocence kabyles 
 
la mer karib est une ardoise gracile 
la kabylie y trace d’une marche éblouie 
les notes toutes nouvelles de son sang 
 
la voix du prophète s’égare 
à la troisième sourate de la révolution 
se dressent     les barbelés      roses malsaines 
poignardant l’envol juvénile des oéans 
 
je te dis      habibli 
tu réponds abobo 
boire ta vie 
 au goulot du rêve 
 
da Ces iles de plein sel, 
Silex/Nouvelles du Sud, Yaoundé/Yvry, 
2000 
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Rodney Saint-Éloi 
 
 […] 
Je me suis pendu avec les étoiles de mer 
Oye matelot 
Oye matelot 
Les lointaines vigies 
ont capturé 
la naïveté de mes sauvageries 
et mer comme la mer mourante 
j’ai connu la sagesse de mon mourir 
 
simplement le voyage qui m’emmène 
de moi à moi-même 
 
je dis le feu nu 
le charbon et la torche 
l’incendie du bois vert 
et tu passes comme l’aveugle 
entre les flammes adultères 
 la nuit a raté les hameçons de lumière 
et je dis feu nourri 
et je nomme invoque 
l’ardoise la cendre 
 
les vapeurs d’eau douce ont navigué 
nos échouages allumés 
entre l’eau et le feu 
le monde guette ton regard 
 
la terre redeveient bûche 
et dans la profondeur des choses 
j’ai reconquis le silence dernier 
[…] 
 
 da Pierres anonymes, Éd. Mémoires, Port-au-Prince, 1994 
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Emmelie Prophète 
 
Un jour rappelle-toi 
cette ville dépecée 
entre le bruit  la bêtise et la douleur. 
On a créé l’infidélité, 
le bleu des trottoirs d’un autre continent 
la folie est devenue utile. 
Nous nous appliquons à dessiner 
des portes de sortie. 
 
Depuis tes yeux 
le vide à réinventer. 
 
Tout ça se passe derrière chez nous 
du côté le plus éclairé de l’enfance 
l’enfance, balayée laissée en petits tas derrière les fenêtres 
Ils passent tous 
précautioneux 
les mains dans les poches pour faire taire les doigts. 
 

da Des marges à remplir,  
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James Noël 
 
Le Chateau rouge 

 
je coupe les vitres 
c’est un métier de transparence 
qui fait du sang un jet d’eau rouge 
libre de cette patience coagulée 
pour virer en vertige de verre 

 
je saigne bas 
comme pissent les filles  
pour étaler à vos sanglots 
un tapis rouge d’envergure 

 
un litre de sang par jour 
à quoi bon verser 
autant de sang dans un violon 

 
mon métier mis en bouteille 
mon chateau de verre 
de mots trop tristes pour la sauvegarde 
de l’image de marque des cicatrices 
et de blessure à dominicle 
à la portée de tous 
à la santé du monde 

 
da Le sang visible du vitrier, CIDHICA, Montréal, 2007 

 
 
 
 
le illustrazioni di questa sezione sono: Encres, di Levoy Exil e  Lwas, di Prospère Pierre Louis 
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DIALOGHI DI FRONTIERA ► 

Poesia, narrativa e arte degli italiani d’altrove 

 

a cura di Simonetta Pitari 
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Luigi Fontanella   (State University of New York) 

Sognare un ritorno e perdersi per strada… 
«Il tema del viaggio, unito a quello del tempo (il tempo elegiaco della memoria, ma anche quello 
verticale ed epifanico delle nostre più profonde esperienze esistenziali), sembra la cifra unificante di 
tutta la produzione poetica di Luigi Fontanella, una delle più vive e autentiche dell’attuale pano-
rama poetico nazionale» - (Giancarlo Pontiggia). 

Poeta narratore e saggista, tra due paesi, due patrie, due culture. Ricerca di radici e domanda di ita-
liano delle nuove generazioni. La lezione metodologica di Debenedetti e le assunzioni harwardiane. 
Le personalità di frontiera. La scelta privilegiata della poesia. La poetica del viaggio e del tempo. 
«Gradiva»: il “dovere” di far conoscere la poesia italiana. L’avvicinamento alla narrativa. Controfi-
gura: ritorno affettivo a Roma e anamnesi del presente. Coté felliniano.   

di Simonetta Pitari 

 

Due Paesi 
Dall’Italia agli Stati Uniti. È il passo compiuto da Luigi Fontanella nel 1976. In mano una laurea in 
Lettere dell’Università La Sapienza di Roma, sua seconda città di vita (Fontanella è nato nel 1943 a 
San Severino, nel salernitano), prima di altre ancora, in America.  
Una borsa di studio Fullbright lo indirizza verso l’Ateneo di Princeton, uno dei pensatoi 
dell’establishment accademico statunitense. L’idea è quella di indagare su un tema originale, 
l’influenza esercitata nella letteratura e nell’arte americane da André Breton, presente negli Stati Uni-
ti e nel Messico dal 1940 al 1945 per allontanarsi dal nazifascismo. Breton: una molla importante per 
Fontanella. La sua tesi di laurea, sostenuta con Giacomo Debenedetti, è incentrata proprio sul teori-
co del surrealismo. Al fondo della scelta compiuta da Fontanella ci sono anche ragioni esistenziali: 
«L’esistenza viene prima della letteratura, se non c’è la prima non ci può essere la seconda». 
La più diretta è l’amore per una giovane studiosa americana, che poi sposerà in prime nozze, ma 
giocano un ruolo anche il disagio della sua condizione di ricercatore precario, lo stento di avviare un 
percorso concreto nel mondo culturale e accademico italiano. Una mancanza di prospettive che 
Fontanella -  ormai affermato docente di Lingua e Letteratura Italiana alla State University of New 
York, a Stony Brook - rileva, non senza amarezza, quando riceve dall’Italia i curricula di tanti giova-
ni indotti a inseguire lontano le loro chances professionali.  
Fontanella decide, dunque, di partire. E’ sospinto da spirito di avventura, naturale alla sua età, ma 
anche dal desiderio di accostarsi ad un’altra cultura e di studiarla, soprattutto nelle sue espressioni 
letterarie. Un richiamo tanto più intenso quanto più viva è la voglia di allontanarsi dalla cupe atmo-
sfere degli “anni di piombo” che l’Italia attraversa. 
La borsa Fullbrigh dura un anno, ma per chi voglia proseguire nella scoperta della cultura statuni-
tense non mancano le opportunità. Così dal “pensatoio” di Princeton (1976-1978) Fontanella si 
sposta a Cambridge, nel Massachussets (1978-1982). Nel frattempo si distoglie da Breton e dal sur-
realismo per dedicarsi allo studio sistematico della letteratura italiana. Nel 1981, nella prestigiosa 
Harvard University consegue il Ph.D. in Lingue e Letterature Romanze, e l’anno dopo approda alla 
sezione di Italianistica della State University of New York a Stony Brook.   
Una progressione veloce e brillante, ma non senza problemi e, soprattutto, fatica nel convertire il 
bagaglio culturale europeo in sensibilità, architetture mentali e metodologie adatte al nuovo universo 
culturale. «L’iniziazione è stata abbastanza traumatica. Ero un comparatista di stampo francesizzan-
te, non anglofilo. E, soprattutto, conoscevo poco l’inglese. I primi mesi sono stati molto duri. Li ho 
superati con molto lavoro e con uno studio molto disciplinato. E resistendo ai richiami che ogni e-
spatriato avverte, la nostalgia per i parenti, gli amici, il luogo d’origine».  
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Finalmente la strada si fa più piana e gli ancoraggi alla nuova realtà più solidi. Contribuiscono anche 
la lezione e le suggestioni assunte da alcuni importanti intellettuali che Fontanella incontra sul suo 
cammino. Noam Chomsky, grande linguista e coscienza critica dell’America e della società occiden-
tale, «una delle conoscenze determinanti per la mia formazione». 
Cruciale anche l’incontro con Dante Della Terza, di origine irpina, docente di Letteratura Compara-
ta a Harvard, che gli assegna una borsa di studio nella stessa università: «E’ lì che si è decisa la mia 
vita». 
Una vita negli Stati Uniti. «Un paese che mi ha dato molto. Anni vitali per il mio lavoro. Veramente 
un altro mondo. Basti solo pensare alle biblioteche fornitissime e organizzate, all’efficiente sistema 
di prestito interbibliotecario: cose che per chi studia e fa ricerca sono veramente molto importanti». 
E l’Italia? «Il mio cuore è rimasto in Italia. Legami stretti e solidi. Non si possono accantonare gli 
anni nel paese in cui si è nati e cresciuti. Contano molto le atmosfere, le amicizie, i rapporti affettivi, 
i vincoli familiari, per quello che mi riguarda con mia figlia che studia e vive a Roma. Oggi posso di-
re di avere due lingue, due patrie. Ho, infatti, la doppia cittadinanza. Non ho mai voluto rinunciare a 
quella italiana».   
 
Tra due culture 
 
L’insegnamento della lingua e della letteratura italiane negli Stati Uniti, oltre a essere la proiezione di un filone della nostra cul-
tura in una delle realtà più importanti del mondo, è anche un osservatorio delle dinamiche interculturali che in essa si sviluppa-
no. Come si manifestano tra le nuove generazioni in un Paese che ha un retroterra di emigrazione italiana così consistente e pro-
fondo nel tempo? Che cosa è cambiato dagli anni ottanta, quando sei arrivato in USA, ad oggi? 
 
«A Stony Brook, dove insegno, nella sezione di italianistica della State University of New York, abbiamo cir-
ca metà degli studenti di lontana origine italiana, che riflettono questo desiderio di riappropriarsi della cultura 
dei nonni o dei bisnonni. 
In Usa, infatti, abbiamo avuto almeno due generazioni che evitavano di parlare in italiano perché prevaleva il 
desiderio, e forse la necessità, di assimilarsi, integrarsi, “con-fondersi” con la società americana. Va anche 
detto che i nostri antenati espatriati in America nella stragrande maggioranza non erano molto colti.  
Abbiamo avuto però casi come quelli di Arturo Giovannitti e Pascal D’Angelo, persone di grande tempra e 
forza di volontà, che si sono impossessati della lingua inglese e hanno fatto in modo di integrarsi nella cultura 
americana.  
Passate queste due generazioni proiettate verso un traguardo di assimilazione, i nipoti o pronipoti hanno sen-
tito, a volte magicamente, questa presenza vaga, forse anche un po’ stereotipata, dell’Italia. A questo ha cer-
tamente concorso l’introduzione della lingua italiana nei licei americani. Prima si poteva scegliere tra tedesco, 
spagnolo (ancora oggi la lingua più diffusa) e francese. Da quando per l’italiano si sono aperte le porte delle 
scuole secondarie in Nord America, specialmente nell’East Coast e in alcune grandi aree come quelle di Chi-
cago e Toronto, ma anche in alcune realtà del Texas e della California, c’è stato un incremento notevole 
nell’apprendimento della lingua italiana, che ha trascinato con sé anche un interesse per la nostra cultura».  
 
Qual è l’attuale rapporto della nostra lingua in USA rispetto alle altre lingue straniere? Attraverso quali canali si è sviluppata 
questa espansione dell’italiano, fino a diventare la seconda lingua straniera più studiata in Usa dopo lo spagnolo?  
 
«Tra i miei studenti, tanto per fare un esempio, almeno un cinquanta per cento ha cognomi di origine italiana. 
Essi non sanno l’italiano essendo nipoti e pronipoti dei vecchi emigranti, tuttavia sono fortemente motivati 
ad apprenderlo e questo ha fatto sì che sia aumentato il numero dei discenti della nostra letteratura e cultura. 
Da 28 anni sono alla SUNY e ricordo che quando arrivai avevamo circa cinquecento studenti, un numero già 
interessante. Oggi ne abbiamo quasi il doppio. Ho potuto assistere, dunque, a una forte crescita dell’italiano. 
Abbiamo surclassato i francesi, che trent’anni fa la facevano da padroni e  hanno visto progressivamente di-
minuire docenti e studenti. Oggi, nella mia università, sono un quinto di quelli italiani. Anche se non ancora 
competitivi, ce la battiamo con gli spagnoli, la cui lingua fra quelle straniere rimane la più studiata. Il tedesco, 
pur perdendo qualche colpo, si è mantenuto discretamente. A suo tempo è aumentato un po’ il russo, ma lì è 
rimasto. Di portoghese, poco o niente.  
L’italiano, oggi come oggi, dà il pane a tanti giovani che arrivano in Usa: anche se non ce la fanno ad entrare 
all’università, un posto da professore di italiano al liceo ancora lo trovano. E gli stipendi sono decisamente 
migliori di quelli degli insegnanti in Italia». 
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Eppure, negli ultimi tempi negli Stati Uniti le sorti dell’italiano sembrano incontrare remore inaspettate tali da metterne in forse 
lo sviluppo. Mi riferisco, come è facile comprendere, all’esclusione dall’APP, vale a dire dal programma di insegnamento nelle 
scuole superiori che era stato la base più solida della sua espansione. La risposta della comunità di origine italiana è stata im-
mediata e generosa, ma non sufficiente, anche perché non assecondata dallo Stato italiano che ha avuto difficoltà a conservare e, 
semmai ad accrescere, le risorse precedentemente destinate a questo scopo.  
 
«Da qualche tempo, purtroppo, per la nostra lingua negli Usa c’è da registrare una preoccupante battuta 
d’arresto, dal momento che essa è uscita dall’Advanced Placement Program, che ne garantiva la penetrazione nelle 
scuole secondarie. Sulla questione ho notizie dirette perché mia moglie, Irene Marchegiani, autrice di tre libri 
di grammatica italiana molto utilizzati in  America, ha fatto parte con Matilda Cuomo del comitato direttivo 
dell’APP quando è stato raggiunto il mirabile risultato dell’inserimento dell’italiano nel programma didattico. 
Per la verità, è venuto a mancare il sostegno del governo italiano verso questa iniziativa, con la conseguenza 
che essa ha subito un sensibile décalage, nonostante gli sforzi molto generosi compiuti dalla nostra comunità 
per raccogliere i fondi necessari ad assicurarne la continuità. Sono fiducioso, tuttavia, che con il governo di 
Obama, sensibile alle tematiche culturali, si possa riprendere questo discorso, anche con il contributo dei po-
litici italiani più sensibili e con l’apporto che potrà dare il nuovo direttore dell’Istituto italiano di cultura».  
 
Le vicende linguistiche sono solo un aspetto delle problematiche culturali. La cultura si muove, infatti, con la vita degli uomini e 
si sviluppa nella testa degli uomini. Soprattutto in una realtà di forte tradizione assimilazionistica come quella statunitense, per 
costruire un ponte equilibrato tra la cultura italiana e quella americana occorrono persone di robusta fibra intellettuale ed etica. 
Nel tuo cammino, hai incontrato personalità “di frontiera” che più di altre hanno operato in questo senso? 
 
«Per quanto mi riguarda, ho incontrato negli ultimi dieci o quindici anni degli interlocutori molto sensibili a 
far sì che in ambito culturale si potesse allargare e approfondire lo scambio tra Italia e Stati Uniti. Innanzi tut-
to, mi piace menzionare il mio primo mentore, Dante Della Terza, nato a Sant’Angelo dei Lombardi, laurea-
to alla Normale Superiore di Pisa e poi professore a Harvard. Della Terza è stato per decenni una sorta di 
ambasciatore culturale.  
Ho conosciuto anche personalità non strettamente chiuse nel loro mondo accademico, come il poeta e filan-
tropo Alfredo De Palchi. Con la  sua Fondazione - intestata alla moglie Sonia Raiziss, grande appassionata di 
poesia italiana e traduttrice di Montale e Quasimodo – egli è tra i principali sostenitori delle attività 
dell’Italian Poetry of America (IPA) e della pubblicazione di «Gradiva». Ottimo poeta, De Palchi ha pubblica-
to nella collana «Lo Specchio» di Mondadori ed era ammirato da Vittorio Sereni, che amava molto la sua po-
esia. Trasferitosi in Usa, ha avuto un lungo periodo di silenzio, ma adesso ha ripreso a scrivere. Lo considero 
un interlocutore privilegiato, un amico fraterno e un uomo lungimirante oltre che, come ho già detto, un po-
eta di valore».  
E poi ci sono gli amici più stretti con i quali mi confronto assiduamente. Luigi Bonaffini, di origine molisana, 
insegna al Brooklyn College della City University of New York. Dirige una rivista sulla traduzione - «Journal 
of Italian Translation» -  e fa parte della redazione di «Gradiva», come io faccio parte della sua. Abbiamo in 
comune un grande interesse per la poesia neodialettale. Lui senz’altro più di me. E poi abbiamo lavorato as-
sieme nel campo della traduzione; Bonaffini ha tradotto Campana, Sereni, Luzi, Serrao, Cirese, e altri.  
Meritano di essere ricordati per l’attività di divulgazione e promozione della poesia italiana anche Paolo Vale-
sio (Colombia University), Mario Moroni (State University of New York a Binghamton), Irene Marchegiani, Ales-
sandro Carrera, Barbara Carle, Victoria Surliuga. Ci sono poi interlocutori americani che insegnano letteratu-
ra italiana. Alcuni hanno lontani nomi italiani, come Giuseppe Mazzotta (Yale University), bravo dantista; 
Rebecca West (University of Chicago), che ha fatto un importante studio su Montale e ha rivolto la sua at-
tenzione alla narrativa italiana tra gli anni cinquanta e gli ottanta; Myriam Swennen Ruthenberg (Florida At-
lantic University) che ha tradotto Erri De Luca».  
   
Al di là della preziosa ricerca che alcuni intellettuali italoamericani stanno facendo intorno ai loro riferimenti identitari, pur 
prendendo con le dovute cautele questa espressione, si può parlare di uno spirito di persistente “italianità” negli USA tra gli in-
tellettuali e tra particolari gruppi sociali? 
  
«La parola “italianità” è, effettivamente, ambigua, perché storicamente si è sviluppata soprattutto come punto 
di riferimento ideologico fascista: dire “italianità”, soprattutto negli anni trenta, voleva dire portare i simboli 
del nazionalismo e del fascismo italiano anche fuori d’Italia. Se invece diamo alla parola il suo vero significa-
to, che è quello legato ai valori originari che affondano le loro radici nell’Umanesimo e nel Rinascimento, al-
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lora possiamo accettarla e ridare a Cesare ciò che è di Cesare. In questo senso l’italianità è un richiamo forte, 
tutt’oggi valido. Purché, ribadisco, la sfrondiamo di quei significati che l’hanno caratterizzata purtroppo fino 
agli anni del secondo dopoguerra». 
 
«Gradiva» 
 
Ti sei cimentato con diverse espressioni culturali: poesia, narrativa, critica letteraria, traduzione, giornalismo… Un ampio spet-
tro di interessi. Con queste prove cerchi di soddisfare una personale curiosità o rispondi ad una scelta metodologica? In sostanza, 
si tratta di un’inclinazione interdisciplinare o dell’adozione di un metodo critico postmoderno che ti porta a suonare  contempora-
neamente più tasti? 
 
«Non nascondo una versatilità interdisciplinare che nasce da una certa varietà di interessi, ma con il tempo di 
questa inclinazione ho fatto un vero e proprio metodo di ricerca. Devo dire anche che si tratta di 
un’impostazione che mi porto da lontano. Sono stato allievo di Giacomo Debenedetti, grande italianista, che 
mi ha insegnato ad affrontare un testo letterario da vari punti di vista: psicoanalitico, sociale, storico, stilisti-
co… Questa visuale interdisciplinare mi deriva quindi da una formazione italiana. Che, tuttavia, si è rafforza-
ta negli Stati Uniti  in quanto i metodi della critica americana generalmente si fondano su un approccio diret-
to al testo creativo, mancando, tranne che in grandi studiosi, quella che Dante Della Terza chiama la “memo-
ria letteraria”. Una memoria che in Italia noi acquisiamo fin dagli anni del liceo ma che, a volte, può rivelarsi 
un freno. Viviamo in un’atmosfera di “libertà pesante” che ci condiziona fin dagli anni della formazione gin-
nasiale e liceale. 
E quindi, per rispondere alla tua domanda, direi che questa movenza interdisciplinare mi deriva sia dai miei 
anni universitari italiani sia da quelli harvardiani, che mi hanno permesso di affrontare il testo creativo sotto 
diversi profili». 
 
Per uno scrittore e critico che vive in un diverso contesto culturale e linguistico, l’adozione di uno o più canoni linguistici è natu-
ralmente un punto centrale. Nell’autobiografia di Tusiani, ad esempio, vi sono pagine illuminanti e gustose sulle diverse reazioni 
degli italiani presenti in America rispetto all’uso dell’inglese, non come veicolo di quotidiana comunicazione ma come strumento 
di espressione letteraria. In ogni caso, non sono molti - mi pare - coloro che sul piano letterario e critico abbiano dimostrato una 
certa disinvoltura bilingue. Il plurilinguismo, inoltre, si presenta, almeno astrattamente, come l’approccio più idoneo allo sviluppo 
di esperienze interculturali che da qualche anno si moltiplicano. Nella tua variegata produzione, quale è stata la tua scelta? 
   
«A differenza di altri scrittori, come Di Donato, Rimanelli e lo stesso Tusiani che hai ricordato, non mi con-
sidero uno scrittore bilingue. Mi porto dietro la casa linguistica italiana ovunque io vada. Il mio strumento 
espressivo è l’italiano. La lingua per me resta un discrimine forte, espressivamente parlando. Anche se n 
campo saggistico sono in grado di scrivere in inglese, dal punto di vista della creazione letteraria non riesco a 
scrivere se non in italiano. Sono stati decisivi i miei anni di formazione a Roma. Ho dei colleghi al diparti-
mento che sono arrivati in America intorno ai quindici anni di età. Questo ha fatto la differenza, ha fatto sì 
che cambiasse il metro linguistico. Io ci sono arrivato, invece, a trentadue anni suonati. Tutta la mia produ-
zione creativa (poesia narrativa teatro) è in italiano».  
 
La poesia sembra essere il tuo primo e più grande amore. La poesia come lavoro critico su quella italiana contemporanea e come 
tua diretta espressione letteraria. Sul primo versante è ormai nota, non solo negli USA, la tua attività di direzione editoriale e 
critica di «Gradiva», la rivista internazionale dedicata ai poeti italiani contemporanei; sul secondo, i tuoi dodici libri di poesia 
costituiscono un biglietto da visita esplicito sulle tue preferenze e sul tuo impegno creativo. 
 
«Fin da quando sono arrivato negli Stati Uniti è stato mio compito, direi quasi un “dovere etico”, farla cono-
scere di più e meglio. Nasce da questo intento «Gradiva», che dirigo dal 1982, anno in cui arrivai alla State 
University of N.Y.. Nata nel 1976, sotto la direzione di Mark Heumann, la rivista si occupava di psicoanalisi 
e letteratura. «Gradiva» è, appunto, il titolo di un bel libro di Freud, a sua volta ripreso da un romanzo goti-
co-fantastico di Wilhelm Jensen, nel quale viene raccontato l’amore di un personaggio verso un bassorilievo 
di Pompei.  
Mark Heumann pensò di affidare la rivista a me. Io accettai ma allargai il campo di indagine. La rivista qual-
cosa di buono deve aver fatto se nel 2000 ha ricevuto un premio dal Ministero dei Beni Culturali per la tra-
duzione di molti poeti italiani. E, lo dico sommessamente, nel 2004 Carlo Azeglio Ciampi mi ha nominato 
Cavaliere della Repubblica per meriti legati al lavoro di messaggero culturale tra l’Italia e gli Stati Uniti». 
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«Gradiva» è un laboratorio importante.  
 
«Pubblichiamo testi sia in italiano sia in traduzione inglese. L’idea è quella di costituire un campo elastico in-
terculturale, transculturale, tra le due nazioni facendo conoscere importanti poeti italiani, alcuni dei quali non 
sono stati mai tradotti in inglese. Come, per esempio, Alfonso Gatto o autori precedenti, come il crepuscola-
re Sergio Corazzini, che nessuno conosceva in America e che io ho tradotto e pubblicato.  
Forse è un proposito un po’ donchisciottesco, ma certamente gratificante, che mi ha permesso anche di ren-
dere più effettiva e più intensa la circolazione, soprattutto in campo scolastico, di questi autori. Sono i giova-
ni, infatti, che dovranno, o dovrebbero, nel futuro, far conoscere a loro volta altri autori, passare la staffetta 
ad altre generazioni. E’ questa l’idea alla base sia di «Gradiva» sia dell'Italian Poetry of America (IPA), 
l’associazione culturale da me creata nel 2001. Ne fanno parte studiosi e poeti italiani come Cucchi, de Ange-
lis, Ragazzi, Pontiggia, Perilli, e, soprattutto, americani. Questi ultimi integrano la redazione dell’IPA e lavo-
rano anche all’interno di «Gradiva», come Alfredo De Palchi, Dante Della Terza, Luigi Bonaffini, Jonathan 
Galassi, Barbara Carle, Alessandro Carrera, Irene Marchegiani». 
   
Le forme dell’integrazione culturale in un Paese diverso dal proprio sono le più varie e, come la storia della nostra emigrazione ci 
ha insegnato, si sviluppano nella vita quotidiana, nel lavoro, nella scuola, nelle esperienze di cittadinanza, nei rapporti personali. 
Nel caso di un intellettuale come te, le strade dell’integrazione sono naturalmente più complesse e sofisticate e toccano le espressio-
ni letterarie e critiche. Considerando l’insistenza e l’ampiezza del tuo lavoro sulla poesia, si può dire che essa sia stata il tuo ca-
nale preferenziale?  
  
«Sì, hai visto bene. Ma negli ultimi tempi mi sto interessando molto anche alla narrativa, sulla scia, forse, della 
pregnanza narrativa che la poesia americana porta con sé.  
In America è mancata l’esperienza poetica predominante che c’è stata in Italia soprattutto negli anni trenta e 
quaranta, cioè l’ermetismo. Esso, se da un lato è stato un modo per opporsi ideologicamente al fascismo, 
dall’altro ha reso più difficile, più ostica, la comprensione della poesia stessa. L’ermetismo ha meriti e demeri-
ti allo stesso tempo. Meriti dal punto di vista politico-sociale, demeriti perché ha reso la poesia, obiettivamen-
te, di difficile lettura. In America è mancato tutto ciò. In America la poesia nasce con Walt Whitman, che è 
un grande cantore “epico”.  La poesia americana ha mantenuto un che di narrativo. E’ vero che ci sono poeti 
un po’ astratti – come Wallace Stevens e John Ashbery – ma quello che si potrebbe chiamare il canone lette-
rario, è di tipo “narrativo”. Su questa strada ho potuto scoprire, per esempio, la poesia nelle ballate, capire la 
ballata. La poesia serve anche per raccontare l’epica di un  popolo, di una città, di un Paese. E, dando svilup-
po a queste intuizioni, a questa ricerca, sono riuscito a tornare con migliore consapevolezza ad autori anche 
di epoca lontana, ma importanti. Penso a Guido Cavalcanti quando scrive “Perch’i’ no spero di tornar giam-
mai, ballatetta, in Toscana…”: un messaggio diretto che si fa attraverso la poesia». 
 
Venendo, ora, alla tua poesia, alcuni critici hanno sottolineato che essa ha un’estensione diversificata. Si tratta di impostazioni 
dettate da indefinibili momenti di ispirazione o di consapevoli strutture compositive che tu adotti di volta in volta sulla base di 
particolari intenti espressivi? 
 
«In alcuni casi le composizioni sono più brevi e “lampeggianti”, in altri ho sentito il bisogno di calarle in 
“tempi” e “spazi” per esprimere un particolare momento ispirativo o una data “occasione”, come diceva 
Montale. Non so se sia il frutto di quell’impulso misterioso che spinge a comporre versi oppure un doppio 
canale di ispirazione consapevolmente praticato. Certo è che ben presto mi sono reso conto che la scrittura a 
volte si coagula in brevi momenti circoscritti, a volte ha bisogno di distendersi in una riflessione d’accumulo 
più lunga, talora in forma “diaristica”, talora in quella della prosa in versi, talora in quella sperimentalistica e 
metalinguistica. Ricordando sempre, comunque, che per un poeta la lingua è un mezzo per rivelarsi al mon-
do, non un fine». 
 
Quali sono i solchi principali nei quali la tua ispirazione s’incanala, in altre parole quali i motivi principali della tua poetica?  
 
«In larga approssimazione ti direi il viaggio e il tempo. Quando sono in viaggio, entro in una fase di totale so-
spensione temporale, letteralmente felice, nella quale mi vengono incontro oggetti, luoghi, gesti e visi che mi 
parlano magicamente di se stessi, e con i quali stabilisco un rapporto di totale empatia. Il tempo, invece, mi 
dà sensazioni di segno opposto. Ci sono dentro in ogni istante del mio vivere. Al tempo naturalmente è lega-
to anche il pensiero della morte. La poesia, per me, ha anche la funzione di esorcizzare la malattia del tempo, 
in qualche modo sospendendolo in una sfera che Leopardi avrebbe chiamata “vaga”».  
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Controfigura 
 
Il canale privilegiato della tua creatività letteraria, abbiamo detto, è stato senz’altro la poesia, ma in questi ultimi tempi ti sei 
accostato con maggiore convinzione alla narrativa. Dopo un lontano libro di racconti, Milestone e altre storie, che risale al 1983, 
e un romanzo breve, Hot dog del 1986, è arrivata proprio in questi mesi la novità di un romanzo vero e proprio: Controfigura, 
uscito per Marsilio e presentato di recente in alcune città italiane. Ci puoi aiutare a comprendere le ragioni e le caratteristiche di 
questo passaggio che, essendosi svolto in un arco di tempo così ampio, deve comportare per un critico letterario come te anche inte-
ressanti richiami e implicazioni stilistiche? 
  
«L’ho fatto con la gradualità di chi sperimenta prima di tutto con sé stesso una forma di espressione che va 
rispettata e conquistata nelle sue regole, nelle sue cadenze, nella sua complessa impaginazione. A questa e-
spansione verso il filone narrativo non sono estranei il mio forte rapporto umano e intellettuale con alcuni 
grandi scrittori di narrativa italiana in America, come Giose Rimanelli, Franco Ferrucci, Pier Maria Pasinetti, 
Joseph Tusiani e il percorso critico che ho fatto nella letteratura italiana espatriata in America. Nel saggio La 
parola transfuga. Scrittori italiani in America, pubblicato nel 2003, mi sono occupato di Arturo Giovannitti, Ema-
nuel Carnevali, Pascal D’Angelo, Pietro Di Donato, fino ad arrivare alla generazione più vicina alla mia, ma 
non ancora la mia, come quella di Tusiani e Rimanelli. Questo ha fatto sì che io mi avvicinassi anche a un ti-
po di narrativa caratterizzata da un percepibile sottofondo ubiquitario».  
 
Il tuo romanzo, insomma, è nato da questa lunga sedimentazione e dal complesso impasto che hai potuto realizzare nel milieu 
culturale americano, di poesia narrativa, saggistica e della stessa narrativa.  
 
«Quasi a voler “saldare un debito”, che mi portavo dentro da molto tempo. Oltre a La parola transfuga, ho 
scritto molti saggi critici, pubblicati in diverse occasioni: a un certo momento ho sentito quasi un “dovere 
morale”, come intellettuale italiano all’estero, di dare un mio contributo». 
 
Controfigura prende le mosse da un pretesto in sé abbastanza letterario, il ritrovamento di un manoscritto, che ha antecedenti 
illustri.   
 
«Nel caso del mio romanzo si tratta però di un riferimento reale, direi autobiografico, almeno come punto di 
partenza. In anni recenti ho cambiato casa e mettendo a posto libri, carte e altro mi è capitato fra le mani un 
vecchio taccuino su cui avevo abbozzato nel lontano 1973 un progetto di romanzo. Il richiamo è stato irresi-
stibile, ho voluto fare una scommessa con me stesso. Mi sono detto che se avevo conservato quei fogli una 
ragione c’era. E ho deciso di scrivere il romanzo sulla base della scaletta che avevo preparato allora.  
Il libro è solo in parte autobiografico e in buona parte fantastico, perché quando si ricorda la memoria si con-
fonde con l’immaginazione e l’invenzione». 
 
 Il romanzo è raccolto intorno ad una lunga passeggiata che il protagonista compie per Roma, dove ritorna a distanza di molti 
anni. Il meccanismo del ricordo che si attiva con la passeggiata è anche un percorso di analisi di se stesso o una maniera di ricon-
ciliare la propria vita di oggi con il passato? 
 
«Credo che il ricordo faccia scattare un confronto tra passato e presente, in quanto il protagonista, Lucio - 
forse una vaga reminiscenza letteraria del Lucio dell’Asino d’Oro delle Metamorfosi di Apuleio  -  è una sorta 
di messaggero, di portavoce dello scrivente, non voglio nemmeno dire dello scrittore. Lo scrivente usa il per-
sonaggio Lucio per ritornare in alcuni luoghi della sua giovinezza. Nel corso della  passeggiata Lucio incontra 
vecchi amici che trova cambiati, avulsi da sé perché, in fondo, in lui vivono ancora gli ideali della giovinezza, 
pur ridimensionati dal trascorrere del tempo. 
Questo percorso serve, a chi scrive, per realizzare un confronto, per ricomporre la propria vita ma anche per 
inventarne un’altra, se possibile, alla luce della nuova esperienza avuta in America, dove alla fine Lucio rien-
tra.  
E questo è anche un modo di chiudere il cerchio con un “ritorno” affettivo alla città nella quale ho compiuto 
gli studi. Ma nulla di nostalgico. E’ una lucida disamina, quasi un’anamnesi della situazione presente messa a 
confronto storicisticamente con quella precedente».  
 
Uno dei passaggi succosi del romanzo è il richiamo ad anni sui quali spesso torniamo per capirne la portata e il messaggio e per 
comprendere anche ciò che l’Italia è diventata dopo. Mi riferisco al Sessantotto e dintorni… Tu sei stato un giovane intellettuale 
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italiano impegnato negli anni sessanta all’Università di Roma, uno degli epicentri del movimento studentesco. A distanza di 
tempo e, nel tuo caso, di luoghi, quali sono i tuoi conti con il Sessantotto e con la forte temperie politica e civile di quei tempi? 
 
«Nel libro si guarda a quel passato con distacco, con disincanto,  e anche con un pizzico di fiducia, di speran-
za, quella con cui si chiude la storia narrata. I miei anni formativi sono stati importanti, di grandi discussioni 
ma anche di grande autoironia. Così, nel libro il Sessantotto compare in chiave ironica, post moderna. Come 
un tempo ormai alle spalle. Volevamo fare la storia… invece la storia ha fatto noi. Come dice Manfredi nel 
film di Scola C’eravamo tanto amati: “Volevamo cambiare la vita ma è la vita che ha cambiato noi”. 
E’ un romanzo di ricognizione, ma non un saggio, è un racconto della Roma di un tempo messa a confronto 
con la situazione attuale, senza che questo comporti condanna né rabbia, bensì una sorta di distaccata sag-
gezza, di olimpico superamento. Cercando però anche di vedere che cosa è rimasto del buono che c’era e che 
cosa di questo buono può riemergere nel presente. Questa è un po’ l’idea centrale del romanzo». 
 
Nel libro si colgono richiami che fanno pensare a Fellini... Si tratta di un’attrazione naturale per uno della tua generazione ver-
so l’opera di uno dei grandi costruttori del nuovo immaginario italiano o con Fellini hai avuto, e conservi, un rapporto più diretto 
sul piano formativo e dello stimolo creativo?   
 
«Sì, è vero: il romanzo ha un coté di amore molto forte per il cinema. Ho lavorato con Federico Fellini due 
settimane quando, nel 1975, girava Casanova. Mi è rimasta impressa la sua capacità visionaria e di improvvisa-
zione. Fellini è stato una presenza importante per me: mi ha fatto scoprire la sensualità di Roma, il suo lato 
più ecumenico, quello più immediatamente recepibile, ma anche quello del disincanto. E, insisto, quello vi-
sionario. Fellini resta, infatti, un grande regista visionario anche se ha fatto film politici in cui ha saputo co-
niugare la vena onirica con una forte presa di posizione critica verso il fascismo, come in Amarcord.  
Più in generale, il cinema ha giocato un ruolo importante nella mia formazione. Nel romanzo, infatti, ci sono 
riferimenti, oltre che a Fellini, ad Alain Resnais, a Jean Vigo,  a Peter Del Monte». 
 
Il tuo invito a leggere “lentamente” il romanzo è un consiglio da gourmet della lettura oppure un invito al lettore a ripetere su di 
sé l’operazione introspettiva compiuta dal protagonista?  
 
«E’ naturalmente un consiglio di “igiene di lettura” e anche un invito al lettore a ripercorrere il cammino inte-
riore compiuto dal protagonista. Ma anche qualche altra cosa. Mi piacerebbe, infatti, che il lettore procedesse 
lentamente perché il romanzo vive di atmosfere, sfumature, umori, tutte cose che si perdono se si legge velo-
cemente. Va letto centellinando le parole, come si fa con buon vino, per gustarlo meglio. Una lettura lenta 
ma intensa, intensa ma lenta. L’attenzione è una cosa importante, lo diceva anche Moravia. Per un intellettua-
le l’attenzione è tutto. Dio è nei dettagli, come ha ben detto il critico Lucien Goldmann in Le dieu caché» . 
 

Luigi Fontanella 
 
 
Oggi l’alba è una bambina scalza 
senza fisionomia, avanza 
tra qualche latrato lontano 
e le tende smosse di un davanzale 
che una mano invisibile apre e rinserra 
rinserra e apre. 
 
Quest’orizzonte incerto 
taglia ogni memoria muta 
guizzanti nella rada, ombre parole… 
 Sognare 
un ritorno e perdersi per strada 
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Juan Manuel Gil Navarro  
A Journey in Argentina 

 
 
 
 

 
 

 

                The idea of Argentina brings to mind the inaccessible peaks of the Andes, green valleys, 
the equatorial rainforest surrounding the majestic Iguazù falls, the endless plains of the pampas, the 
deep fiords of Patagonia that stretch southwards almost to Antarctica, and the cities and the people, 
warm-blooded, courteous and friendly yet also melancholy, features also shared by the tango, de-
scribed by tradition as ‘sadness that is danced’. The 17th edition of the Acerbi Prize of Castel Gof-
fredo was dedicated to the literature of Argentina, a country of many immigrants; the Argentinean 
sociologist and journalist Claudio Tognonato remembered the joke told all over Latin America: “the 
Mexicans came from the Aztecs, the Peruvians came from the Incas, and the Argentineans came 
from the boats”. Immigrants from Italy were especially numerous and had an enormous influence 
on Argentinean society. One has only to think of Garibaldi, who is always depicted wearing his 
poncho, sword and red shirt. In Buenos Aires there is the puerto de Nuestra Señora de los Buenos Aires, 
in honour of the church of Nostra Signora di Bonaria in Cagliari. Laura Lindgren of the University of 
Turku in Finland writes that one is often struck by the presence of  political violence which is re-
ferred to in many works of literature, in the theatre, television and cinema in Argentina. The era of 
military dictatorship, its disastrous economic consequences, the hard road back to democracy, the 
trials and the difficulties of punishing the guilty are still open wounds, psychological traumas for 
Argentineans, that still need to be healed despite the return to normality after 1983. The Giuseppe 
Acerbi Association of Castel Goffredo awarded the prize to Argentinean writer Elsa Osorio for her 
novel Tango Lessons (Cielo de tango in the original Spanish) where she describes Argentinean history 
through the tango, depicting the world of the conventillos, buildings made up of various rooms with 
communal services, the great family residences and the poor neighbourhoods, the compadritos, petty 
criminals who take advantage of the city chaos to ply their trade, the workers’ movement trying to 
achieve better conditions through trade union activity, the great landowners who mix with busi-
nessmen of all colours to do business of all kinds, the social climbers and the corrupt and immoral 
politicians.  
 
All these themes are found in films and TV productions. For over a year now Argentinean soap op-
eras have been a feature of Italian television, especially those directed at adolescents, like The World 
of Patty and Flor: special like you, modern fairy tales where girls from poor families try to change their 
sad lives by falling in love with, and being loved by, a boy from a higher social class. Floricienta de-
picts a harsh world of abandoned and abused children, surrounded by urban violence. Childhood in 
Argentina is shown at two extremes: abject poverty and fabulous wealth. 
Another powerful theme in Argentinean novels, theatre and films is the drama of the desaparecidos 
and the women of Plaza de Mayo, still a living presence, dealt with in TV soaps like Historia di sexo 
de gente comùn, and above all in Vidas Rubadas, which vividly bears witness to the disappearance of 
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many people. One of the main actors of this famous TV series is actor and singer Juan Gil Navarro, 
who has won several international theatre awards. Navarro is well-known in Europe for his leading 
role in the soap opera Floricienta, known as Flor: speciale come te in Italy, (broadcast at 3 pm from 
Monday to Saturday on Mediaset digital channels and Boing TV). He is however famous in South 
America both for his dramatic roles and his social commitment. I met Navarro in February in the 
theatre where he was playing the role of Edmund in King Lear. Shakespeare is one of his favourites, 
he said, and as with Mozart, ‘you can find in them all you need to lead a better life’. The talented 38 
year old actor has received three international awards so far in his career: the Florencio Sanchez 
prize as best actor in 2000, 2008 and 2009, several nominations for the Martin Fierro prize, the most 
important TV award in Latin America, and in the same year  Vidas Robadas won best foreign drama 
award at Seoul. Navarro is especially proud of his work in this series, which highlights the serious 
global problem of the exploitation of women, kidnapped and forced into prostitution, and de-
nounces all the criminal organisations that benefit from it, a situation that Navarro defines as ‘the 
fourth largest business in the world: the trafficking in people and prostitution is in the hands of 
those in power; like drugs, arms and world famine, it will never be eliminated as long as greed and 
corruption rule the world’. 
 
Talking of his work and himself, he points out that he is ‘not interested in interviews because most 
of the time they are banal’; ‘I prefer giving interviews about important issues. I’m just a nice suit of 
clothes; there are other people who do more important things than I do’. Juan Navarro likes to be 
informal and his casual manner in private can be disarming; he often declares his great fondness for 
cycling, natural surroundings but also for travelling on the underground and being surrounded by 
people. Many are surprised by this behaviour, but he finds nothing strange in it, and in fact thinks 
the opposite kind of behaviour is strange. His virtue, he says, is to work on all his defects so that he 
can pass ‘to the other side’. His popularity is enormous: one only needs to check all the Facebook 
pages, blogs and fan clubs dedicated to him on the net. 
 
I asked him about the fact that Argentinean TV soap operas often showed violence and dealt with 
serious topics; he said this was in fact the case; Argentinean cinema and TV did this partly to de-
nounce a real problem but also to ‘wash’ their guilty consciences in public. Argentinean society is 
violent, indifferent and socially disunited. During the military dictatorship in the seventies, he re-
members, a typical saying was ‘leave it be’, meaning ‘don’t get involved, don’t be curious, don’t risk 
your life for others…’ From that period society in Argentina grew up in fear, like someone who has 
been abused since childhood and grows up thinking they will never have the power to defend 
themselves. The saying nowadays, in 2010, is terse: ‘that’s the way it is’, an obvious resignation to 
everything. In many of the roles he has played, his character has died and become a spirit, and I 
asked him his thoughts on death; he replied with a metaphor, comparing death with the sun, ‘nei-
ther of which can be looked at with the naked eye’. When I asked him how important religion and 
politics were in his life, he answered that he did not believe in religion: ‘there is enough religion in 
the world for people to hate each other, but not enough for them to love one another… I don’t be-
lieve in politics either; like the words of the Police song, “There is no political solution…  our trou-
bled evolution” – I believe in human beings and the voice we all have within us, a voice which is 
sleeping in some people, and in others will unfortunately never awaken’. I then asked him about his 
future plans and what the profession of actor meant to him. He told me he would dearly love to 
write and direct when he gets older, but at the moment the work he does is the only one he loves 
and knows, a great profession; difficult, but great. He would also like to be directed by Clint East-
wood; we wish him well in this, as he is a person who deserves much from his profession, a person 
who is educated, speaks several languages, who can hold a conversation on any subject one wishes, 
on politics, economics, poetry, literature, music or dance. 
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Luca Benassi 

 

L'onore della polvere 

The Dust’ Honour 

 
 

  
 
Ti vorrei capovolta nel tempo 
come fossi tu a dover crescere 
osservando la vita 
da una membrana sottile di carne. 
E invece con pazienza 
distilli il senso della creazione 
ti fai grande volta celeste, mare 
e vento che già sussurra il nome 
della nostra discendenza. 
 

I wish you were reversed in time 
as if it was you to have be growing 
looking at life 
from a thin membrane of flesh. 
Instead, you patiently 
filter the sense of creation 
become a great heavenly vault, sea 
and wind that already whispering the name 
of our offsprings. 
 

 
Aspettiamo in silenzio la piena 
nella pianura ingravidata dalla pioggia 
gonfia come un ventre bianco di salamandra. 
Eccoci riuniti al bordo, all’argine inutile 
sul ponte che aspetta il crollo, guardando 
il delta deserto. Attendiamo l’onda 
quella annunciata alla velocità costante 
che travolge il corso e cancella la traccia. 
Allora guardiamoci in faccia, accendiamo 
le torce, mentre la cattedrale aspetta l’acqua 
preghiamo gli idoli di una terra 
torbida, senza scrittura. 
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We silently wait the flood 
on the plain impregnated by rain 
swollen like the the white belly of a salamander. 
We have gathered here at the edge, at the useless embankment 
on the bridge waiting to crumble, watching 
the deserted delta. We are waiting for the wave 
the one announced at a steady speed 
that sweeps away the stream erasing the tracks. 
Then let’s look at each other in the face, light  
the torches, while the cathedral is waiting for the water 
let us pray the idols of a gloomy  
and writless land  

 
----------- 
 
 
Chi di noi porterà la fiaccola in cima  
e da quella altezza guarderà i delta deserti 
che conservano fatti elementari? Chi vedrà  
le città, i viali annegati di pioggia 
i cieli verticali? Nessuno 
conosce gli esiti, gli accordi fatti 
le convenzioni che reggono 
le strutture complesse 
e i frutti massacrati che paiono misere 
grate sottili a reggere cattedrali scoperchiate. 
 
 

 
Who will carry the torch up to the summit 
And from that height will look  at the deserted deltas 
that preserve the fundamental facts? Who will see 
The vertical skies? Nobody 
Knows the  outcome, the deals made 
The conventions that govern 
The complex structures 
And the exhausted fruits which look like miserable 
thin gratings holding roofless cathedrals. 

 
(testi tratti da L'onore della polvere, Puntoacapo Editrice, Novi Ligure 2009)  
 
Traduzioni di Giuseppe Benassi  
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Tomaso Binga 
 

Poesie visive 
 

translated in French by Paolo Guzzi  

 
 
 

Tomaso Binga (nome d’arte di Bianca Menna) è un’artista poligrafica & plurale, viaggiatrice instancabile tra le 
soglie dell’arte visiva, della scrittura, della performance poetico-sonora. Leggete i suoi testi immaginandoli 
risonanti nella voce e nella scena apparecchiata.  
 
Tomaso Binga (nom de plume de Bianca Menna) est artiste polygraphique et plurielle, voyageuse infatigable aux frontières de 
l’art visuel, de l’écriture, de la performance poétique sonore. 
Il faut lire ses textes en imaginant les résonances de la voix, aussi sur scène. 
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mut/azioni in/oiza Tum…! 
 
 mut/mut  mut/mut   Tum…! Tum…! Tum…!  

mut/mut  mut/mut   Tum…! Tum…! Tum…!  
in/oiza Tum…!  in/oiza Tum…!  in/oiza Tum…!  

Se mi muto resto nudo 
se m’arresto son lo stesso 

il mio estremo esperimento  
                                   É sparare sul commento 

rovesciar le convenzioni  
azzardare le utopie  

pedinare suoni e azioni  
intrecciare anomalie  

 
mut/mut  mut/mut   Tum…! Tum…! Tum…!  

mut/mut  mut/mut   Tum…! Tum…! Tum…!  
in/oiza Tum…!  in/oiza Tum…!  in/oiza Tum…!  

Se mi muto resto nudo 
se m’arresto son lo stesso  

il mio grande gradimento  
   É firmare il tradimento  

modellare le afasie  
mescolare neutroni 

fomentare fantasie  
eruttare neuroni  

 
mut/mut  mut/mut   Tum…! Tum…! Tum…!  

mut/mut  mut/mut   Tum…! Tum…! Tum…!  
                           in/oiza Tum…!  in/oiza Tum…!  in/oiza Tum…!  

Se mi muto resto nudo 
se m’arresto son lo stesso 

il mio goffo godimento 
   É scalfire il basamento 
scardinare le speranze  

registrare le illusioni 
rovistare nelle stanze 

azzerare i lazzaroni  
 

mut/mut  mut/mut   Tum…! Tum…! Tum…!  

mut/mut  mut/mut   Tum…! Tum…! Tum…!  
in/oiza Tum…!  in/oiza Tum…!  in/oiza Tum…!  

 
tomaso binga 04/02/04 
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                                                                  mut/ations  s/noita Tum…!   

              mut/mut  mut/mut   Tum…! Tum…! Tum…!  

                      mut/mut  mut/mut   Tum…! Tum…! Tum…!  

      s/noita Tum…!  s/noita Tum…!  s/noita Tum…!  
       si me change je reste nu 

                                   si j’arrête je suis le même 
                                         mon extrême essai comique                  
                                     C’est tirer sur la critique 

                                       renverser les conventions 
                                    risquer les utopies 
                                filer sons et actions 
                             tresser des anomalies 
 

            mut/mut  mut/mut   Tum…! Tum…! Tum…!  

                    mut/mut  mut/mut   Tum…! Tum…! Tum…!  

      s/noita Tum…!  s/noita Tum…!  s/noita Tum…!  
      si me change je reste nu 
                                   si j’arrête je suis le même 
                                               ma grande recréation 
                                                   C’est marquer la trahison 

                                          modeler les aphasies 
                                   melanger des neutrons 
                                exciter des fantaisies 
                              eructer des neurones 
 

        mut/mut  mut/mut   Tum…! Tum…! Tum…!  

               mut/mut  mut/mut   Tum…! Tum…! Tum…!  

      s/noita Tum…!  s/noita Tum…!  s/noita Tum…!  
       si me change je reste nu 
                                    si j’arrête je suis le même 

                                                   mon gauche amuseme                             
                                           C’est fêler l’embasement 

                                  faire sortir des gonds l’espoir 
                                               signaler les illusions 

                          fouiller tous les dortoirs 
                     mettre au zéro les lazzarones 
 

         mut/mut  mut/mut   Tum…! Tum…! Tum…!  
                mut/mut  mut/mut   Tum…! Tum…! Tum…!  
                            s/noita Tum…!  s/noita Tum…!  s/noita Tum…! 

  
 
Tomaso Binga traduzione di Paolo Guzzi 
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La DIETA     
tomaso binga 1994 

 
DIETA  mesi otto Kg 68 
Primo giorno 
SEI OTTO 
tolgo l’olio ed il biscotto 
Sei OTTO   Sei OTTO 
Sei OTTO   Sei OTTO 
SEI SETTE   Sei SETTE  
tolgo il pane quello a fette 
Sei SETTE   Sei SETTE 
SEI SEI   Sei SEI  
tolgo i sughi ed i purei 
Sei SEI   Sei SEI  
SEI CINQUE   Sei CINQUE 
già mi sento meno pingue 
Sei CINQUE   Sei CINQUE 
SEI QUATTRO   Sei QUATTRO 
mi degusto solo un piatto 
Sei QUATTRO   Sei QUATTRO 
lo riduco a mezzo piatto 
Sei QUATTRO   Sei QUATTRO  
Sei QUATTRO   Sei QUATTRO  
Sei QUATTRO   Sei QUATTRO  
SEI TRE   Sei TRE 
stamattina solo un thé 
Sei TRE   Sei TRE 
SEI DUE   Sei DUE 
mangerei perfino un bue 
Sei DUE   Sei DUE 
SEI UNO   Sei UNO 
Sei UNO   Sei UNO 
SEI ZERO   Sei ZERO 
mi par d’essere com’ero 
Sei ZERO   Sei ZERO 
CINQUE NOVE   Cinque NOVE 
nella bocca nulla piove 
Cinque NOVE   Cinque NOVE 
CINQUE OTTO   Cinque OTTO 
mangio solo riso cotto 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
Cinque OTTO   Cinque OTTO 
CINQUE SETTE   Cinque SETTE 
Cinque SETTE   Cinque SETTE 
Cinque OTTO   Cinque SETTE 
Cinque OTTO   Cinque NOVE 
Cinque NOVE   Cinque OTTO 
CINQUE NOVE   Cinque NOVE 
Cinque NOVE   Cinque NOVE 
SEI ZERO   Sei ZERO 
Sei  ZERO   Sei ZERO 
SEI  UNO   Sei UNO 
SEI  DUE   Sei DUE 
SEI  TRE   Sei TRE 
mangio un piccolo bignè 
Sei TRE   Sei TRE 
SEI QUATTRO   Sei QUATTRO 
ora mi raddoppio il piatto 
Sei QUATTRO   Sei QUATTRO 
SEI CINQUE   Sei CINQUE 
SEI SEI   Sei SEI 
SEI SETTE   Sei SETTE 
SEI OTTO   Sei OTTO 
getto al cesso il riso cotto 
Sei OTTO   Sei OTTO 
mangio il burro e lo stracotto 
Sei OTTO   Sei OTTO 
e mi mangio anche un biscotto 
Sei OTTO   Sei OTTO 
Sei OTTO   Sei OTTO 
 
 
DIETA mesi OTTO  
da… Kg  68           a....... Kg  68 
 

Sei OTTO   Sei OTTO 
Sei OTTO   Sei OTTO 
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A REGIME 
Tomaso Binga 1994 
 
REGIME  mois huit Kilos 68 
Premier jour 
SIX HUIT 
Je refuse huile et biscuits 
Six HUIT   Six HUIT 
Six HUIT   Six HUIT 
SIX SEPT   Six SEPT 
Je supprime le pain et les miettes 
Six SEPT   Six SEPT 
SIX SIX   Six SIX 
Je quitte les sauces et les coulis 
Six SIX   Six SIX 
SIX CINQ   Six CINQ 
je me vois moins arrondie 
Six CINQ   Six CINQ 
SIX QUATRE   Six QUATRE 
Je déguste seul un plat 
Six QUATRE Six QUATRE 
Le réduis à un demi - plat 
Six QUATRE   Six QUATRE 
Six QUATRE  Six QUATRE 
Six QUATRE   Six QUATRE 
SIX TROIS   Six TROIS 
Ce matin, rien qu’un thé froid 
Six TROIS   Six TROIS 
SIX DEUX   Six DEUX 
Je mangerais un bœuf entier 
Six DEUX  Six DEUX 
SIX UN Six UN 
Six UN   Six UN 
SIX ZERO   SIX ZERO 
Je suis comme j’étais 
Six ZERO  SIX ZERO 
CINQ NEUF   Cinq NEUF 
Dans ma bouche rien ne pleut 
Cinq NEUF  Cinq NEUF 
CINQ HUIT   Cinq HUIT 
Mange seul du riz bien cuit 
 
 

 
 
 
 
 
Cinq HUIT   Cinq HUIT 
CINQ SEPT   Cinq SEPT 
Cinq SEPT   Cinq SEPT 
CINQ HUIT   Cinq SEPT 
CINQ HUIT   Cinq NEUF 
Cinq NEUF   Cinq HUIT 
CINQ NEUF   Cinq NEUF 
Cinq NEUF   Cinq NEUF 
SIX ZERO   Six ZERO 
Six ZERO   Six ZERO 
SIX UN   SIX UN 
SIX DEUX   Six DEUX 
SIX TROIS  Six TROIS 
Je mange un petit biscuit 
Six TROIS Six TROIS 
SIX QUATRE   Six QUATRE 
Je vais manger  un  double plat 
Six QUATRE   Six QUATRE 
SIX CINQ   Six CINQ 
SIX SIX   Six SIX 
SIX SEPT   Six SEPT 
SIX HUIT   Six HUIT 
Aux gogues mon riz cuit 
Six HUIT   Six HUIT 
Mange du beurre et du confit 
Six HUIT   Six HUIT 
Je mange un gros biscuit  
Six HUIT   Six HUIT 
Six HUIT   Six HUIT 
 
REGIME  pendant mois huit 
Kilos 68  à  kilos 68 
 

Six HUIT   Six HUIT 
Six HUIT   Six HUIT 
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sOgn’Ogn’Ora 
 
sOgn’Ogn’Or 
          sOgn’Ogn’Or 
          sOgn’Ogn’Or   gnOr   gnOr 

           questo mondo ch’è maschile 
           trasformarsi al femminile 

       iLe iLe iLe iLe 
       iLe iLe iLe è ………. RE 

sOgn’Ogn’Or                           
          sOgn’Ogn’Or 
          sOgn’Ogn’Or   gnOr   gnOr 

           che nel torrido cortile 
           suoni voce più gentile 

       iLe iLe iLe iLe 
       iLe iLe iLe è ………. RE 

sOgn’Ogn’Or   
          sOgn’Ogn’Or 
          sOgn’Ogn’Or   gnOr   gnOr 

           che la gente bieca e vile 
           ridiventi più civile 

        iLe iLe iLe iLe 
        iLe iLe iLe è ………. RE 

sOgn’Ogn’Or                             
          sOgn’Ogn’Or 
          sOgn’Ogn’Or   gnOr   gnOr 

           grandi cuori senza bile 
           per un mondo al femminile 

        iLe iLe iLe iLe 
        iLe iLe iLe è ………. RE 

sOgn’Ogn’Or        
sOgn’Ogn’Or 

          sOgn’Ogn’Or   gnOr   gnOr 
  
         sOgn’Un  mOndO  più gentile 
         sOgn’Un  mOndO  più civile 

  
  
      sOgn’Un  mOndo  senza bile 
      sOgn’Un  mOndo  al femminile 

 

      iLe   iLe    iLe    iLe    iLe    iLe    iLe è ………. RE 
 
 
 
       Tomaso Binga 1999 
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rêve tOujOurs  
 

rêve tOujOurs  
        rêve tOujOurs 
        rêve tOujOurs  jOurs  jOurs  
     ce monde masculin 
                qui se change au féminin  
      iN  iN  iN  iN  
      iN  iN  iN  est ………. ROI 
rêve tOujOurs  
        rêve tOujOurs 
        rêve tOujOurs  jOurs  jOurs  
     que dans ce choeur malin 
                     vibre un chant plus bénin 
                             iN  iN  iN  iN  
       iN  iN  iN  est ……….ROI 
rêve tOujOurs  
        rêve tOujOurs 
        rêve tOujOurs  jOurs  jOurs  
                 que le peuple inhumain 
                           redevienne plus sain 
     iN  iN  iN  iN  
     iN  iN  iN  est ………. ROI 
rêve tOujOurs  
        rêve tOujOurs 
        rêve tOujOurs  jOurs  jOurs  
     de grands cœurs sans venin            
                           pour un monde au féminin 
                                                            iN  iN  iN  iN  
      iN  iN  iN  est ……….ROI 
rêve tOujOurs  
        rêve tOujOurs 
        rêve tOujOurs jOurs  jOurs  

                          
         rêve un  mOnde plus bénin 

         rêve un  mOnde plus sain 
 

         rêve un mOnde sans venin 
         rêve un mOnde au féminin 

 

         iN   iN   iN   iN   iN   iN   iN  est...........ROI 
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Pino Blasone 
 

Circe the drug-dealer 

Once in a long while, 
hardly with nostalgia, 
to get on an old tram 
running through the fog 
on its silent rails inside 
a dark womb of the town. 
It reminds an early ship 
driven by oar-strokes 
above the hidden depths, 
on inhospitable waters 
where voices turn dull, 
any sound does not echo 
like bodies with no shade. 
 
Next stop is a scrubby 
and a neglected garden 
in the midst of a square, 
strewn with used syringes 

Circe la spacciatrice 
 

Una volta ogni tanto  
quasi con nostalgia  
salire sul vecchio tram  
che fende la nebbia  
sui binari silenziosi  
nel ventre della città,  
simile a un’antica nave  
spinta avanti dai remi  
sopra abissi nascosti  
e su acque inospitali  
dove la voce è attutita,  
ogni suono è privo di eco  
come corpi senz’ombra.  
 
La prossima fermata  
è un giardino di rovi  
abbandonato all’incuria  
al centro di un piazzale,  
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and with smashed bottles. 
Within its rusty gratings, 
amid its upset benches, 
you can occur to bump 
into wandering animals 
who became wild again 
and are said they were 
men and women indeed. 
 
Park of Remembrance, so 
this place is called such as 
maybe it was in the past. 
Yet nobody remembers that 
but Circe the drug-dealer; 
she repeats an odd story, 
staring with her dim eyes: 
“I see games of children, 
couples of young lovers 
and bushes of white roses. 
There was a roundabout too, 
quite like the Karma-wheel 
which mills each one’s life 
according to what is due”. 
 
“Then the roses withered 
and those pairs broke up, 
that roundabout did stall. 
But never the wheel stops, 
so that no one may go down 
after he got on such device. 
I know it well, since I am 
its guardian and its hostage. 
And if this may console you 
it is the same for any other, 
is what people do not know, 
rather pretend they do not 
even in the heart of Ithaca”. 
 
“Ithaca is no more,” Ulysses 
replies, “or it never existed. 
The home-island is a mirage, 
the best of your many tricks, 
what I realized already before 
sailed from your chimeras land. 
In spite of this you went on, 
ye mistress of any illusion, 
to tell me about every night 
as if I well knew that island, 
until I got convinced it was 
in my memory a real place”. 
 
 

cosparso di siringhe usate  
e di bottiglie infrante.  
Tra cancelli arrugginiti  
e panchine rovesciate  
vi si aggirano animali  
tornati allo stato selvatico,  
e si dice che siano stati  
uomini e donne una volta.  
 
Parco della Rimembranza,  
proprio così lo chiamano  
e forse lo è stato un tempo  
ma nessuno se ne ricorda,  
tranne Circe la spacciatrice  
con lo sguardo appannato.  
Lì lei recita la solita storia:  
“Rivedo giochi per bambini,  
coppie di giovani amanti  
e cespugli di rose bianche.  
C’era una giostra che girava  
simile alla ruota del karma,  
quella che macina le vite  
secondo i meriti e le colpe”.  
 
“Le rose sono appassite,  
le coppie si sono sciolte   
e la giostra si è fermata.  
Ma mai si arresta la ruota,  
nessuno ne può scendere  
una volta che vi sia salito.  
Ben lo so io, che ne sono  
la custode e la prigioniera.  
Se questo ti può consolare, 
ciò vale per ogni altra vita.  
È quanto gli altri ignorano,  
anzi fingono di non saperlo  
fosse pure nel cuore di Itaca”.  
 
“Itaca non esiste,” Ulisse  
ribatte, “o non esiste più.  
L’isola è solo un miraggio,  
uno dei tuoi tanti trucchi.  
Io me n’ero già accorto  
ancor prima che salpassi  
da questa terra di chimere.  
Eppure fosti tu a insistere,  
maestra di tutte le illusioni.  
Me ne parlavi ogni notte  
come se ben la conoscessi,  
fino a convincermi davvero  
che stesse nei miei ricordi”.  
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“I made use of my art,” such, 
the apology of the sorceress, 
“because I could not believe 
you were going to leave me, 
ye alone of so many others. 
Or perhaps I hoped you were 
pleased to take me with you. 
So often I dreamt of Ithaca, 
a land lighted by a true sun 
where clouds do not conceal 
the horizon for ever and ever. 
And a house with high walls, 
with a shed around its court 
out of sight from the world”. 

 

“Se ho usato le mie arti,”  
spiega la maga, “è perché  
non pensavo che tu partissi  
sul serio, l’unico fra tanti.  
O non so, magari speravo  
che mi portassi via con te.  
Spesso ho sognato un’Itaca  
illuminata da un sole vero,  
in cui per sempre le nubi  
non coprissero l’orizzonte.  
In una casa dalle alte mura  
un portico che giri intorno 
al cortile interno, lontano  
dagli sguardi del mondo”.  

 
 
 

 
 

 
© Claudio Francia, Chiare trasparenze 
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Sophia de Mello Breyner Andresen  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
TRE POESIE 
 
A cura di Roberto Maggiani 
 
 
Sophia de Mello Breyner Andresen è senza dubbio una delle maggiori voci poetiche portoghesi del Novecento. Nacque 
a Porto, da famiglia aristocratica, il 6 novembre 1919, morì a Lisbona il 2 luglio 2004. Trascorse la l’infanzia e la prima 
giovinezza tra queste due città. Tra il 1940 e il 1942 frequentò un corso di Filologia Classica presso la Facoltà di Lettere 
dell’Università di Lisbona, ma senza terminarlo. Sposò il giornalista, politico e avvocato Francisco Sousa Tavares, ragio-
ne per la quale si trasferì definitivamente a Lisbona. Dal suo matrimonio ebbe cinque figli, furono la motivazione che la 
portò a scrivere favole per bambini. Nel 1944 si affacciò sulla scena letteraria con un libro intitolato semplicemente “Po-
esia”, da quel momento la sua carriera poetica fu caratterizzata da un crescendo di popolarità. Divenne una delle figure 
più rappresentative di una inclinazione politica liberale, denunciando i falsi criteri del regime salazarista e dei suoi segua-
ci più radicali. Fu fermamente ostile alla dittatura che dominava il suo Paese impegnandosi in una attività di opposizione 
non violenta, anche sfruttando la diffusione dei suoi libri. Sophia scrisse molte poesie di denuncia, la sua opera “Livro 
Sexto”, pubblicata nel 1962, ne fu l’apice, tanto da essere insignita, nel 1964, del “Grande Prémio de Poesia da Sociedade Por-
tuguesa de Escritores”. Dopo la rivoluzione del 25 aprile 1974, vista la sua attività di antagonista al regime dittatoriale sala-
zarista, venne eletta deputato per l’Assemblea Costituente nelle liste del Partito Socialista, impegnandosi così nella stesu-
ra della Costituzione del proprio paese e cercando di promuovere una rivoluzione culturale. Accanto alla produzione 
poetica, Sophia scrisse anche racconti, testi per il teatro, articoli di opinione, saggi. Tradusse in portoghese vari autori, 
tra cui Shakespeare, Paul Claudel, Euripide e Dante, per la sua traduzione del “Purgatorio” di Dante ricevette una meda-
glia dal Governo italiano. Fu insignita di numerosi premi, particolarmente importanti sono: Prémio Teixeira de Pascoaes 
(1977), Prémio Camões (1999), Prémio Max Jacob Étranger (2001), Prémio Rainha Sofia de Poesia Iberoamericana (2003).  
Le poesie qui proposte sono tratte da “Livro Sexto”, Obra Poética, Editorial Caminho, traduzione di Roberto Mag-
giani 

FELICIDADE 
 
Pela flor pelo vento pelo fogo 
Pela estrela da noite tão límpida e serena 
Pelo nácar do tempo pelo cipreste agudo 
Pelo amor sem ironia – por tudo 
Que atentamente esperamos 
Reconheci tua presença incerta 
Tua presença fantástica e liberta 
 

FELICITÀ 
 
Dal fiore dal vento dal fuoco 
Dalla stella della notte tanto limpida e serena 
Dalla madreperla del tempo dal cipresso aguzzo 
Dall’amore senza ironia – da tutto 
Ciò che attentamente speriamo 
Riconobbi la tua presenza incerta 
La tua presenza fantastica e libera 
 

LABIRINTO 
 
Sozinha caminhei no labirinto 
Aproximei meu rosto do silêncio e da treva 
Para buscar a luz dum dia limpo 
 

LABIRINTO 
 
Sola camminai nel labirinto 
Avvicinai il mio viso al silenzio e alla tenebra 
Per cercare la luce di un giorno puro 

A PEQUENA ESTÁTUA 
 
Presença ritual e tutelar 
Companheira da sombra desenho do silêncio 

LA PICCOLA STATUA 
 
Presenza rituale e tutelare 
Compagna dell’ombra disegno del silenzio 
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© Claudio Francia, Poesia maccheronica 
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Anna Laura Longo L' occhio è nel sottosuolo 
 
 

 
foto Matteo Barale 

 
 
 
 

 
L'occhio  è nel sottosuolo 
occultato dai sassi 
si rinfresca quasi ridendo, 
in un giorno catalizzatore 
tra i capelli castani  
ricchi di riflessi ravvicinati. 
 
Era tortuosa ogni negoziazione 
ogni movenza.  
 
 
 
 
 
 
da NUOVE RAPIDE SCOSSE RETINICHE 
edizione Joker 

 

 
 
 
Traduzione cinese di  
Luciana Romeo e Yu Yung Wen 
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Tibor Papp
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Poésies et  
géographies
imaginaires

 
 
 
 
 
 

si le désir prend l’eau 
 
I. 
Si le désir prend l’eau à cause d’un mot... qu’il l’encule. 
 
II. 
Auprès du train filant une maison brûlée. 
 
III. 
Je regarde en arrière (comme les poissons qui bondissent hors de l’eau) la révolution. Ni poème ni 
joyau. Elle a craqué comme une pastèque. C’est un brin de millet brisé, un éclair jaune. Le rythme a 
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enflammé le goéland. Il vole de plus en plus bas. Les voiles des lignes d’écriture claquent. Sous 
l’horizon,    des phrases transatlantiques (des pétroliers).  Il faudrait ravaler les iambes, ravaler l’été 
manqué.  
Oui et non : deux piquets. Au camp, il n’y avait pas de couverture chaude pour tout le monde. Il ont 
haché les dieux jusqu’à en faire 
notre saucisson. Ils ont vidé même 
le grenier de ma bouche. 
 
IV. 
Cher Monsieur, aujoud’hui 
j’enferme les souris dans un 
coffre-fort. Elles seront mes ron-
geurs invisibles, les minuscules 
consommatrices des secrets 
plombés. Leurs congélateurs à 
néant. Il faut que je sache qui est 
le scissionniste de qui. Le faucon 
taille un orage, des verrues parsè-
ment le ciel, je me réveille au fra-
cas des armes jupitériennes. Aux 
ordres des vagues, les poissons at-
taquent le rivage, les après-midi 
pimentés d’après-guerre, les vieux 
aux mains lourdes, mon grand-
père au visage noir – les agressent 
comme l’avant-garde. 
Où est le but ? Cheveux spatiaux 
couvrant la lune, vaisseau intersi-
déral mû par les verbes. Ici pour 
les goitreux... de l’iode et....de 
l’yodlée. Le mécontentement du 
voisin vole au-dessus de nous (où 
s’arrêtera-t-il), l’astronef caril-
lonne.  
 
V. 
Il m’annonce: si moi je le veux le rocking-chair de la phrase balance de bonheur. Mais est-ce que je 
le veux ? Est-ce que j’entends derrière moi les parasols battre des ailes ? Est-ce que j’entends pour 
qui la nuit s’épaissit ? Pour sortir du dénuement total, vers quel pèlerinage les blattes s’en vont-elles 
? Où vont les mots que les gens ne veulent pas entendre ? Que sont devenues les entractes de si-
lence ? 
Brosses métalliques sans manteau, où vont nos compères ? Où vont-ils ? J’ai rencontré le charron 
dans un parking. Il ne m’a pas dit qui il cherchait mais seulement qu’il allait plus loin. Nous aussi 
nous sommes des artisans en qui l’alcool et bonne volonté se mélangent comme détritus 
 
VI. 
C’est la fin du millénaire : la fusée percluse se couche dans les orties. 
 
VII. 
Dès demain, ce sont les corbeaux qui transporteront l’odeur de marécage brûlé, les chardons rou-
lants qui transporteront des fumées des feux de chaume. Mes doigts sont froids comme la conduite 
d’eau. La moto consternée chie sous moi. 
 



international literary magazine www.formafluens.net 

46 
 

VIII. 
Ne traînez pas parmi les mots grésillants, veuillez entrer : paysage, chaise roulante, poux, monsieur. 
Poux! Le poète Bakucz écrit : « les chars comme des poux » – moi : « les poux comme des chars » – 
lui : « ont envahi  notre beau rosier Budapest ». 
 
IX. 
Monsieur, si vous veniez je vous dirais que même le poème se change en savon à Sodome, si vous 
retourniez, ou même si vous saluiez... 
 

Adaptation d’atelier par l’auteur et Philippe Dôme 
 

 
 
 
 
 

magnétisé 
 
une nuit annoncée par les cloches 
les courants d’air agitent le rideau de ta chemise 
qui te couvre à peine bien qu’elle descende jusqu’à terre 
dans laquelle tu trembles comme le poème     de peur 
les gouttes de sueur glissent en filaments sur ta poitrine  
mais je les recueille avec ma langue 
il est midi 
des crânes rasés 
des murs d’os     des adversaires 
cinquante sacs de légende pas mûres 
des poèmes comme des sarments 
s’amassent en vain 
tes cheveux défaits sont devenus la jungle de ma paix 
il est midi 
mon âme fait de la gymnastique dans toutes les cloches  
dans le ruisseau nage un mineur calciné 
actuellement chacun de tes gestes est avide de nouvelles 
les mots en grève manifestent 
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HOSMANY RAMOS 

 
Visita in cella 

 
Laura arrivò trascinando i sandali sul cemento macchiato. Respirò forte e lasciò cadere le enormi 
borse; piene di patatine, banane, biscotti e saponette. Aveva il vestito sudato e i capelli impiastrati. 
Manuel osservò: 
 - Ci hai messo tanto! 
 Lei non rispose. Lo guardò in viso e vide la barba lunga. Disse: 
 - Su, fatti la barba! 
 Lui andò al lavandino, si spalmò la schiuma e si rasò. Si passò il pettine tra i capelli, si girò 
verso di lei e disse: 
 - Allora? 
 Lei stette a guardarlo con un sorriso discreto sulle labbra. Stette lì, a guardarlo... Di lì a poco 
lui cominciò a levarle i vestiti di dosso, con una certa malinconia. Si abbassò i pantaloni e lei ebbe 
un flash di lui nudo. Notò che era strano ed eccitato. Si buttò sulla branda e aprì le gambe. In un se-
condo, era penetrata. 
 La visita intima in cella era sempre così. Lei arrivava, si levava i vestiti e scopavano, scopa-
vano, scopavano. Poi, a mezzogiorno arrivava la pasta, che nemmeno uno struzzo avrebbe digerito. 
Una minaccia per il suo organismo: grassi che facevano venire i rotolini, sughi nemici del fegato, 
carboidrati responsabili di forfora e cellulite; e innumerevoli altri veleni di solito ingeriti in modo 
frettoloso e quasi senza masticare. Tutto sembrava ripetitivo, fino a che lui disse: 
 - Non riesco a uscire da dentro. 
 Lei, sorpresa, appoggiò saldamente i piedi sul materassino e tentò di spingere il corpo all'in-
dietro. Lui si lasciò sfuggire un urlo di dolore. 
 - Sarà successo di nuovo? - chiese lei 
 - Penso di sì. Mi sa che ho avuto un'altra crisi di priapismo. 
 - Oddio no! L'altra volta ci ha messo una settimana a sgonfiarsi. È successo prima dell'arre-
sto. 
 - Pazienza! Che possiamo fare? 
 - Pazienza un accidenti! Ti sei scordato che quand'è ora devo andar via? 
 - Non ti scaldare. Troviamo un sistema. 
 Laura era obbediente, audace e avventurosa. Si mise a pensare a quale poteva essere il siste-
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ma. Sentì il rumore del carrello che serviva il cibo. Sapeva che i pasti venivano serviti direttamente 
in cella. Quand'era l'ora, lo spioncino si apriva e ci infilavano dentro un piatto col mangiare. Una 
trafila pazzesca. 
 Ebbe paura. Disse: 
 - Sta arrivando il mangiare... E adesso, Mané? 
 Manuel era grande e grosso. Laura, piccola e fragile. In qualche modo, lui si sedette sulla 
branda e lei ruotò addosso a lui, mantenendo l'incastro. Lui prese la coperta e la coprì. Disse: 
 - Aggrappati al mio collo e tieni stretti i capi della coperta sulla mia schiena. Incrocia le gam-
be intorno ai fianchi. 
 Prese la gamella sul tavolino e raggiunse la porta della cella. Appoggiò Laura contro il bat-
tente e restarono lì, incastrati, ad aspettare il cibo. Lei era relativamente leggera, e stava tutta curva 
su di lui in modo da non esser vista. 
 Il secondino aprì lo spioncino e riempì la gamella di pasta, un'ala di pollo e una brodaglia a 
base di cavolo. Sembrò non notare niente. Tornarono accoppiati verso la branda, i pensieri dell'uno 
sull'altro, come uno con un bambino in braccio. Manuel rimuginava i suoi pensieri a bocca chiusa; 
Laura non aveva nessun suggerimento per risolvere il problema del priapismo. Aveva paura. 
 - Secondo te si ammoscia, da qui a stasera? - chiese, avvilita. 
 - Può darsi. Ma può darsi anche di no - disse Manuel. 
 Sembrava che quella posizione le piacesse. Oltre a sentire il volume e il calore di quel tor-
cione spuntato, poteva provare un orgasmo postprandiale, che, secondo alcuni, dava una congestio-
ne cerebrale. 
 Manuel si alzò e cominciò a passeggiarla per la cella. Andava avanti e indietro, contava i pas-
si: 7, 14, 21, 28, 35... Camminò per quasi mezz'ora, trasportandola agganciata all'"asse trasversale", 
sentendo il corpo della donna come un prolungamento del suo. Provò persino a lasciar andare le 
mani, per vedere se scivolava, ma l'aggancio era solido e ricordava i cani quando restano attaccati. 
 Portandola in giro avanti e indietro, lui sentì l'odore acre dei capelli di lei che gli sfioravano il 
mento. Sentì quell'odore aumentare sempre di più, nel silenzio della cella, quanto più entrambi su-
davano. Finché il peso della donna sull'"asse" cominciò a infastidirlo e si sedette sulla branda. Stan-
co, sporse il mento sulla testa della donna in posizione fetale e schiacciò un sonnellino. Si svegliò 
con un incubo terribile, come se il secondino lo stesse guardando dallo spioncino della porta. 
 - Mi sa che dovrai restare qui con me - disse. 
 - E si può? - fece lei, spaventata. 
 - Potere, non si può. Ma troviamo il sistema. 
 - Non è pericoloso? 
 - Vivere è pericoloso! 
 - Come facciamo? 
 - Così. Quando suona l'ora dell'uscita, apriamo la porta proprio al momento che la folla delle 
visite passa davanti alla nostra cella. La guardia non noterà niente in mezzo a quel casino. Mi segui? 
Non se ne accorgerà nessuno che sei rimasta dentro. 
 - Fino a qui, tutto okay. Ma poi la guardia non passa a controllare? 
 - Sì. Ma passa sempre alla stessa ora e noi ci facciamo trovare sulla porta come prima, o sul 
letto, tutti coperti dalla testa ai piedi. Lo facciamo fesso! 
 Camminarono nuovamente per la cella sorda, che stillava acqua dalle pareti, come lacrime. 
Lui faceva venire in mente una donna incinta. Poi tornarono alla branda e lui fremette muto dentro 
di lei. Poi andarono al water e fecero cacca. Si pulirono a vicenda. Sembravano perfettamente sin-
cronizzati. Passarono un bel po' di tempo a farsi coccole e a mangiare patatine fritte. Poi si sfrega-
rono, dal lenzuolo al cuscino e dal cuscino al lenzuolo. 
 La guardia con il carrello passò per servire il caffè del pomeriggio. Andarono fino alla porta 
e presero una tazza di caffè e un panino. Un alito di vento le batté sul viso e lui sentì l'odore del suo 
sesso. 
 Laura non era tipo da protestare, ma in fondo le sarebbe piaciuto andar via. Manuel cono-
sceva bene le conseguenze, ma non serviva a niente impuntarsi. Il dolore era intenso e il suo uccello 
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avrebbe potuto spezzarsi. Andare in pezzi come un cono gelato. Restarono lì, incollati come due 
crostacei, l'odore di sperma mescolato al suo profumo da poco. 
 Ripresero a camminare e lei sentì orgasmi successivi. Provò a staccare le braccia dalle sue 
spalle finché non lo sentì girare e allungare la mano per prendere l'asciugamano. Gli sussurrò alcune 
barzellette pornografiche all'orecchio e lui disse semplicemente "Ehm!"... 
 Quando la campanella suonò per annunciare la fine delle visite, lui la coprì e aspettò che la 
guardia venisse ad azionare il chiavistello. Sentì il chiavistello aprirsi. La guardia aprì la porta e l'ac-
costò. Ripeté il gesto con tutte le altre porte. Subito i parenti cominciarono a uscire a gruppi, con i 
bambini che facevano casino e correvano da una parte all'altra. I parenti sembravano oscuramente 
nervosi. I bambini casinari sembravano instancabili. Poi, un silenzio totale. La guardia passò a chiu-
dere le porte. Lui, accanto allo spioncino, scambiò qualche battuta con la guardia e tutto sembrò 
perfettamente normale. La prigione restò in silenzio e loro due cominciarono a chiaccherare sussur-
rando. 
 La cena fu servita alle cinque: zuppa con gli avanzi del pranzo, che lui dovette lottare con la 
nausea per arrivare a finire. Lei mangiò sognando una pizza: "Mezza mozzarella, mezza alici..."* Sa-
peva che in prigione uno mangiava per sopravvivere, ma stare senza un po' di cibo di casa, condito 
a dovere, era una tortura assoluta. Ciononostante, sormontava tutto questo attraverso un'abnega-
zione positiva che la portava a sentirsi insudiciata, col salsiccione di lui che le martoriava le viscere. 
Rimaneva infilzata, a guardare il comodino con i libri vecchi, la radiolina, il water, i poster del Corin-
thians e la pila di riviste erotiche, di fianco alla brandina. Incastrata in quel modo, le pareva di tro-
varsi in un mondo differente, del quale aveva paura. Si avvicinò lo specchietto e detestò la sua fisio-
nomia triste. Come in una palla di cristallo, intravide una fisionomia distorta, pallida, le guance sca-
vate e i denti ingialliti. Un assoluto silenzio penetrò quel vuoto, cristallizzando dentro di lei un fon-
do di pozzo: come se lo specchio fosse lo spazio più profondo che esisteva per lei. Era una cosa 
magica, che ogni volta la faceva meditare e la lasciava senza parole. Si aggiustò i capelli sudaticci e 
sentì che aveva bisogno di un buon bagno. 
 Manuel accomodò il suo didietro sul water e cominciò a rovesciarle addosso dell'acqua con 
una tazza. Una sensazione rinfrescante di freddo intermittente si impossessò di lei. Poi, lui la asciu-
gò, le massaggiò i capelli e andarono a letto. Prima di addormentarsi, nel buio, lei restò a fantasticare 
sull'insensatezza della vita in carcere: mangiare, dormire, camminare, cacare e scopare. Una via cru-
cis che era una novità per lei. Previde che avrebbe passato una settimana rintanata, concentrata e in-
filzata su un cazzo tumescente. La sua passera era già gonfia e dolorante, ma con tutto ciò riusciva 
ancora a trarne un certo piacere. 
 Il disagio vero giunse con la notte. La posizione era estremamente scomoda. A ogni movi-
mento, sentiva dolore; tuttavia il dolore mascherava il nulla e a questo loro erano abituati. Lui ricor-
dava un canguro, che trasportava il cucciolo nella pancia. Lei sembrava un bradipo appeso a un al-
bero e infilzata da un ramo. un'immagine surrealista. 
 I giorni passavano e la routine era sempre la stessa: scopavano; e scopavano; e scopavano. 
 Il terzo giorno, un compagno di prigionia, tornando da una visita in ospedale, si fermò nella 
sua cella per chiedere una sigaretta. Li pizzicò in flagrante. Disse: 
 - Mané! Ma sto vedendo giusto? Una cosa così e ti impacchettano per sei mesi in cella di ri-
gore. 
 - Tranquo! Mancano solo quattro giorni a domenica. Fatti i conti. Ancora quattro giorni per 
amare.  
 - Non è un caso che ti chiamano il romantico. Questa è una roba da Guinness dei primati. 
 - Spero solo che non apri il becco... 
 La notizia corse come fuoco di paglia. Un pissi pissi della madonna nei cortili. Tutti si mise-
ro a cercare pretesti per chiedere sigarette a Manuel. Stavano lì a guardare la donna portata a rimor-
chio da lui, con un'aria strana. I seni voluminosi erano schiacciati e compressi contro il suo torace. 
Una scena comica, per non dire grottesca.  
 Il sabato successivo, vigilia del giorno delle visite, erano ancora accoppiati in quel modo, 
giustificando il nuovo soprannome di "Cazzo d'acciaio" che i carcerati gli avevano appioppato. Lui  
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era così assuefatto che non si preoccupava nemmeno più di tanto 
della sorveglianza.  Lei, invece, fu assalita dall'improvviso terrore 
che qualcosa sarebbe andato storto. Non si sbagliava. Verso sera, 
tre bestioni  del  servizio d'ordine  piombarono  nella cella urlando. 
La paura fu così forte che Laura sciolse le braccia dal collo di Ma-
nuel e si disincastrò di colpo. Finì lunga per terra come un sacco di 
patate. 
 Slam! Un manganello vibrò sul torcione in resta di Manuel. 
Lui grugnì di dolore mentre gli altri gli si avventavano addosso, con 
pugni e calci. Un macello della madonna. Dalle tante botte prese, 
l'uccello si afflosciò sanguinante e si rimpicciolì tutto. Lui si lasciò 
scappare un sospiro di sollievo quando sentì il membro sgonfiarsi. 
Il priapismo era finalmente guarito. Uscirono trascinandolo verso 
la cella di rigore. 
            Laura rimase da sola nella cella sorda. Si lavò la passera tu-
mefatta e sistemò le coperte sulla brandina. Camminava avanti e 
indietro come un animale in gabbia. Lesse sulla parete "Gesù pian-
se nel carcere", pazientemente scritto sul muro con la buccia d'a-
rancia. Accanto alla frase, due cuori trafitti, con la frase: Laura, ti 
amo. 
             Le guardie tornarono con i volti coperti da maschere. Era-
no forniti di ovatta e nastro adesivo. Le riempirono la bocca di o-
vatta e gliela chiusero con il nastro adesivo. Uno di loro pronunciò 
insulti e disse: 
            - Che pensavi, che questo era un bordello? Un altro estrasse 
dalla tasca del peperoncino in polvere e lo mise in una specie di 
stantuffo che assomigliava a una siringa. Un terzo la gettò a terra, si 
sedette sulla sua pancia e le allargò le gambe. Inserì lo stantuffo col 
peperoncino nella sua vagina tumefatta. Lei cominciò a dibattersi di 
dolore, come un uccello sgozzato. Il terzo uomo le si avvicinò con 
aria bieca e disse: 
 - Sta' ferma, troia. Conosco una nel quartiere delle puttane 
che sarebbe felice di stare al posto tuo. 
 Un altro la guardò e disse: 
 - Se dici qualcosa alla direzione, spacchiamo le ossa a tuo 
marito che sta in isolamento. Lo sai che succede spesso che i carce-
rati si ammazzano in galera? 
Quando tutto fu finito, lei rimase distesa  a terra, vaneggiando. 
Piangeva nella cella vuota, dove c'era uno specchio vuoto e una 
donna che sentiva sulla pelle l'ardore di tre uomini che sghignazza-
vano la loro depravazione. Poi, come per un tocco di magia, ricon-
quistò la sua luminosità e scoprì che stava arrivando la domenica e 
che ora di andare via. 
 La domenica in prigione, a partire da quel giorno, era sem-
pre quell'esperienza tragica. Un'esperienza che partoriva tutte le al-
tre domeniche di attesa, di angoscia, di peperoncino a profusione, 
di grandi mangiate di pasta, di carne speziata... e di grandi scopate. 
La visita domenicale, in cella, era soprattutto un grande vuoto che 
proveniva dal nulla. 
 
da Pavilhão 9 – Paixão e Morte no Carandiru, Geração Editorial, Belo Hori-
zonte, 2001) 
(traduzione di Vincenzo Barca) 
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Jean-Charles Vegliante 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Canzonette d’una sconfitta 
 (forse l’ultima) 

 

 
1. Quasi un prologo  
 
Quale vita sotto cieli di plastica. 
Quotidiana carneficina soft. 
Quest’è un fatto non un endecasillabo. 
Quando non dormi, lurid details here! 
Want to look like Hercules in your bed? 
Watch her moan in ecstasy, tutto spam. 
Agiter les nuages de votre front, 
il fait doux Vous ! Maximum potentiel ! 
Se compri vedi godi fai di più.    
Se non ci stai non cambia non ci sei 
più da tempo, lùser e non lo sai. 
What a wonderful time, mon vieux bambin. 
Hi! Watch your PC, ascolta, t’es où ?  
 
2. Ronda degli ostinati, Place de Grève, XXIX giorno 
 
En vague rond la ronde tourne 
Des passants vaguement s’enfournent 
Pour un instant puis se détournent 
Le cercle dégarni s’ajourne –  
Non, gourde ! en l’autre sens retourne. 
 
                                                          (21 aprile 2009) 
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3. Autre quintil monorime  
 
De rondeaux mélancoliques 
La ronde obstinée fait la nique 
À l’ignorance mirificque 
D’un Pouvoir sourd et autistique 
Jusqu’au retrait des lois iniques. 
 
4. Huitain anisosyllabique  
  
Au fronton de l’Hôtel de Ville 
J’admire Pilon, Violle et Miron 
D’autres vaillants anciens édiles 
Immobiles faisant des yeux ronds 
À notre ronde obstinée qu’ils 
Ne peuvent pas comprendre selon 
Leurs habitudes mercantiles –  
Aujourd’hui ils sont plus de mille. 
 
5. Quatrain à queue   
 
Il n’y a pas eu de hasard… 
Nous avons dû nous obstiner. 
Il nous reste le désespoir, 
Attention au dernier coup de dés ! 
 
                                                  (29 aprile 2009) 
 

 
 
6. Lurid details   
 
Forse non lo sai che a vent’anni sciopero 
della fame significa distruggersi per sempre. 
Forse non lo sanno che questi saranno 
giovani combattenti magari per sempre 
(quello che ci avete imposto with smoothy 
brutality non lo dimenticheremo mai). 
Le sourire de dame Sinistre non lo dimenticheremo 
mai. 
 
                                                 (10 settembre 2009) 
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tre anni vice direttore dell’Istituto italo-latinoamericano di Roma. Nel 1996, è nominato consulente dell’allora 
Ministro della Cultura  di Haiti, Raoul Peck. Effettua lunghi soggiorni all’estero (Germania, Israel, ecc.) , e 
risiede attualmente  Parigi. Ha pubblicato varie raccolte di poesia, racconti e sei romanzi. 
 
Réné Depestre (Haiti) - Nato a Jacmel nel 1927, è autore di romanzi e racconti, ricompensati con premi in-
ternazionali di cui alcuni tradotti in italiano, di numerose raccolte di poesia e di saggi.  Dal 1946 esule per 
motivi politici, è vissuto in tutte le parti del mondo, dal Brasile dov’è stato a lungo segretario di Jorge Amado 
a Cuba, dalla Cina all’Unione sovietica. Da anni vive nel sud della Francia. 
 
Joël Des Rosiers (Haiti) - Nato nel 1951 a Cayes, ha girato il mondo. Dopo aver studiato medicina in Fran-
cia, ritorna a Montréal, da tempo città d’adozione della sua famiglia, dove esercita la professione di medico. 
Ha pubblicato varie raccolte di poesia e saggi sui Caraibi. 
 
Claudio Francia (France/Italie) – Poeta, artista, videasta, è nato vicino a Rimini nel 1952. Vive a Parigi. Ha 
pubblicato diversi libri di poesia: Rétrospectives, 1981; Quanto basta e altro, Tam Tam (1985); Oggetti sparsi, Tam 
Tam (1989); Taccuino… anche di viaggio, Campanotto Editore (2003); Poetically Correct (or nearly so), Fidel An-
thelme X (2009). Ha esposto, con personali e collettive, in Europa e altrove. Tra le ultime: Santa Maria della 
Scala, Siena (2004); Haggerty Museum, Milwaukee, USA (2005); VAC, Ventabren Art Contemporain, Francia 
(2005); Clos-Lucé, Musée Léonard de Vinci, Amboise, Francia, 2007; Palazzo dei Sette, Orvieto (2008); Galerie Sa-
tellite, Parigi (2009)… e realizzato una decina di film e video installazioni, tra cui: De la Poésie Visuelle à l’Art 
Total (1999), coprodotto dal Centre Pompidou, DAP (Ministère de la Culture) e CNC.  
 
Frankétienne (Haiti) - Nato a Ravine Sèche nel 1936, ha pubblicato una quarantina di opere. Poeta, narrato-
re, drammaturgo, pittore, è il più famoso degli artisti haitiani viventi ed è sempre vissuto nella sua isola. Gi-
gante di statura internazionale, ha segnato e continua a segnare la creazione artistica e letteraria del suo paese 
e non solo. Interessato essenzialmente all’avventura del linguaggio e a ogni sperimentazione, come dimostra 
il movimento dello Spiralismo, da lui fondato negli anni sessanta, è scrittore in creolo e in francese. Con il 
lungo poema Ultravocal (1995), ha compiuto un immenso lavoro sulla lingua francese che fa di questo testo 
un monumento della letteratura francese e un inventario ispirato dell’immaginario haitiano. 
 
Paolo Guzzi (Italie) - Poète, critique et traducteur, né à Rome en 1940, actuellement il vit et travaille entre 
Rome et Paris. Il a de nombreuses publications dont des poésies : Consumo pro capite, 1972 ; Moduli di trasfor-
mazione, 1980 ; Continuum, 1985; Dizionario in versi, 1991, Ecografie, 1999 ; Verbatim, 2003; Arcani Archetipi, 2006. 
Des Essais : Il café chantant a Roma, 1995 ; Il teatro a Roma, 1998 ; Teatro e no, 2004 ; Linee di tendenza della perfor-
mance (dans Avanguardia 2001) ; Il teatro di ricerca in Italia (dans Avanguardia, 2002) ; Teatro e no : il teatro del ver-
bo-visivo (dans Avanguardia 2003). Il a publié aussi différentes traductions dont Dom Juan de Molière ; Un 
mangeur d'opium de Baudelaire ; Juliette de Sade et Une ténébreuse affaire de Balzac. Et Six contes marins 
dans l'anthologie française ; Une journée de littérature en Méditerranée, préfacée par François Renucci, chez Al-
biana, Ajaccio, 2005. Il a été traduit dans différentes langues : français, ukrainien, anglais, polonais, espagnol et 
roumain. Ses textes figurent dans plusieurs anthologies italiennes et étrangères. Il anime des récitals poétiques 
en Italie et à l'étranger. Il organise, aussi, des expositions de poètes visuels à Rome et à Paris. Il collabore égale-
ment avec la Radio Italienne et plusieurs journaux et revues littéraires. 
 
Marie-José Hoyet (Francia) - Docente di Letteratura francese e francofona all'Università dell'Aquila presso 
la Facoltà di Lettere e Filosofia. Specializzata in Letteratura del Mondo nero francofono (Africa, Caraibi, O-
ceano Indiano), ha pubblicato nel 1992 "Poesia africana" (Firenze, Ponte alle Grazie) e numerosi saggi in ri-
viste e volumi collettivi. Ha collaborato e collabora a diversi periodici stranieri e italiani tra i quali Nouvelles 
du Sud, Notre Librairie. Etudes littéraires africaines, Nigrizia, Terra d'Africa, Pagine, Palaver, Africa e Medi-
terraneo, Kuma , El-Ghibli e le Monde diplomatique (edizione italiana). É fra i soci fondatori dell'associazio-
ne "Scritti d'Africa". Dal 1999 dirige la collana "Rond-Point" (Éditions A3, Dakar)  e dal 1995  è responsabile 
del settore francofono della collana "L'Altra riva" presso le Edizioni Lavoro di Roma, per le quali ha curato 
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una ventina di volumi tra cui sette haitiani. Attualmente vive tra Roma e Parigi, dove si occupa di dramma-
turgie africane. 
 
Roberto Maggiani (Italia) - Nato a Carrara il 25 agosto 1968, laureato in Fisica all’Università di Pisa, vive a 
Roma, dove insegna materie scientifiche presso le scuole superiori. Si occupa di divulgazione scientifica (suoi 
articoli sono stati tradotti in portoghese, spagnolo, francese, inglese), scrive e si occupa di poesia (è ideatore e 
redattore del sito di poesia narrativa e recensioni www.larecherche.it). Ha pubblicato quattro raccolte di poesia: 
“Sì dopo sì”, Edizioni Gazebo, 1998, “Forme e informe”, Edizioni Gazebo, 2000, “L’indicibile”, Fermenti Editri-
ce, 2006, “Cielo indiviso”, Manni Editori, 2008. Sue poesie sono pubblicate su varie riviste letterarie e sue tra-
duzioni dal portoghese della poetessa Sophia de Mello Breyner Andresen sono state pubblicate sulla rivista di 
poesia comparata “Semicerchio”, Edizioni Le Lettere, sulla rivista “Testo a Fronte”, Edizioni Marcos y Marcos, 
sulla rivista “Poeti e Poesia”, Casa Editrice Pagine e sulla rivista online “Le Reti di Dedalus”. Ha scritto i testi per 
le mostre fotografiche: “Vite di marmo”, “Cielo indiviso” e “Angeli in volo”. Il suo sito personale è 
www.robertomaggiani.it. 
 
Jean Métellus (Haiti) - Nato nel 1937 a Jacmel, è autore di poesie, di una quindicina di romanzi, di pièce di 
teatro e di saggi. Un suo testo, Au Pipirite chantant, è stato ritrovato, annotato, in mano a André Malraux 
quando è deceduto. Neurologo specializzato nei disturbi del  linguaggio, ha pubblicato anche numerosi studi 
scientifici. Vive a Parigi dagli anni sessanta. 
 
James Noël (Haiti) – Nato nel 1978, oltre a poesie in creolo e in francese, scrive anche parole di canzoni e 
anima laboratori di scrittura nel suo paese. Considerato la rivelazione poetica degli ultimi anni, ha vinto re-
centemente importanti premi. 
 
Anthony Phelps (Haiti) - Nato a Port-au-Prince nel 1928, romanziere, e soprattutto poeta e grande “dicito-
re”, ha registrato lui stesso molte delle sue poesie (una ventina di volumi, alcuni tradotti in oltre dieci lingue). 
Nel 1961, ha fondato con Philoctète, Legagneur e altri poeti, il movimento “Haïti littéraire”. Imprigionato su 
ordine di Duvalier, nel 1964 sarà costretto a esiliarsi a Montréal dove ha lavorato per Radio Canada e per il 
teatro, e dove vive tuttora. 
 
Simonetta Pitari (Italia) - Nata a Rovigo, vive e lavora a Roma. Ha compiuto presso l'Università “La Sa-
pienza” di Roma studi di linguistica, filologia italiana e  filologia romanza. Giornalista pubblicista, dal 1996 è 
impegnata nell'informazione rivolta agli italiani all'estero. Ha lavorato per le agenzie di stampa Aise e Grtv e 
dal 2004 per l’agenzia Inform. Si occupa da tempo di tematiche legate alla diaspora  italiana nel mondo e ai 
migranti che s’insediano in Italia, con particolare riguardo per gli aspetti di elaborazione e di espressione cul-
turale. Tra gli interessi: narrativa internazionale, letterature migranti, diritti umani, America Latina.  

Emmelie Prophète (Haiti) - Nata a Port-au-Prince nel 1971, ha scritto poesie e narrativa. Esercita la profes-
sione di giornalista ad Haiti dove risiede 
 
Hosmany Ramos (Brasile) - Nato a Jacinto, nello stato di Minas Gerais, nel 1945. Dopo la laurea in Medi-
cina, intraprende la carriera di chirurgo plastico, fino a diventare negli anni '70 assistente di Ivo Pitanguy. 
All'inizio degli anni '80 si lega agli ambienti del traffico di droga internazionale, usando anche il suo aereo 
personale per il trasporto di stupefacenti. Arrestato nel 1981, viene condannato a 53 anni di carcere per furto 
di aerei, contrabbando di droga e per l'assassinio di due persone, tra cui il suo pilota personale. Protagonista 
di varie fughe (tra cui una rocambolesca dal carcere di massima sicurezza di Taubaté), Hosmany Ramos scri-
ve, durante i suoi lunghi soggiorni in carcere, otto libri, tra cui Pavilhão 9 – Paixao e Morte no Carandiru, lanciato 
alla Biennale del Libro di Rio de Janeiro del 2001, con l'intervento dell'Autore in videoconferenza. Il succes-
so come scrittore gli arriva prima di tutto dalla Francia, dove un suo romanzo, Marginalia, viene tradotto per 
Gallimard. Il 1° gennaio 2009, durante un permesso, convoca una conferenza stampa per annunciare che 
non tornerà in carcere in quanto minacciato di morte per le rivelazioni che intenderebbe fare in un prossimo 
libro. Da allora è latitante.Tuttavia, dal suo sito web www.hosmanyramos.com, oltre a mettere a disposizione 
gratuitamente alcuni dei suoi titoli già esauriti, si candida come indipendente per le elezioni presidenziali bra-
siliane del 2010. 
 
Rodney Saint-éloi (Haiti) - Nato nel 1963, è poeta, autore di numerose raccolte di poesia, e editore impe-
gnato, prima ad Haiti dove fonda le Éditions Mémoire nel 1991, poi a Montréal dove si trasferisce  per creare 
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le Éditions Mémoire d’encrier. 
 
Jean-Charles Vegliante (France) - Romano di nascita, vive e lavora a Parigi (Univ. della Sorbonne 
Nouvelle) da una ventina d’anni. Scrive sia in italiano (per lo più critica-saggistica) sia in francese (teoria della 
traduzione, poesia). Dirige il Centre Interdisciplinaire de Recherche sur la Culture des Echanges (CIRCE), 
con il quale ha dato vita alla serie alla serie 'Gli italiani all’estero'. Si autodefinisce volentieri poeta-traduttore, 
e collabora in quanto tale a “Le Nouveau Recueil”, “Le bateau fantôme” e altre riviste. Ultimi lavori pubbli-
cati: D’écrire la traduction (saggi), Paris, PSN, 1996; G. Ungaretti, La guerre, une poésie, Nantes, Le Passeur, 1999, 
La traduction-migration, Paris, L’Harmattan, 2000; (trad. e pres.) La Comédie: Paradis, Paris, Imprimerie Nationa-
le, 2007 (bilingue). Poesia (in proprio): Rien commun, Paris, Belin, 2000. Opere tradotte: Les oublies (poesia, 
1995): Will there be promises… (tr. P.Broome - J.Kiang, pres. M. Bishop - P.Broome), Lampeter, E. Mellen, 
2000 (bil.); In Italia è soprattutto da segnalare l’antologia  Nel lutto della luce. Poesie 1982-1997, edizione bilin-
gue di testi di Jean Charles Vegliante, pubblicata da Einaudi nel 2004 e curata dal poeta Giovanni Raboni. 
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