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EDITORIALE »

Tiziana Colusso

Fluidamente,
lungo

un

anno

1721 Marzo 2009, cogliendo come surfisti I'onda propizia della giornata mondiale dedicata alla poesia, ab-
biamo messo on line il primo numero di FORMAFIL.UENS-International Literary Magazine. Quasi nessuno lo
sapeva, per scaramangia, e quei pochi che lo sapevano — anche tra gli amici — storcevano la bocca in consigli certamen-
te saggi: una rivista nata in Italia ma nella quale I'ltaliano é una lingna tra le altre, addirittura minoritaria? Follia!
Un formato in PDF ostile ai tanti letterati che ancora combattono con il computer come con un oggetto alieno? Mah!
Comungue, ci sara anche la versione cartacea, vero? 5 poi, in definitiva, perché un’altra rivista, ce ne sono gia tante, e
tante potrebbero essercene ancora di migliors, di perfette, di rivoluzionarie, di anspicabili?

Ho imparato dal Tai Chi a mnovermi nello spazio con passo felpato ma solido come una montagna, sorri-
dendo ma con il corpo pronto a scattare la dove non lo si aspetta. Fluidamente, senza dare ascolto alla fatica, agli o-
stacoli, ma avvolgendoli in un gesto fluido e inarrestabile come I'acqua che abbraccia cio che le impedisce il cammino e
scorve avanti. Cosi, con l'ainto di aleuni entusiasti sparsi per il mondo, attraverso riunioni di redazione virtuali via
mail o telefono, ho dato avvio alla fluida avventura. In un breve editoriale del primo numero, spiegavo la derivazione
del nome FORMAFLUENS e il senso del progetto, del web magazine come contenitore fluido di una rete di anzici-
zie letterarie sviluppate in viaggi, contatti, occasioni e pronta ad espandersi all infinito accogliendo lingne e suggestioni
sempre nuove. Era un editoriale per cosi dire astratto, una pura ipotesi poetica. Ma in realta, gnardando indietro a
questo primo anno, cosi & stato. Abbiamo fin qui pubblicato contributi in molte lingue, non solo l'italiano, l'inglese e
il francese come annunciato nella testata, ma anche in spagnolo, gaelico, greco, lettone, bengalese, ungherese, islandese,
tedesco, romeno, israeliano, creolo della Guinea Bissan .... e ancora abbiamo tanti mondi linguistici e culturali da
esplorare: nel prossimo numero ad esempio ci sard un inserto sulla poesia contemporanea in lingua catalana. Natu-
ralmente ogni volta si affianca alle lingue meno conosciute anche la traduzione in una lingna veicolare, ma senza to-
Sliere 7l piacere anche visivo di curiosare in lingue lontane e affascinanti. Abbiamo poi pubblicato aleuni testi decisa-
mente plurilingue, nei quali la lingna originaria dell’autore si mescola in un flusso di assonange e di evocazioni da
altri contests, fino a creare una mistilingua o plurilingua tutta nuova, un campo di ricerca tra i pin interessanti della
scrittura contemporanea sia in poesia che in prosa ritmica.

La cura dell’aspetto grafico e artistico di ogni numero della rivista ¢ un punto d'onore per la redazione di
FORMAFILUENTS, per distinguersi dai tanti blog e siti sciatti che circolano sulla rete. Ogni numero, curato nei
particolari ed editato in un PDF finale, é una rivista VERA E PROPRLA, dall'indice alle rubriche intervallate
da pagine illustrate con i titoli di segione, fino alle note biografiche finali degli autori presenti, una rivista a colori
pronta per essere stampata, per chi vuole, per chi sente la nostalgia della carta, oppure da scaricare e collezionare in
formato PDF in un CD o in una penna USB, per poterla leggere anche offline, sul treno o in buen retiro tra i mont.
Abbiamo ospitato artisti contemporanei di rilievo, la cui fungione non é puramente “decorativa’ delle pagine letterarie
ma di dialogo e interazione con la materia testuale. Fluidamente.
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Naturalmente tutto questo ¢ un impegno e un lavoro, basato sullo slancio totalmente volontario di alenne persone, che
sostanziano con il reperimento, la traduzione e l'elaborazione dei materiali ogni singolo numero della rivista da me
diretta. 1 oglio ringraziarli tutti: Guido Bossa, giornalista di lunga esperienza, che si é preso l'onere anche legale di
essere direttore responsabile e di far registrare la testata al Tribunale Civile di Roma, sezione per la Stampa; Franco
Falasca, poeta, artista e fotografo, che cura con dedizione certosina ogni numero, scegliendo gli artisti visivi e costruen-
do il contenitore grafico della rivista; Simonetta Pitari, “new entry” della redazione, giornalista con una particolare
esperienza in temi legati agli italiani all’estero, e che da questo numero cura la rubrica “Dialoghi di frontiera. Poesia,
narrativa e arte degli italiani d’altrove”. E poi tutti i poeti, gli studiosi, i traduttori e i responsabili di sezione che
Jormano la redazione fluida e internazionale di FORMAFL.UENS: Vincenzo Barca, Laurent Beghin, Mrinal
Basu Chowdburi, Manuela Cipri, Daniele Comberiati, 1 alentina Davidenko, 1uigi Monteferrante, Paolo Guzzz,
Sebastian Schloessingk, Miroslava 1 allova, Jean-Charles 1 egliante; e naturalmente ringrazio anche gli antori che
hanno contribuito a tutti : numeri della rivista, e che sarebbe troppo lungo citare qui. Un ringraziamento particolare a
Salvatore Giunta, antore dell'opera dalla quale ¢ stato ricavato, per rielaborare grafica, il logo della rivista. Buon la-
voro a tutti, allora, fluidamente.

© Clandio Francia - Half a battle
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DOSSIER »

Hommage a Haiti

dix poétes choisis par Marie-José Hoyet

René Depestre

Anthony Phelps
Frankétienne

Georges Castera

Jean Métellus

Joél Des Rosiers
Louis-Philippe Dalembert
Rodney Saint-Eloi
Emmelie Prophete

James Noél

Per un altro mondo, per un’altra Haiti di Marie-José Hoyet

Se ogni tanto non mi trattenessi, griderei a chi vuol udirmi che Haiti ¢ il pin bello e il pin affasci-
nante paese del mondo e che gli haitiani sono un popolo bello, grande ¢ magnifico. .. ma il mio deli-
rio non si_fermerebbe fi. Direi che ogni nomo nato sulla terra haitiana possiede antomaticamente il
dono della scrittura, il dono della pittura e il dono della musica. . ..

(Jean Métellus, Haiti, une nation pathétique, 1989)

Esiste un’altra Haiti che non ¢ quella dei media, delle urgenze umanitarie e delle lotte fratri-
cide, dei disastri naturali e politici. D1 quella Haiti si ha il dovere di parlare. Ad Haiti ¢ stato reso co-
stante e ammirato tributo, ma viene troppo spesso dimenticato, da grandi figure intellettuali, prove-
nienti non solo dai Caraibi: dai martinicani Césaire (“Haiti dove la negritudine si alzo in piedi per la
prima volta e proclamo che credeva nella propria umanita”) e Glissant (“Haiti terra matrice di tutti
gli antillani che non hanno ancora finito di scontare I'audacia che hanno avuto di concepire e di fare
sorgere dalla colonizzazione la prima nazione negra del mondo”), da numerosi cubani con il loro
capofila Carpentier che non a caso vi ha ambientato i suoi romanzi piu belli, ma anche da qualche
francese perspicace, come Malraux (“L’esperienza piu sbalorditiva della pittura magica del XX seco-
l0”), e Drot (“la dimensione artistica eccezionale di Haiti”); tutti loro e tanti altri ancora hanno reso
omaggio a un popolo che, allora composto di schiavi, ha conquistato la propria liberta, diventando
nel 1804 la prima Repubblica negra del pianeta. Due secoli di storia dolorosa e di tragedia ripetitiva
non hanno intaccato la sua vitalita e oggi il rayonnement della cultura haitiana ¢ un dato di fatto. Haiti
ha in assoluto la piu lunga tradizione di letteratura in lingua francese del mondo (eccetto ovviamente
quella della Francia stessa) nonché attualmente il piu alto livello di creativita letteraria di tutte le aree
dell’ex impero coloniale francese, paragonabile forse alla sola Algeria. Il suo popolo, esemplare dal
punto di vista umano e artistico, ha conosciuto una storia culturale senza uguale che, ¢ stato detto,
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costituisce #z autentico tesoro per il pianeta.

Nel 2004, René Depestre, in un bel testo pubblicato su Le Monde diplomatigue (edizione italia-
na/il manifesto, aprile 2004), spiegava come nonostante la perenne condizione di emergenza
I'inesauribile creativita haitiana continuasse a dispiegarsi in mille sfaccettature: “Pochi territori del
pianeta, messi per due secoli di fronte a errori tragici, a vicissitudini spettacolari, sono riusciti come
quelli dell’isola di Haiti a mantenere un alto livello di resistenza culturale alla pesante eredita della
schiavitu e della colonizzazione [...]. Dal punto di vista culturale, Haiti sarebbe piuttosto 'opposto
del paese piu sprovveduto dell’emisfero occidentale. Nonostante il caos politico e sociale, sempre
predominante sulle aspirazioni democratiche, si ha a che fare, nelle arti e nella letteratura, a una feli-
ce tramutazione estetica delle varie gradazioni dell'infelicita quotidiana. Le varie correnti di quel
“reale meraviglioso haitiano” hanno segnato, agli occhi del mondo intero, la strabiliante rivoluzione pla-
stica degli anni cinquanta, allo stesso modo delle produzioni musicali e letterarie di piu generazioni
di artisti. Talenti di pittori, musicisti, poeti e scrittori di prim’ordine permettono alle creazioni di
questo terzo d’isola di reggere il confronto con 1 trionfi piu indiscussi dell’arte mondiale di tutti i
tempi.”

Per limitarsi alla letteratura, e in particolare alla poesia, basti ricordare che nell’ Anthologie de
la littérature haitienne. Un siécle de poésie (Ed. Mémoire d’encrier, Montreal), pubblicata nel 2003, i cura-
tori, G. Castera, C. Pierre, R. Saint-Eloi e L. Trouillot, hanno recensito ben 214 poeti per il periodo
1901-2001, di cui 100 sono stati antologizzati. I numeri parlano chiaro, tenendo presente che la po-
polazione dell’isola ¢ stata stimata nel 2008 a meno di 9 milioni di abitanti, con una diaspora di circa
2 milioni di persone che vivono per lo piu tra Montreal, Miami, New York e Parigi, e soprattutto se
ricordiamo che il livello d’alfabetizzazione dell’isola non raggiunge ancora il 50% della popolazione.

Gli haitiani scrivono, in lingua francese ma anche in lingua creola, linguamadre dell'intera
popolazione, a prescindere dallo status sociale e dall’origine urbana o rurale. Numerose avanguardie
poetiche sono nate ad Haiti fin dagli anni venti e lo stesso concetto di negritudine, sviluppatosi a
Parigi negli anni trenta, era stato elaborato in saggi monumentali dal grande Price-Mars, proprio du-
rante occupazione statunitense (1915-1934). In seguito, la lunga dittatura duvalierista (dal 1957 al
1986, tra Papa Doc e Baby Doc) ha costretto molti intellettuali e scrittori all’esilio, instaurando una
sorta di distinzione fra scrittori du dedans e scrittoti du debors, che con I’era della mondializzazione
appare ormai superata. Certo numerosi scrittori risiedono all’estero, dove esercitano varie profes-
sioni, dal giornalismo alla medicina, allinsegnamento universitario, ma molti altri hanno scelto di
rimanere ad Haiti per operare zz Joco su vari fronti. Tutti hanno conservato forti legami con la loro
patria e tra di loro, come testimoniano le costanti iniziative letterarie realizzate con enormi difficolta
logistiche ed economiche. Nel 2007, gli organizzatori del noto Festival francese di letteratura, ideato
a Saint Malo nel 1990, intitolato Etonnants 1gyagenrs, dopo varie puntate a Bamako (Mali), hanno de-
ciso di creare la prima edizione haitiana a Port-au-Prince. II 14 gennaio 2010 doveva aprirsi la se-
conda edizione haitiana del festival e qualche giorno prima gli scrittori haitiani di tutto il mondo e-
rano arrivati nella capitale. Con il terremoto del 12 gennaio, gli incontri sono stati ovviamente an-
nullati e fortunatamente, vista 'ampiezza del disastro, si ¢ registrato il decesso di un solo partecipan-
te (prigioniero politico sotto la dittatura poi esule fin dagli anni sessanta nel Quebec dove ¢ stato fra
1 fondatori dell’'Universita Uquam di Montreal), lo scrittore Georges Anglade, rimasto travolto nel
crollo della sua casa con la moglie.

Duramente provato da quest’ultima catastrofe, tutti si sono rimboccati le maniche, tentando
di riorganizzarsi anche per quanto riguarda il campo culturale, con varie iniziative di cui occorrera
seguire i risultati nel futuro. In un’intervista raccolta subito dopo il terremoto, Frankétienne dichia-
rava: “Si ¢ aperta una faglia nella terra, e anche nel cuore degli esseri”, ma nello stesso tempo, in
mezzo alle macerie della sua casa scoperchiata, osservava frastornato ma quasi sereno, i fragili scaf-
fali rimasti in piedi con tutti i libri ancora miracolosamente ordinati : “Pero ¢ rimasta in piedi la cul-
tura”. I1 21 febbraio, pubblicava un testo intitolato Chronigue d’un séisme pressent”’:

Entre les musicales virondes des astres
un intense yanvalon
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cette danse macabrement nouée de dissonances,

de cavalcades bruyantes, de boulines chaotiques, de déglingues désarconnantes

[]

Entre les musicales virondes des astres et les éclats avenglants des désastres, apprenons a comprendre et a re-
lever 'nrgence du défi. 1e grand défi de la survie miraculense. 1.e grand défi de construire un pays nenf. e
grand défi de nous restructurer hors des innombrables cordilleres ténébreuses. Le grand défi de renoner avec
Lénergie lumineuse et féconde et de ne jamais oublier tous ceuxc la qui sont partis sans avoir en le temps de
compter les infinies graines de clartés dont la germination dépend de nous et des générations futures.

René Depestre
Une définition de la poésie

La poésie, C’est notre pere qui arrive le soir
sous une pluie torrentielle, et qui nous chante
une complainte qu’il a composée pour une petite cuillere en argent
Notre pere voulait arréter la pluie de septembre
avec une petite cuillere, et la pluie a retourné
son esprit comme un vieux pantalon.

La poésie, c’est:
un pere haitien qui perd la raison
pour une petite cuillere mise en chanson
sous une pluie qui pousse avec rage
tout pres de notre enfancel!

Una definizione della poesia

LLa poesia ¢ nostro padre che arriva una sera
sotto una pioggia torrenziale, e ci canta
un ritornello che ha composto per un piccolo cucchiaio d'argento.
Nostro padre voleva fermare la pioggia di settembre
con un piccolo cucchiaio, e la pioggia ha rivoltato
la sua mente come un vecchio pantalone.

la poesia ¢:
un padre haitiano che perde la ragione
per un piccolo cucchiaio messo in musica
sotto una pioggia che batte con rabbia
vicino vicino alla nostra infanzial

Rivista “PAGINE” anno V, n.12, settembre-dicembre 1994
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Haiti a 1a dérive

Voici mon pays garni de dents et de pointes
pays barbelé de pied en cap, monde noir

de la rage et du rire amer des Haitiens.

Haiti sans dimanche au bout de ses peines,
le grand malheur a dompter, volcan endormi
sans réveil prévu a 'horloge de ses cendres !

Anthony Phelps
Mon pays que voici

[.]

O mon pays si triste est la saison

qu’il est venu le temps de se patler par signes

Le langage des yeux s’enrichit chaque jour

traduzione di Marie-José Hoyet

Sans papiers d’identité

Qui sont-ils sans masques aucuns
ces pays dans les hauts cordages
de ma tristesse?

qui sont ces hautes collines
qui se taisent

dans les grandes largeurs
de ma parole d’automne?

tous les dieux vaincus du siécle
ont encore une mer a traverser
sans papiers et les larmes aux yeux!

da Anthologie personnelle, Actes Sud, Arles, 1993.

un geste de la main dit plus long qu’un discours
et pour réver ma vie au tranchant du sommeil

a la doublure de ma taie
jaurais cousu mes épisodes les plus beaux
mais 'amour méme est triste
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les escarres de la souffrance écailleraient le réve
Immobile comme un pieu enfoncé dans le sable
je porte en moi la densité de la nuit

et les insectes font 'amour sur mes mains inutiles

O mon pays si triste est la saison
qu’il est venu le temps de se parler par signes

Je continue ma lente marche de Poete
a travers les foréts de ta nuit
province d’ombre peuplée d’aphones

Qui ose rire dans le noir?...

Nous n’avons plus de bouche pour patler
quel cheeur obscéne chante dans 'ombre
cette chanson dans mon sommeil

cette chanson de grands marrons
marquant le rythme au ras des levres

Qui ose rire dans le noir

Nous n’avons plus de bouche pour patler
les mots usuels sont arrondis

collants du miel de la résignation

et la parole feutrée de peur

s’enroule dans nos cerveaux capitonnés
Qui ose rire dans le noir

]
da Mon pays que voici, Oswald, Honfleur, 1968
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Frankétienne

[-..]

Dans cette aire de ténebres

ouvrir les yeux ne meéne a rien.

Sans prise

sans emprise

sur les reliefs opaques

que faire de nos prunelles?

Faisons plutot confiance

A nos mains qui titonnent

A la voix d’angle chatouillant les flancs de la nuit.

Soif de lumiere

L’ombre du vent mousse sur nos paupicres.

[-..]

Le compte a régler 'ombre

entreprise ascétique

Peu importe la durée

jattendrai que revienne

la lumiére amnésique.

Mon flair de cheval volant me rassure

Insignifiance des orgues d’un ciel dévouté

Généalogie des voix d’abeilles.

Si nous pouvions trouver un talus pour mieux marcher, les pieds nus a travers les tessons de
la lune en plagage dans la nuit, nous bénirions le mariage libéral du sable et de la chair flexible. Nous
souffrons de la nostalgie d’'une fédération d’étoiles a mémoire de papillons blessés. Les filiations
douteuses des chenilles et des fleurs nous séduisent autant qu’elles nous intriguent dans une aire de
concubinage occulte et de cancers multicolores.

En feu la saison. Le secret de la vie varie au cours du combat toujours inachevé entre la pen-
sée, la parole et I'acte. La progression s’effectue lorsque tourne la clef des espaces lumineux. Tantot
bruyamment. Tantot en silence. De la parole pensée a la parole actante.

Epaves

doigts de crabes géants.

Digues

pectorales d’athlétes.

Barrage

racines de métamorphoses.

Cascade

incendie d’eau.

La féte du moulin transmuée chaotique
semblance neigeuse de pop-corn.
Chuchotement d’écumes

meute de jambes et de bras disloqués.
Agir

faiseur de brumes.

Gymnase des eaux nerveuses

les éperons du moulin blanc

aux flancs de la jument qui se cabre.

Da Ultravocal, Ed. Spirale, Port-au-Prince, 1995
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Georges Castera

Certitude

Ce n’est pas avec de 'encre

que je t'écris

C’est avec ma voix de tambour

assiégé par les chutes de pierres

Je n’appartiens pas au temps des grammairiens
Mais a celui de I’ éloquence

¢touffée

Aime-moi comme une maison qui brale.

Da VVoix de téte, Ed. Mémoire, Port-au-Prince, 1996

11
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Jean Métellus
Ces voix de mon pays

Ces voix de mon pays montent dans la nuit
Envahissent mon sommeil

M’obsedent le jour

Ces voix par tous les temps audibles
Incarnées, écornées

Ces voix rauques, toujours émues

Ces voix jamais lasses

Mugissent ou caresent

Selon I’heute, le lieu, la tache

Selon mon humeur

Elles s’indignent, s’emportent ou murmurent
S’enroulent autour de mes levres

Se réveillent sous ma plume

Tendues vers I'espoir

Epurées, nues et drues

Vigiles et vivantes

da AAVV., Anthologie de la littérature haitienne (1901-2001), Mémoire/Mémoire d’encrier, Port-au-
Prince/Montréal, 2003

Joél Des Rosiers

la demi-lune dans nos mains au bord du styx
jusqu’au jour rétif qui devant le forfait
décline sous tes paupicres

il pleut des fievres plénicres

au plus secret du sang

point sa moire dans les veines et les cales
le fol atlantique sur les voieries de traite
ne suffira a Pencre du chagrin

de quel baiser d’esclave s’honorent les salines
quelque frayeur a décompter les erres

de l'océan allle  feu aux racines

en nous au lieu du supplice

parmi I'incendie a entailler la pierre

du gout subit de la noblesse

ah cris dans la langue de la mére

a ’'abandon parmi les ruines langue
qui recueillit la charade de 'enfance
je songe a vous que je ne patle plus

da Tribu, Ed. Triptyque, Montréal, 1990
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Louis-Philippe Dalembert

Karibylie

[-..]

la mer karib enveloppée

dans ses remous

te chante abobo

tout 'amour de ses liles

la mer karib de ses yeux d’enfant sage
de ses yeux d’enfant fou dit habibi

a une montagne kabyle a ses flancs déchirés
sous les barbelés fratricides de I’histoire
a ses réves deracinés

au plein jour des regards

la terre karib et ses dieux paiens

bahia et tous ses saints

et aussi la fumée grandissante des sentiers
lluminés de démence et d’espoir

toute mon amérique que tu ne connais pas
debout dans ses danses accrochées

a des linges trop sales

debout pour saluer ta beauté

et ton innocence kabyles

la mer karib est une ardoise gracile
la kabylie y trace d’une marche éblouie
les notes toutes nouvelles de son sang

la voix du prophete s’égare

2 la troisiéme sourate de la révolution

se dressent  les barbelés  roses malsaines
poignardant envol juvénile des oéans

jetedis  habibli
tu réponds abobo
boire ta vie
au goulot du réve

da Ces iles de plein sel,
Silex/Nouvelles du Sud, Yaoundé/Yvry,
2000
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Rodney Saint-Eloi

[.]
Je me suis pendu avec les étoiles de mer
Oye matelot
Oye matelot
Les lointaines vigies
ont capturé
la naiveté de mes sauvageries
et mer comme la mer mourante
j’ai connu la sagesse de mon mourir

simplement le voyage qui m’emmene
de moi 2 moi-méme

je dis le feu nu
le charbon et 1a torche
I'incendie du bois vert
et tu passes comme l'aveugle
entre les flammes adultéres
la nuit a raté les hamecons de lumiére
et je dis feu nourri
et je nomme invoque
I’ardoise la cendre

les vapeurs d’eau douce ont navigué
nos échouages allumés

entre ’eau et le feu

le monde guette ton regard

la terre redeveient biche

et dans la profondeur des choses
j’ai reconquis le silence dernier

[.]

da Pierres anonymes, Ed. Mémoires, Port-au-Prince, 1994
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Emmelie Prophete

Un jour rappelle-toi

cette ville dépecée

entre le bruit la bétise et la douleut.

On a créé l'infidélité,

le bleu des trottoirs d’un autre continent
la folie est devenue utile.

Nous nous appliquons a dessiner

des portes de sortie.

Depuis tes yeux
le vide a réinventer.

Tout ¢a se passe derriere chez nous

du coté le plus éclairé de 'enfance

I’enfance, balayée laissée en petits tas derriere les fenétres
Ils passent tous

précautioneux

les mains dans les poches pour faire taire les doigts.

da Des marges a remplir,
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James Noél
Le Chateau rouge

je coupe les vitres

c’est un métier de transparence
qui fait du sang un jet d’eau rouge
libre de cette patience coagulée
pour virer en vertige de verre

je saigne bas

comme pissent les filles
pour étaler a vos sanglots
un tapis rouge d’envergure

un litre de sang par jour
a quoi bon verser
autant de sang dans un violon

mon métier mis en bouteille

mon chateau de verre

de mots trop tristes pour la sauvegarde
de I'image de marque des cicatrices

et de blessure a dominicle

a la portée de tous

2 la santé du monde

da Le sang visible du vitrier, CIDHICA, Montréal, 2007

le illustrazioni di questa sezione sono: Encres, di Levoy Exil ¢ Lwas, di Prospere Pierre Louis
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DIALOGHI DI FRONTIERA »

Poesia, narrativa e arte degli italiani d’altrove

a cura di Simonetta Pitari
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Luigi Fontanella (State University of New York)

Sognare un ritorno e perdersi per strada...

«l! tema del viaggio, unito a quello del tempo (il tempo elegiaco della memoria, ma anche quello
verticale ed epifanico delle nostre pin profonde esperienge esistenziali), sembra la cifra unificante di
tutta la produzione poetica di Luigi Fontanella, una delle pin vive e autentiche dell'attnale pano-
rama poetico nazionaler - (Giancarlo Pontiggia).

Pocta narratore e saggista, tra due paesi, due patrie, due culture. Ricerca di radici e domanda di ita-
liano delle nuove generazioni. La lezione metodologica di Debenedetti e le assunzioni harwardiane.
Le personalita di frontiera. La scelta privilegiata della poesia. La poetica del viaggio e del tempo.
«Gradivay: il “dovere” di far conoscere Ia poesia italiana. L’avvicinamento alla narrativa. Controfi-
gura: ritorno affettivo a Roma e anamnesi del presente. Coté felliniano.

di Simonetta Pitari

Due Paesti

Dall’Italia agli Stati Uniti. E il passo compiuto da Luigi Fontanella nel 1976. In mano una laurea in
Lettere dell’Universita La Sapienza di Roma, sua seconda citta di vita (Fontanella ¢ nato nel 1943 a
San Severino, nel salernitano), prima di altre ancora, in America.

Una borsa di studio Fullbright lo indirizza verso I'Ateneo di Princeton, uno dei pensatoi
dell’establishment accademico statunitense. L’idea ¢ quella di indagare su un tema originale,
I'influenza esercitata nella letteratura e nell’arte americane da André Breton, presente negli Stati Uni-
ti e nel Messico dal 1940 al 1945 per allontanarsi dal nazifascismo. Breton: una molla importante per
Fontanella. La sua tesi di laurea, sostenuta con Giacomo Debenedetti, ¢ incentrata proprio sul teori-
co del surrealismo. Al fondo della scelta compiuta da Fontanella ci sono anche ragioni esistenziali:
«[esistenza viene prima della letteratura, se non c’¢ la prima non ci puo essere la secondan.

La piu diretta ¢ Pamore per una giovane studiosa americana, che poi sposera in prime nozze, ma
giocano un ruolo anche il disagio della sua condizione di ricercatore precario, lo stento di avviare un
percorso concreto nel mondo culturale e accademico italiano. Una mancanza di prospettive che
Fontanella - ormai affermato docente di Lingua e Letteratura Italiana alla State University of New
York, a Stony Brook - rileva, non senza amarezza, quando riceve dall’Italia i curricula di tanti giova-
ni indotti a inseguire lontano le loro chances professionali.

Fontanella decide, dunque, di partire. E’ sospinto da spirito di avventura, naturale alla sua eta, ma
anche dal desiderio di accostarsi ad un’altra cultura e di studiarla, soprattutto nelle sue espressioni
letterarie. Un richiamo tanto piu intenso quanto piu viva ¢ la voglia di allontanarsi dalla cupe atmo-
sfere degli “anni di piombo” che I'Italia attraversa.

La borsa Fullbrigh dura un anno, ma per chi voglia proseguire nella scoperta della cultura statuni-
tense non mancano le opportunita. Cosi dal “pensatoio” di Princeton (1976-1978) Fontanella si
sposta a Cambridge, nel Massachussets (1978-1982). Nel frattempo si distoglie da Breton e dal sur-
realismo per dedicarsi allo studio sistematico della letteratura italiana. Nel 1981, nella prestigiosa
Harvard University consegue il Ph.D. in Lingue e Letterature Romanze, e 'anno dopo approda alla
sezione di Italianistica della State University of New York a Stony Brook.

Una progressione veloce e brillante, ma non senza problemi e, soprattutto, fatica nel convertire il
bagaglio culturale europeo in sensibilita, architetture mentali e metodologie adatte al nuovo universo
culturale. «L’iniziazione ¢ stata abbastanza traumatica. Ero un comparatista di stampo francesizzan-
te, non anglofilo. E, soprattutto, conoscevo poco I'inglese. I primi mesi sono stati molto duri. Li ho
superati con molto lavoro e con uno studio molto disciplinato. E resistendo ai richiami che ogni e-
spatriato avverte, la nostalgia per 1 parenti, gli amici, il luogo d’origine».
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Finalmente la strada si fa piu piana e gli ancoraggi alla nuova realta piu solidi. Contribuiscono anche
la lezione e le suggestioni assunte da alcuni importanti intellettuali che Fontanella incontra sul suo
cammino. Noam Chomsky, grande linguista e coscienza critica dell’America e della societa occiden-
tale, «<una delle conoscenze determinanti per la mia formazione.

Cruciale anche I'incontro con Dante Della Terza, di origine irpina, docente di Letteratura Compara-
ta a Harvard, che gli assegna una borsa di studio nella stessa universita: «E’ Ii che si ¢ decisa la mia
vitay.

Una vita negli Stati Uniti. «Un paese che mi ha dato molto. Anni vitali per il mio lavoro. Veramente
un altro mondo. Basti solo pensare alle biblioteche fornitissime e organizzate, all’efficiente sistema
di prestito interbibliotecario: cose che per chi studia e fa ricerca sono veramente molto importanti».
E T'Italia? «Il mio cuore ¢ rimasto in Italia. Legami stretti e solidi. Non si possono accantonare gli
anni nel paese in cui si ¢ nati e cresciuti. Contano molto le atmosfere, le amicizie, i rapporti affettivi,
1 vincoli familiari, per quello che mi riguarda con mia figlia che studia e vive a Roma. Oggi posso di-
re di avere due lingue, due patrie. Ho, infatti, la doppia cittadinanza. Non ho mai voluto rinunciare a
quella italianax.

Tra due culture

Linsegnamento della lingna e della letteratura italiane negli Stati Uniti, oltre a essere la proiegione di un filone della nostra cul-
tura in una delle realta pis importanti del mondo, ¢ anche un osservatorio delle dinamiche interculturali che in essa si sviluppa-
no. Come si manifestano tra le nunove generagioni in un Paese che ha un retroterra di emigrazione italiana cosi consistente e pro-
fondo nel tempo? Che cosa é cambiato dagli anni ottanta, quando sei arrivato in USA, ad oggi?

«A Stony Brook, dove insegno, nella sezione di italianistica della State University of New York, abbiamo cir-
ca meta degli studenti di lontana origine italiana, che riflettono questo desiderio di riappropriarsi della cultura
dei nonni o dei bisnonni.

In Usa, infatti, abbiamo avuto almeno due generazioni che evitavano di parlare in italiano perché prevaleva il
desiderio, e forse la necessita, di assimilarsi, integrarsi, “con-fondersi” con la societa americana. Va anche
detto che i nostri antenati espatriati in America nella stragrande maggioranza non erano molto colti.
Abbiamo avuto perd casi come quelli di Arturo Giovannitti e Pascal D’Angelo, persone di grande tempra e
forza di volonta, che si sono impossessati della lingua inglese e hanno fatto in modo di integrarsi nella cultura
americana.

Passate queste due generazioni proiettate verso un traguardo di assimilazione, i nipoti o pronipoti hanno sen-
tito, a volte magicamente, questa presenza vaga, forse anche un po’ stereotipata, dell’Italia. A questo ha cer-
tamente concorso l'introduzione della lingua italiana nei licei americani. Prima si poteva scegliere tra tedesco,
spagnolo (ancora oggi la lingua piu diffusa) e francese. Da quando per l'italiano si sono apette le porte delle
scuole secondarie in Nord America, specialmente nel’East Coast e in alcune grandi aree come quelle di Chi-
cago e Toronto, ma anche in alcune realta del Texas e della California, c’¢ stato un incremento notevole
nell’apprendimento della lingua italiana, che ha trascinato con sé anche un interesse per la nostra cultura.

Qual ¢ lattnale rapporto della nostra lingua in USA rispetto alle altre lingue straniere? Attraverso quali canali si é sviluppata
questa espansione dell italiano, fino a diventare la seconda lingua straniera pin studiata in Usa dopo lo spagnolo?

«T'ra 1 miei studenti, tanto per fare un esempio, almeno un cinquanta per cento ha cognomi di origine italiana.
Essi non sanno litaliano essendo nipoti e pronipoti dei vecchi emigranti, tuttavia sono fortemente motivati
ad apprenderlo e questo ha fatto si che sia aumentato il numero dei discenti della nostra letteratura e cultura.
Da 28 anni sono alla SUNY e ricordo che quando arrivai avevamo circa cinquecento studenti, un numero gia
interessante. Oggi ne abbiamo quasi il doppio. Ho potuto assistere, dunque, a una forte crescita dell’italiano.
Abbiamo surclassato i francesi, che trent’anni fa la facevano da padroni e hanno visto progressivamente di-
minuire docenti e studenti. Oggi, nella mia universita, sono un quinto di quelli italiani. Anche se non ancora
competitivi, ce la battiamo con gli spagnoli, la cui lingua fra quelle straniere rimane la piu studiata. Il tedesco,
pur perdendo qualche colpo, si ¢ mantenuto discretamente. A suo tempo € aumentato un po’ il russo, ma li ¢
rimasto. Di portoghese, poco o niente.

Litaliano, oggi come oggi, da il pane a tanti giovani che arrivano in Usa: anche se non ce la fanno ad entratre
all'universita, un posto da professore di italiano al liceo ancora lo trovano. E gli stipendi sono decisamente
migliori di quelli degli insegnanti in Italia».
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Eppure, negli nltimi tempi negli Stati Uniti le sorti dell italiano sembrano incontrare remore inaspettate tali da metterne in forse
lo sviluppo. Mi riferisco, come ¢ facile comprendere, all’esclusione dall’ APP, vale a dire dal programma di insegnamento nelle
scuole superiori che era stato la base pin solida della sua espansione. La risposta della comunita di origine italiana é stata im-
mediata e generosa, ma non sufficiente, anche perché non assecondata dallo Stato italiano che ha avuto difficolta a conservare ¢,
Semmai ad accrescere, le risorse precedentemente destinate a questo scopo.

«Da qualche tempo, purtroppo, per la nostra lingua negli Usa c’¢ da registrare una preoccupante battuta
d’arresto, dal momento che essa ¢ uscita dall’Advanced Placement Program, che ne garantiva la penetrazione nelle
scuole secondarie. Sulla questione ho notizie dirette perché mia moglie, Irene Marchegiani, autrice di tre libri
di grammatica italiana molto utilizzati in America, ha fatto parte con Matilda Cuomo del comitato direttivo
del’APP quando ¢ stato raggiunto il mirabile risultato dellinserimento dell’italiano nel programma didattico.
Per la verita, ¢ venuto a mancate il sostegno del governo italiano verso questa iniziativa, con la conseguenza
che essa ha subito un sensibile décalage, nonostante gli sforzi molto generosi compiuti dalla nostra comunita
per raccogliere i fondi necessari ad assicurarne la continuita. Sono fiducioso, tuttavia, che con il governo di
Obama, sensibile alle tematiche culturali, si possa riprendere questo discorso, anche con il contributo dei po-
litici italiani piu sensibili e con apporto che potra dare il nuovo direttore dell’Istituto italiano di culturax.

Le vicende linguistiche sono solo un aspetto delle problematiche culturali. La cultura si muove, infatti, con la vita degli nomini e
§i sviluppa nella testa degli nomini. Soprattutto in una realta di forte tradigione assimilazionistica come quella statunitense, per
costruire un ponte equilibrato tra la cultura italiana e quella americana occorrono persone di robusta fibra intellettnale ed etica.
Nel tuo cammino, hai incontrato personalita “di frontiera” che pin di altre hanno operato in guesto senso?

«Per quanto mi riguarda, ho incontrato negli ultimi dieci o quindici anni degli interlocutori molto sensibili a
far si che in ambito culturale si potesse allargare e approfondire lo scambio tra Italia e Stati Uniti. Innanzi tut-
to, mi piace menzionare il mio primo mentore, Dante Della Terza, nato a Sant’Angelo dei Lombardi, laurea-
to alla Normale Superiore di Pisa e poi professore a Harvard. Della Terza ¢ stato per decenni una sorta di
ambasciatore culturale.

Ho conosciuto anche personalita non strettamente chiuse nel loro mondo accademico, come il poeta e filan-
tropo Alfredo De Palchi. Con la sua Fondazione - intestata alla moglie Sonia Raiziss, grande appassionata di
poesia italiana e traduttrice di Montale e Quasimodo — egli ¢ tra i principali sostenitori delle attivita
dell'Ttalian Poetry of America (IPA) e della pubblicazione di «Gradiva». Ottimo poeta, De Palchi ha pubblica-
to nella collana «l.o Specchio» di Mondadori ed era ammirato da Vittorio Sereni, che amava molto la sua po-
esia. Trasferitosi in Usa, ha avuto un lungo periodo di silenzio, ma adesso ha ripreso a scrivere. Lo considero
un interlocutore privilegiato, un amico fraterno e un uomo lungimirante oltre che, come ho gia detto, un po-
eta di valore».

E poi ci sono gli amici piu stretti con 1 quali mi confronto assiduamente. Luigi Bonaffini, di origine molisana,
insegna al Brooklyn College della City University of New York. Dirige una rivista sulla traduzione - «Journal
of Italian Translation» - e fa parte della redazione di «Gradiva», come io faccio parte della sua. Abbiamo in
comune un grande interesse per la poesia neodialettale. Lui senz’altro piu di me. E poi abbiamo lavorato as-
sieme nel campo della traduzione; Bonaffini ha tradotto Campana, Sereni, Luzi, Serrao, Cirese, e altri.
Meritano di essere ricordati per l'attivita di divulgazione e promozione della poesia italiana anche Paolo Vale-
sio (Colombia University), Mario Moroni (State University of New York a Binghamton), Irene Marchegiani, Ales-
sandro Carrera, Barbara Carle, Victoria Surliuga. Ci sono poi interlocutori americani che insegnano letteratu-
ra italiana. Alcuni hanno lontani nomi italiani, come Giuseppe Mazzotta (Yale University), bravo dantista;
Rebecca West (University of Chicago), che ha fatto un importante studio su Montale e ha rivolto la sua at-
tenzione alla narrativa italiana tra gli anni cinquanta e gli ottanta; Myriam Swennen Ruthenberg (Florida At-
lantic University) che ha tradotto Erri De Luca.

Al di la della preziosa ricerca che aleuni intellettuali italoamericani stanno facendo intorno ai loro riferimenti identitari, pur
prendendo con le dovute cantele questa espressione, si puo parlare di uno spirito di persistente “Gtalianita” negli USA tra gli in-
tellettnali e tra particolari gruppi sociali?

«la parola “italianita” ¢, effettivamente, ambigua, perché storicamente si ¢ sviluppata soprattutto come punto
di riferimento ideologico fascista: dire “italianita”, soprattutto negli anni trenta, voleva dire portare i simboli
del nazionalismo e del fascismo italiano anche fuori d’Italia. Se invece diamo alla parola il suo vero significa-
to, che ¢ quello legato ai valori originari che affondano le loro radici nel’Umanesimo e nel Rinascimento, al-
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lora possiamo accettarla e ridare a Cesare cio che ¢ di Cesare. In questo senso l'italianita ¢ un richiamo forte,
tutt’oggi valido. Purché, ribadisco, la sfrondiamo di quei significati che I’hanno caratterizzata purtroppo fino
agli anni del secondo dopoguerrax.

«Gradiva»

17 sei cimentato con diverse espressioni culturali: poesia, narrativa, critica letteraria, traduzione, giornalismo... Un ampio spet-
tro di interessi. Con queste prove cerchi di soddisfare una personale curiosita o rispondi ad una scelta metodologica? In sostanza,
§i tratta di un’inclinazione interdisciplinare o dell’adozione di un metodo critico postmoderno che ti porta a suonare contempora-
neamente pisl tasti?

«Non nascondo una versatilita interdisciplinare che nasce da una certa varieta di interessi, ma con il tempo di
questa inclinazione ho fatto un vero e proprio metodo di ricerca. Devo dire anche che si tratta di
un’impostazione che mi porto da lontano. Sono stato allievo di Giacomo Debenedetti, grande italianista, che
mi ha insegnato ad affrontare un testo letteratio da vati punti di vista: psicoanalitico, sociale, storico, stilisti-
co... Questa visuale interdisciplinare mi deriva quindi da una formazione italiana. Che, tuttavia, si ¢ rafforza-
ta negli Stati Uniti in quanto i metodi della critica americana generalmente si fondano su un approccio diret-
to al testo creativo, mancando, tranne che in grandi studiosi, quella che Dante Della Terza chiama la “memo-
ria letteraria”. Una memoria che in Italia noi acquisiamo fin dagli anni del liceo ma che, a volte, puo rivelarsi
un freno. Viviamo in un’atmosfera di “liberta pesante” che ci condiziona fin dagli anni della formazione gin-
nasiale e liceale.

E quindi, per rispondere alla tua domanda, direi che questa movenza interdisciplinare mi deriva sia dai miei
anni universitari italiani sia da quelli harvardiani, che mi hanno permesso di affrontare il testo creativo sotto
diversi profili».

Per uno scrittore e critico che vive in un diverso contesto culturale e linguistico, l'adozione di uno o pin canoni linguistici é natu-
ralmente un punto centrale. Nell'antobiografia di Tusiani, ad esempio, vi sono pagine illuminanti e gustose sulle diverse reazioni
degli italiani presenti in America rispetto all'uso dell'inglese, non come veicolo di quotidiana comunicazione ma come strumento
di espressione letteraria. In ogni caso, non sono molti - mi pare - coloro che sul piano letterario e critico abbiano dimostrato una
certa disinvoltura bilingue. 11 plurilinguismo, inoltre, si presenta, almeno astrattamente, come ['approccio pin idoneo allo sviluppo
di esperienze interculturali che da gualche anno si moltiplicano. Nella tua variegata produzione, quale ¢ stata la tua scelta?

«A differenza di altri scrittori, come Di Donato, Rimanelli e lo stesso Tusiani che hai ricordato, non mi con-
sidero uno scrittore bilingue. Mi porto dietro la casa linguistica italiana ovunque io vada. Il mio strumento
espressivo ¢ l'italiano. La lingua per me resta un discrimine forte, espressivamente parlando. Anche se n
campo saggistico sono in grado di scrivere in inglese, dal punto di vista della creazione letteratia non riesco a
scrivere se non in italiano. Sono stati decisivi i miei anni di formazione a Roma. Ho dei colleghi al diparti-
mento che sono atrivati in America intorno ai quindici anni di eta. Questo ha fatto la differenza, ha fatto si
che cambiasse il metro linguistico. lo ci sono arrivato, invece, a trentadue anni suonati. Tutta la mia produ-
zione creativa (poesia narrativa teatro) ¢ in italiano.

La poesia sembra essere il tuo primo e pin grande amore. La poesia come lavoro critico su quella italiana contemporanea e come
tua diretta espressione letteraria. Sul primo versante ¢ ormai nota, non solo negli USA, la tua attivita di diregione editoriale e
critica di «Gradivay, la rivista internazionale dedicata ai poeti italiani contemporanei; sul secondo, i tnoi dodici libvi di poesia
costituiscono un biglietto da visita esplicito sulle tue preferenze e sul tuo impegno creativo.

«Fin da quando sono arrivato negli Stati Uniti ¢ stato mio compito, direi quasi un “dovere etico”, farla cono-
scere di piu e meglio. Nasce da questo intento «Gradivay, che dirigo dal 1982, anno in cui arrivai alla State
University of N.Y.. Nata nel 1976, sotto la direzione di Mark Heumann, la rivista si occupava di psicoanalisi
e letteratura. «Gradiva» ¢, appunto, il titolo di un bel libro di Freud, a sua volta ripreso da un romanzo goti-
co-fantastico di Wilhelm Jensen, nel quale viene raccontato 'amore di un personaggio verso un bassorilievo
di Pompei.

Mark Heumann penso di affidare la rivista a me. Io accettai ma allargai il campo di indagine. La rivista qual-
cosa di buono deve aver fatto se nel 2000 ha ricevuto un premio dal Ministero dei Beni Culturali per la tra-
duzione di molti poeti italiani. E, lo dico sommessamente, nel 2004 Carlo Azeglio Ciampi mi ha nominato
Cavaliere della Repubblica per meriti legati al lavoro di messaggero culturale tra I'Italia e gli Stati Unitix.
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«Gradivay ¢ un laboratorio importante.

«Pubblichiamo testi sia in italiano sia in traduzione inglese. L’idea ¢ quella di costituire un campo elastico in-
terculturale, transculturale, tra le due nazioni facendo conoscere importanti poeti italiani, alcuni dei quali non
sono stati mai tradotti in inglese. Come, per esempio, Alfonso Gatto o autori precedenti, come il crepuscola-
re Sergio Corazzini, che nessuno conosceva in America e che io ho tradotto e pubblicato.

Forse ¢ un proposito un po’ donchisciottesco, ma certamente gratificante, che mi ha permesso anche di ren-
dere piu effettiva e piu intensa la circolazione, soprattutto in campo scolastico, di questi autori. Sono 1 giova-
ni, infatti, che dovranno, o dovrebbero, nel futuro, far conoscere a loro volta altri autori, passate la staffetta
ad altre generazioni. E’ questa l'idea alla base sia di «Gradiva» sia dell'ltalian Poetry of America (IPA),
’associazione culturale da me creata nel 2001. Ne fanno parte studiosi e poeti italiani come Cucchi, de Ange-
lis, Ragazzi, Pontiggia, Perilli, e, soprattutto, americani. Questi ultimi integrano la redazione dell’IPA e lavo-
rano anche all'interno di «Gradiva», come Alfredo De Palchi, Dante Della Terza, Luigi Bonaffini, Jonathan
Galassi, Barbara Carle, Alessandro Carrera, Irene Marchegiani».

Le forme dell'integrazione culturale in un Paese diverso dal proprio sono le pin varie e, come la storia della nostra emigrazione ci
ha insegnato, si sviluppano nella vita quotidiana, nel lavoro, nella scuola, nelle esperienze di cittadinanza, nei rapporti personals.
Nel caso di un intellettnale come te, le strade dell’integrazione sono naturalmente pii complesse e sofisticate e toccano le espressio-
ni letterarie e critiche. Considerando ['insistenza e l'ampiezza del tno lavoro sulla poesia, si puo dire che essa sia stata il tno ca-
nale preferenziale?

«Sl, hai visto bene. Ma negli ultimi tempi mi sto interessando molto anche alla narrativa, sulla scia, forse, della
pregnanza narrativa che la poesia americana porta con sé.

In America ¢ mancata 'esperienza poetica predominante che c’¢ stata in Italia soprattutto negli anni trenta e
quaranta, cio¢ 'ermetismo. Esso, se da un lato ¢ stato un modo per opporsi ideologicamente al fascismo,
dall’altro ha reso piu difficile, pit ostica, la comprensione della poesia stessa. L’ermetismo ha meriti e demeri-
ti allo stesso tempo. Meriti dal punto di vista politico-sociale, demeriti perché ha reso la poesia, obiettivamen-
te, di difficile lettura. In America ¢ mancato tutto cio. In America la poesia nasce con Walt Whitman, che ¢
un grande cantore “epico”. La poesia americana ha mantenuto un che di narrativo. E’ vero che ci sono poeti
un po’ astratti — come Wallace Stevens e John Ashbery — ma quello che si potrebbe chiamare il canone lette-
rario, ¢ di tipo “narrativo”. Su questa strada ho potuto scoptire, pet esempio, la poesia nelle ballate, capire la
ballata. La poesia serve anche per raccontare 'epica di un popolo, di una citta, di un Paese. E, dando svilup-
po a queste intuizioni, a questa ricerca, sono riuscito a tornare con migliore consapevolezza ad autori anche
di epoca lontana, ma importanti. Penso a Guido Cavalcanti quando scrive “Perch’’’ no spero di tornar giam-
mai, ballatetta, in Toscana...”: un messaggio diretto che si fa attraverso la poesia».

Venendo, ora, alla tna poesia, alcuni critici hanno sottolineato che essa ha un'estensione diversificata. Si tratta di impostazgioni
dettate da indefinibili momenti di ispirazione o di consapevoli strutture compositive che tn adotti di volta in volta sulla base di
particolari intenti espressivi?

«In alcuni casi le composizioni sono piu brevi e “lampeggianti”, in altri ho sentito il bisogno di calarle in
“tempi” e “spazi”’ per esprimere un particolare momento ispirativo o una data “occasione”, come diceva
Montale. Non so se sia il frutto di quell'impulso misterioso che spinge a comporre versi oppure un doppio
canale di ispirazione consapevolmente praticato. Certo ¢ che ben presto mi sono reso conto che la scrittura a
volte si coagula in brevi momenti circoscritti, a volte ha bisogno di distendersi in una riflessione d’accumulo
pit lunga, talora in forma “diaristica”, talora in quella della prosa in versi, talora in quella sperimentalistica e
metalinguistica. Ricordando sempre, comunque, che per un poeta la lingua ¢ un mezzo per rivelarsi al mon-
do, non un finex.

Quali sono i solehi principali nei quali la tua ispiragione s'incanala, in altre parole quali i motivi principali della tna poetica?

«In larga approssimazione ti direi il viaggio e il tempo. Quando sono in viaggio, entro in una fase di totale so-
spensione temporale, letteralmente felice, nella quale mi vengono incontro oggetti, luoghi, gesti e visi che mi
parlano magicamente di se stessi, e con i quali stabilisco un rapporto di totale empatia. Il tempo, invece, mi
da sensazioni di segno opposto. Ci sono dentro in ogni istante del mio vivere. Al tempo naturalmente ¢ lega-
to anche il pensiero della morte. La poesia, per me, ha anche la funzione di esorcizzare la malattia del tempo,
in qualche modo sospendendolo in una sfera che Leopardi avrebbe chiamata “vaga”».
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Controfigura

17 canale privilegiato della tua creativita letteraria, abbiamo detto, ¢ stato senz’altro la poesia, ma in questi ultimi tempi 17 sei
accostato con maggiore convingione alla narrativa. Dopo un lontano libro di racconti, Milestone ¢ altre storie, che risale al 1983,
e un romango breve, Hot dog del 1986, ¢ arrivata proprio in questi mesi la novita di un romanzo vero e proprio: Controfigura,
uscito per Marsilio e presentato di recente in aleune citta italiane. Ci puoi aintare a comprendere le ragioni e le caratteristiche di
questo passaggio che, essendosi svolto in un arco di tempo cosi ampio, deve comportare per un critico letterario come te anche inte-
ressanti richiami e implicazioni stilistiche?

«’ho fatto con la gradualita di chi sperimenta prima di tutto con sé stesso una forma di espressione che va
rispettata e conquistata nelle sue regole, nelle sue cadenze, nella sua complessa impaginazione. A questa e-
spansione verso il filone narrativo non sono estranei il mio forte rapporto umano e intellettuale con alcuni
grandi scrittori di narrativa italiana in America, come Giose Rimanelli, Franco Ferrucci, Pier Maria Pasinett,
Joseph Tusiani e il percorso critico che ho fatto nella letteratura italiana espatriata in America. Nel saggio La
parola transfuga. Scrittori italiani in America, pubblicato nel 2003, mi sono occupato di Arturo Giovannitti, Ema-
nuel Carnevali, Pascal D’Angelo, Pietro Di Donato, fino ad arrivare alla generazione piu vicina alla mia, ma
non ancora la mia, come quella di Tusiani e Rimanelli. Questo ha fatto si che io mi avvicinassi anche a un ti-
po di narrativa caratterizzata da un percepibile sottofondo ubiquitario».

17 tuo romanzo, insomma, é nato da questa lunga sedimentazione e dal complesso impasto che hai potuto realizzare nel milien
culturale americano, di poesia narrativa, saggistica e della stessa narvativa.

«Quasi a voler “saldare un debito”, che mi portavo dentro da molto tempo. Oltre a La parola transfuga, ho
scritto molti saggi critici, pubblicati in diverse occasioni: a un certo momento ho sentito quasi un “dovere
morale”, come intellettuale italiano all’estero, di dare un mio contributon.

Controfignra prende le mosse da un pretesto in sé abbastanza letterario, il ritrovamento di un manoscritto, che ha antecedenti
iHlnstri.

«Nel caso del mio romanzo si tratta pero di un riferimento reale, direi autobiografico, almeno come punto di
partenza. In anni recenti ho cambiato casa e mettendo a posto libri, carte e altro mi ¢ capitato fra le mani un
vecchio taccuino su cui avevo abbozzato nel lontano 1973 un progetto di romanzo. 1l richiamo ¢ stato irresi-
stibile, ho voluto fare una scommessa con me stesso. Mi sono detto che se avevo conservato quei fogli una
ragione c’era. E ho deciso di scrivere il romanzo sulla base della scaletta che avevo preparato allora.

Il libro ¢ solo in parte autobiografico e in buona parte fantastico, perché quando si ricorda la memotia si con-
fonde con I'immaginazione e 'invenzione».

17 romanzo ¢ raccolto intorno ad una lunga passeggiata che il protagonista compie per Roma, dove ritorna a distanza di molti
anni. 1] meccanismo del ricordo che si attiva con la passeggiata ¢ anche un percorso di analisi di se stesso o una maniera di ricon-
ciliare la propria vita di oggi con il passato?

«Credo che il ricordo faccia scattare un confronto tra passato e presente, in quanto il protagonista, Lucio -
forse una vaga reminiscenza letteraria del Lucio dell’Asino 4°Oro delle Metamorfosi di Apuleio - ¢ una sorta
di messaggero, di portavoce dello scrivente, non voglio nemmeno dite dello scrittore. Lo scrivente usa il pet-
sonaggio Lucio per ritornare in alcuni luoghi della sua giovinezza. Nel corso della passeggiata Lucio incontra
vecchi amici che trova cambiati, avulsi da sé perché, in fondo, in lui vivono ancora gli ideali della giovinezza,
pur ridimensionati dal trascorrere del tempo.

Questo percorso serve, a chi scrive, per realizzare un confronto, per ricomportre la propria vita ma anche per
inventarne un’altra, se possibile, alla luce della nuova esperienza avuta in America, dove alla fine Lucio rien-
tra.

E questo ¢ anche un modo di chiudere il cerchio con un “ritorno” affettivo alla citta nella quale ho compiuto
gli studi. Ma nulla di nostalgico. E” una lucida disamina, quasi un’anamnesi della situazione presente messa a
confronto storicisticamente con quella precedentey.

Uno dei passaggi snccosi del romanzo é il richiamo ad anni sui quali spesso torniamo per capirne la portata e il messaggio ¢ per
comprendere anche cio che 'ltalia é diventata dopo. Mi riferisco al Sessantotto e dintorni. .. Tu sei stato un giovane intellettuale
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italiano impegnato negli anni sessanta all’Universita di Roma, uno degli epicentri del movimento studentesco. A distanza di
tempo e, nel tno caso, di lnoghi, quali sono i tuoi conti con il Sessantotto e con la forte temperie politica e civile di quei tempi?

«Nel libro si guarda a quel passato con distacco, con disincanto, e anche con un pizzico di fiducia, di speran-
za, quella con cui si chiude la storia narrata. I miei anni formativi sono stati importanti, di grandi discussioni
ma anche di grande autoironia. Cosi, nel libro il Sessantotto compare in chiave ironica, post moderna. Come
un tempo ormai alle spalle. Volevamo fare la storia... invece la storia ha fatto noi. Come dice Manfredi nel
tilm di Scola C'eravamo tanto amati: “Volevamo cambiare la vita ma ¢ la vita che ha cambiato noi”.

E’ un romanzo di ricognizione, ma non un saggio, ¢ un racconto della Roma di un tempo messa a confronto
con la situazione attuale, senza che questo comporti condanna né rabbia, bensi una sorta di distaccata sag-
gezza, di olimpico superamento. Cercando pero anche di vedere che cosa ¢ rimasto del buono che c’era e che
cosa di questo buono puo riemergere nel presente. Questa ¢ un po’ I'idea centrale del romanzow.

Nel libro si colgono richiami che fanno pensare a Fellini... Si tratta di un’attrazione naturale per uno della tua generazione ver-
50 lopera di uno dei grandj costruttori del nuovo immaginario italiano o con Fellini hai avuto, e conservi, un rapporto pin diretto
sul piano formativo e dello stimolo creativo?

«Sl, ¢ vero: il romanzo ha un coté di amore molto forte per il cinema. Ho lavorato con Federico Fellini due
settimane quando, nel 1975, girava Casanova. Mi ¢ rimasta impressa la sua capacita visionaria e di improvvisa-
zione. Fellini ¢ stato una presenza importante per me: mi ha fatto scoprire la sensualita di Roma, il suo lato
pit ecumenico, quello pit immediatamente recepibile, ma anche quello del disincanto. E, insisto, quello vi-
sionario. Fellini resta, infatti, un grande regista visionario anche se ha fatto film politici in cui ha saputo co-
niugare la vena onirica con una forte presa di posizione critica verso il fascismo, come in Awarcord.

Piu in generale, il cinema ha giocato un ruolo importante nella mia formazione. Nel romanzo, infatti, ci sono
riferimenti, oltre che a Fellini, ad Alain Resnais, a Jean Vigo, a Peter Del Monte».

17 tuo invito a leggere “lentamente” il romanzo ¢ un consiglio da gonrmet della lettura oppure un invito al lettore a ripetere su di
¢ l'operagione introspettiva compiuta dal protagonista?

«B’ naturalmente un consiglio di “igiene di lettura” e anche un invito al lettore a ripercorrere il cammino inte-
riore compiuto dal protagonista. Ma anche qualche altra cosa. Mi piacerebbe, infatti, che il lettore procedesse
lentamente perché il romanzo vive di atmosfere, sfumature, umori, tutte cose che si perdono se si legge velo-
cemente. Va letto centellinando le parole, come si fa con buon vino, per gustarlo meglio. Una lettura lenta
ma intensa, intensa ma lenta. L’attenzione ¢ una cosa importante, lo diceva anche Moravia. Per un intellettua-
le 'attenzione ¢ tutto. Dio ¢ nei dettagli, come ha ben detto il critico Lucien Goldmann in Le diex caché .

Luigi Fontanella

Oggi l'alba ¢ una bambina scalza
senza fisionomia, avana

tra qualche latrato lontano

¢ le tende smosse di un davanzale

che una mano invisibile apre e rinserra
rinserra e apre.

Quest orizzonte incerto

taglia ogni memoria muta

guizzanti nella rada, ombre parole. . .
Sognare

un ritorno e perdersi per strada

24



international literary magazine www.formafluens.net

SPECIALI CORRISPONDENZE/

Envoyé special P>

25



international literary magazine www.formafluens.net

Manuela Cipri

Juan Manuel Gil Navarro
A Journey in Argentina

The idea of Argentina brings to mind the inaccessible peaks of the Andes, green valleys,
the equatorial rainforest surrounding the majestic Iguazu falls, the endless plains of the pampas, the
deep fiords of Patagonia that stretch southwards almost to Antarctica, and the cities and the people,
warm-blooded, courteous and friendly yet also melancholy, features also shared by the tango, de-
scribed by tradition as ‘sadness that is danced’. The 17th edition of the Acerbi Prize of Castel Gof-
fredo was dedicated to the literature of Argentina, a country of many immigrants; the Argentinean
sociologist and journalist Claudio Tognonato remembered the joke told all over Latin America: “the
Mexicans came from the Aztecs, the Peruvians came from the Incas, and the Argentineans came
from the boats”. Immigrants from Italy were especially numerous and had an enormous influence
on Argentinean society. One has only to think of Garibaldi, who is always depicted wearing his
poncho, sword and red shirt. In Buenos Aires there is the puerto de Nuestra Seriora de los Buenos Aires,
in honour of the church of Nostra Signora di Bonaria in Cagliari. Laura Lindgren of the University of
Turku in Finland writes that one is often struck by the presence of political violence which is re-
ferred to in many works of literature, in the theatre, television and cinema in Argentina. The era of
military dictatorship, its disastrous economic consequences, the hard road back to democracy, the
trials and the difficulties of punishing the guilty are still open wounds, psychological traumas for
Argentineans, that still need to be healed despite the return to normality after 1983. The Giuseppe
Acerbi Association of Castel Goffredo awarded the prize to Argentinean writer Elsa Osorio for her
novel Tango Lessons (Cielo de tango in the original Spanish) where she describes Argentinean history
through the tango, depicting the world of the conventillos, buildings made up of various rooms with
communal services, the great family residences and the poor neighbourhoods, the compadritos, petty
criminals who take advantage of the city chaos to ply their trade, the workers’ movement trying to
achieve better conditions through trade union activity, the great landowners who mix with busi-
nessmen of all colours to do business of all kinds, the social climbers and the corrupt and immoral
politicians.

All these themes are found in films and TV productions. For over a year now Argentinean soap op-
eras have been a feature of Italian television, especially those directed at adolescents, like The World
of Patty and Flor: special like you, modern fairy tales where girls from poor families try to change their
sad lives by falling in love with, and being loved by, a boy from a higher social class. Floricienta de-
picts a harsh world of abandoned and abused children, surrounded by urban violence. Childhood in
Argentina is shown at two extremes: abject poverty and fabulous wealth.

Another powerful theme in Argentinean novels, theatre and films is the drama of the desaparecidos
and the women of Plaza de Mayo, still a living presence, dealt with in TV soaps like Historia di sexo
de gente comnn, and above all in 1idas Rubadas, which vividly bears witness to the disappearance of
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many people. One of the main actors of this famous TV series is actor and singer Juan Gil Navarro,
who has won several international theatre awards. Navarro is well-known in Europe for his leading
role in the soap opera Floricienta, known as Flor: speciale come te in Italy, (broadcast at 3 pm from
Monday to Saturday on Mediaset digital channels and Boing TV). He is however famous in South
America both for his dramatic roles and his social commitment. I met Navarro in February in the
theatre where he was playing the role of Edmund in King Lear. Shakespeare is one of his favourites,
he said, and as with Mozart, ‘you can find in them all you need to lead a better life’. The talented 38
year old actor has received three international awards so far in his career: the Florencio Sanchez
prize as best actor in 2000, 2008 and 2009, several nominations for the Martin Fierro prize, the most
important TV award in Latin America, and in the same year [7das Robadas won best foreign drama
award at Seoul. Navarro is especially proud of his work in this series, which highlights the serious
global problem of the exploitation of women, kidnapped and forced into prostitution, and de-
nounces all the criminal organisations that benefit from it, a situation that Navarro defines as ‘the
fourth largest business in the world: the trafficking in people and prostitution is in the hands of
those in power; like drugs, arms and world famine, it will never be eliminated as long as greed and
corruption rule the world’.

Talking of his work and himself, he points out that he is ‘not interested in interviews because most
of the time they are banal’; ‘I prefer giving interviews about important issues. I’m just a nice suit of
clothes; there are other people who do more important things than I do’. Juan Navarro likes to be
informal and his casual manner in private can be disarming; he often declares his great fondness for
cycling, natural surroundings but also for travelling on the underground and being surrounded by
people. Many are surprised by this behaviour, but he finds nothing strange in it, and in fact thinks
the opposite kind of behaviour is strange. His virtue, he says, is to work on all his defects so that he
can pass ‘to the other side’. His popularity is enormous: one only needs to check all the Facebook
pages, blogs and fan clubs dedicated to him on the net.

I asked him about the fact that Argentinean TV soap operas often showed violence and dealt with
serious topics; he said this was in fact the case; Argentinean cinema and TV did this partly to de-
nounce a real problem but also to ‘wash’ their guilty consciences in public. Argentinean society is
violent, indifferent and socially disunited. During the military dictatorship in the seventies, he re-
members, a typical saying was ‘leave it be’, meaning ‘don’t get involved, don’t be curious, don’t risk
your life for others...” From that period society in Argentina grew up in fear, like someone who has
been abused since childhood and grows up thinking they will never have the power to defend
themselves. The saying nowadays, in 2010, is terse: ‘that’s the way it is’, an obvious resignation to
everything. In many of the roles he has played, his character has died and become a spirit, and I
asked him his thoughts on death; he replied with a metaphor, comparing death with the sun, ‘nei-
ther of which can be looked at with the naked eye’. When I asked him how important religion and
politics were in his life, he answered that he did not believe in religion: ‘there is enough religion in
the world for people to hate each other, but not enough for them to love one another... I don’t be-
lieve in politics either; like the words of the Police song, “There is no political solution... our trou-
bled evolution” — I believe in human beings and the voice we all have within us, a voice which is
sleeping in some people, and in others will unfortunately never awaken’. I then asked him about his
future plans and what the profession of actor meant to him. He told me he would deatly love to
write and direct when he gets older, but at the moment the work he does is the only one he loves
and knows, a great profession; difficult, but great. He would also like to be directed by Clint East-
wood; we wish him well in this, as he is a person who deserves much from his profession, a person
who is educated, speaks several languages, who can hold a conversation on any subject one wishes,
on politics, economics, poetty, literature, music or dance.
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LLuca Benassi

L'onore della polvere

The Dust” Honour
Ti vorrei capovolta nel tempo I wish you were reversed in time
come fossi tu a dover crescere as if it was you to have be growing
osservando la vita looking at life
da una membrana sottile di carne. from a thin membrane of flesh.
E invece con pazienza Instead, you patiently
distilli il senso della creazione filter the sense of creation
ti fai grande volta celeste, mare become a great heavenly vault, sea
e vento che gia sussurra il nome and wind that already whispering the name
della nostra discendenza. of our offsprings.

Aspettiamo in silenzio la piena

nella pianura ingravidata dalla pioggia
gonfia come un ventre bianco di salamandra.
Eccoci riuniti al bordo, all’argine inutile

sul ponte che aspetta il crollo, guardando

il delta deserto. Attendiamo 1’onda

quella annunciata alla velocita costante

che travolge il corso e cancella la traccia.
Allora guardiamoci in faccia, accendiamo

le torce, mentre la cattedrale aspetta 'acqua
preghiamo gli idoli di una terra

torbida, senza scrittura.

29



international literary magazine www.formafluens.net

We silently wait the flood

on the plain impregnated by rain

swollen like the the white belly of a salamander.

We have gathered here at the edge, at the useless embankment
on the bridge waiting to crumble, watching

the deserted delta. We are waiting for the wave

the one announced at a steady speed

that sweeps away the stream erasing the tracks.

Then let’s look at each other in the face, light

the torches, while the cathedral is waiting for the water
let us pray the idols of a gloomy

and writless_land

Chi di noi portera la fiaccola in cima

e da quella altezza guardera i delta deserti
che conservano fatti elementari? Chi vedra
le citta, i viali annegati di pioggia

i cieli verticali? Nessuno

conosce gli esiti, gli accordi fatti

le convenzioni che reggono
le strutture complesse

e 1 frutti massacrati che paiono misere
grate sottili a reggere cattedrali scoperchiate.

Who will carry the torch up to the summit

And from that height will look at the deserted deltas
that preserve the fundamental facts? Who will see
The vertical skies? Nobody

Knows the outcome, the deals made

The conventions that govern

The complex structures

And the exhausted fruits which look like miserable
thin gratings holding roofless cathedrals.

(testi tratti da L'onore della polvere, Puntoacapo Editrice, Novi Ligure 2009)

Traduzioni di Ginseppe Benassi
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Tomaso Binga

Poesie visive

translated in French by Paolo Guzzi

Tomaso Binga (nome d’arte di Bianca Menna) ¢ un’artista poligrafica & plurale, viaggiatrice instancabile tra le
soglie dell’arte visiva, della scrittura, della performance poetico-sonora. Leggete 1 suoi testi immaginandoli
risonanti nella voce e nella scena apparecchiata.

Tomaso Binga (nom de plume de Bianca Menna) est artiste polygraphique et plurielle, voyageuse infatigable aux: frontiéres de
Lart visuel, de l'écriture, de la performance poétique sonore.
1/ faut lire ses textes en imaginant les résonances de la voix, anssi sur scéne.
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mut/azioni in/oiza TUM.,.!

mut/mut mut/mut TUM,,.' TUM...! Tuwm.. !
mut/mut mut/mut TUM,,.' TUM.,..! Tum.. !
in/oiza TUM.,..Y in/oiza TUM...! in/oiza TUM,,.!

Se mi muto resto nudo
se m’arresto son lo stesso

il mio estremo esperimento

2

¥ SPARARE SUL COMMENTOQ
rovesciar le convenzioni
azzardare le utopie
pedinare suoni e azioni
intrecciare anomalie

mut/mut mut/mut TUM,,.! TUM.,..! Tum.. !
mut/mut mut/mut TUM,,.! TUM...! Tum.. !
in/oiza TUM,,,Y in/oiza TUM,,.! in/oiza TUM.,..!

Se mi muto resto nudo
se m’arresto son lo stesso
_ il mio grande gradimento
F FIRMARE L TRADIMENTOQ
modellare le afasie
mescolare neutroni
fomentare fantasie
eruttare neuroni

mut/mut mut/mut TUM,,.' TUM...! Tuwm.. !
mut/mut mut/mut TUM,,.! TUM...! Tuwm.. !
in/oiza TUM,,,Y infoiza TUM,,,! in/oiza TUM,,,!

Se mi muto resto nudo
se m’arresto son lo stesso
il mio goffo godimento

¥ SCALFIRE 1L BASAMENTOQ
scardinare le speranze
registrare le illusioni
rovistare nelle stanze
azzerare i lazzaroni

mut/mut mut/mut TUM."! TUM."! TUM...!
mut/mut mut/mut TUM."! TUM."! TUM...!
in/oiza TUM,.,.! infoiza TUM.,,.Y in/oiza TUM,, !

tomaso binga 04/02/04
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mut/ations s/noita TUM,,.,!
mut/mut mut/mut TUM."! TUM...! TUM...!
mut/mut mut/mut TUM,,.'! TUM.,..! TUum...!
s/ noita TUM,,,! s/noita TUM,,,! s/noita TUM,, !

si me change je reste nu

si j’arréte je suis le méme
mon extréme essai comique
C’'EST TIRER SUR LA CRITIQUE

renverser les conventions

risquer les utopies

filer sons et actions
tresser des anomalies

mut/mut mut/mut TUM."! TUM."! TUM...!
mut/mut mut/mut TUM."! TUM...! TUM...!
s/noita TUM...Y s/noita TUM.,,,! s/noita TUM,,.!

si me change je reste nu

si j’arréte je suis le méme
ma grande recréation

C'EST MARQUER LA TRAHISON
modeler les aphasies

melanger des neutrons

exciter des fantaisies
eructer des neurones

mut/mut mut/mut TUM,,.! TUM.,..! TUM.. !
mut/mut mut/mut TUM,,.' TUM...! TUm...!
s/noita TUM,,.Y s/noita TUM,,,! s/noita TUM,, .}

si me change je reste nu
si j’arréte je suis le méme
mon gauche amuseme

C'EST FELER L'EMBASEMENT
faire sortir des gonds l'espoir
signaler les illusions
fouiller tous les dortoirs
mettre au zéro les lazzarones

mut/mut mut/mut TUM,. ! TUM, . ! Tuwm, !
mut/mut mut/mut TUM,..! TUM...! TUM...!
s/noita TUM,, .Y s/noita TUM,,.! s/noita TUM,,.!

Tomaso Binga traduzione di Paolo Guzzi

33



international literary magazine www.formafluens.net

La DIETA

tomaso binga 1994

DIETA mesi otto Kg 68
Primo giorno

SEI OTTO

tolgo l'olio ed il biscotto

Sei OTTO Sei OTTO

Sei OTTO Sei OTTO

SEI SETTE Sei SETTE

tolgo il pane quello a fette

Sei SETTE Sei SETTE

SEI SEI Sei SEI

tolgo i sughi ed i purei

Sei SEI  Sei SEI

SEI CINQUE Sei CINQUE
gia mi sento meno pingue

Sei CINQUE Sei CINQUE
SEI QUATTRO Sei QUATTRO
mi degusto solo un piatto

Sei QUATTRO Sei QUATTRO
lo riduco a mezzo piatto

Sei QUATTRO Sei QUATTRO
Sei QUATTRO Sei QUATTRO
Sei QUATTRO Sei QUATTRO
SEI TRE Sei TRE
stamattina solo un thé

Sei TRE Sei TRE

SEI DUE Sei DUE

mangerei perfino un bue

Sei DUE Sei DUE

SEI UNO Sei UNO

Sei UNO Sei UNO

SEI ZERO Sei ZERO

mi par d’essere com’ero

Sei ZERO Sei ZERO
CINQUE NOVE Cinque NOVE
nella bocca nulla piove

Cinque NOVE Cinque NOVE
CINQUE OTTO Cinque OTTO

mangio solo riso cotto

I
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Cinque OTTO Cinque OTTO
CINQUE SETTE Cinque SETTE
Cinque SETTE Cinque SETTE
Cinque OTTO Cinque SETTE
Cinque OTTO Cinque NOVE
Cinque NOVE Cinque OTTO
CINQUE NOVE Cinque NOVE
Cinque NOVE Cinque NOVE

SEI ZERO Sei ZERO

Sei ZERO Sei ZERO

SEI UNO Sei UNO

SEI DUE Sei DUE

SEI TRE Sei TRE

mangio un piccolo bigné

Sei TRE Sei TRE

SEI QUATTRO Sei QUATTRO

ora mi raddoppio il piatto
Sei QUATTRO Sei QUATTRO

SEI CINQUE Sei CINQUE
SEI SEI Sei SEI

SEI SETTE Sei SETTE
SEI OTTO Sei OTTO

getto al cesso il riso cotto

Sei OTTO Sei OTTO

mangio il burro e lo stracotto
Sei OTTO Sei OTTO

e mi mangio anche un biscotto
Sei OTTO Sei OTTO

Sei OTTO Sei OTTO

DIETA mesi OTTO
da... Kg 68 Ao Kg 68

Sei OTTO Sei OTTO
Sei OTTO Sei OTTO

|—
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| A REGIME

1 Tomaso Binga 1994
1

REGIME mois huit Kilos 68
g Premier jour
1 SIXHUIT
I Je refuse huile et biscuits
. Six HUIT Six HUIT
g Six HUIT Six HUIT
SIX SEPT Six SEPT
Je supprime le pain et les miettes
' Six SEPT Six SEPT
i SIX SIX Six SIX
Je quitte les sauces et les coulis
! Six SIX Six SIX
' SIX CINQ  Six CINQ
I je me vois moins arrondie
I Six CINQ Six CINQ
" SIX QUATRE Six QUATRE
I Je déguste seul un plat
1 Six QUATRE Six QUATRE
Y Le réduis a un demi - plat
I Six QUATRE Six QUATRE
1 Six QUATRE Six QUATRE
1 Six QUATRE Six QUATRE
I SIX TROIS Six TROIS
g Ce matin, rien qu'un thé froid
1 Six TROIS  Six TROIS
SIX DEUX Six DEUX
, Je mangerais un baeuf entier
g Six DEUX Six DEUX
SIX UN Six UN
Six UN Six UN

1 SIX ZERO SIX ZERO
I Je suis comme j’étais
Six ZERO SIX ZERO
" CINQ NEUF Cing NEUF
Dans ma bouche rien ne pleut
I Cing NEUF Cing NEUF
. CINQ HUIT Cinq HUIT

I Mange seul du riz bien cuit

35
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1
Cing HUIT Cinqg HUIT

. CINQ SEPT Cing SEPT

y Cing SEPT Cinq SEPT

| CINQ HUIT Cinq SEPT
CINQ HUIT Cinq NEUF

1 Cing NEUF  Cinq HUIT
CINQ NEUF Cing NEUF

| Cing NEUFE Cinq NEUF

: SIX ZERO Six ZERO
Six ZERO Six ZERO
SIX UN SIX UN

1 SIXDEUX  Six DEUX

| SIX TROIS Six TROIS

Je mange un petit biscuit

: Six TROIS Six TROIS

SIX QUATRE Six QUATRE
I Je vais manger un double plat
I Six QUATRE Six QUATRE
" SIX CINQ Six CINQ

SIX SIX Six SIX
1 SIX SEPT Six SEPT

I SIX HUIT Six HUIT

Aux gogues mon riz cuit

¥ Six HUIT Six HUIT

' Mange du beurre et du confit
Six HUIT Six HUIT

1 Je mange un gros biscuit

I Six HUIT Six HUIT

| Six HUIT Six HUIT

1

1 REGIME pendant mois huit

I Kilos 68 a kilos 68

: Six HUIT Six HUIT
Six HUIT Six HUIT
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s°gn’°gn’°ra

sOgn’Ogn’Or
sOgn’Ogn’Or
sOgn’Ogn’Or gnOr gnOr
questo mondo ch’e maschile
trasformarsi al femminile
iLeiLe iLe iLe
iLeiLeilee.......... RE
sOgn’Ogn’Or
sOgn’Ogn’Or
s°gn’°gn’°r gnOr gnOr
che nel torrido cortile
suoni voce piu gentile
iLe iLe iLe iLe
iLeiLeilee.......... RE
sOgn’Ogn’Or
s°gn’°gn’°r
s°gn’°gn’°r gnOr gnOr
che la gente bieca e vile
ridiventi piu civile
iLeiLe iLe iLe
iLeiLeilee.......... RE
sOgn’Ogn’Or
s°gn’°gn’°r
sOgn’Ogn’Or gnOr gnOr
grandi cuori senza bile
per un mondo al femminile
iLe iLe iLe iLe
iLeiLeilee.......... RE
s°gn’°gn’°r
sOgn’Ogn’Or
sOgn’Ogn’Or gnOr gno_‘r

SOgH’Un mOndO piu gentile
sOgn’Un mOndO piu civile

sOgn’Un mOndO senza bile
sOgn’Un mOnd@ al femminile

iLe iLe iLe iLe iLe iLe 1iLee..........

Tomaso Binga 1999
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réve tOujOurs

réve tOujOurs
réve tOujOurs
réve tOujOurs jOurs jOurs
ce monde masculin
qui se change au féminin
iN iN iN iN
iN iN iN est.......... ROI
réve tOujOurs
réve t°uj°urs
réve tOujOurs jOurs jOurs
que dans ce choeur malin
vibre un chant plus bénin
iN iN iN iN
iN iN iN est......... ROI
réve t°uj°urs
réve tOujOurs
réve tOujOurs jOurs jOurs
que le peuple inhumain
redevienne plus sain
iN iN iN iN
iN iN iN est......... ROI
réve tOujOurs
réve tOujOurs
réve tOujOurs jOurs jOurs
de grands coeurs sans venin
pour un monde au féminin
iN iN iN iN
iN iN iN est.......... ROI
réve tOujOurs
réve t°uj°urs
réve t°uj°urs jOurs jOurs

réve Un mOnde plus bénin
réve Un mOnde plus sain

réeve Un mOnde sans venin
réeve Un mOnde au féminin

iN iN iN iN iN iN iN est........
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Circe the drug-dealer Circe la spacciatrice

Once in a long while, Una volta ogni tanto

hardly with nostalgia, quasi con nostalgia

to get on an old tram salire sul vecchio tram

running through the fog che fende la nebbia

on its silent rails inside sui binati silenziosi

a dark womb of the town. nel ventre della citta,

It reminds an early ship simile a un’antica nave
driven by oar-strokes spinta avanti dai remi
above the hidden depths, sopra abissi nascosti

on inhospitable waters ¢ su acque inospitali
where voices turn dull, dove la voce ¢ attutita,
any sound does not echo ogni suono ¢ privo di eco

like bodies with no shade. come corpi senz’ombra.

Next stop is a scrubby La prossima fermata
and a neglected garden ¢ un giardino di rovi
in the midst of a square, abbandonato all’incuria
strewn with used syringes al centro di un piazzale,
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and with smashed bottles.
Within its rusty gratings,
amid its upset benches,
you can occur to bump
into wandering animals
who became wild again
and are said they were
men and women indeed.

Park of Remembrance, so
this place is called such as
maybe it was in the past.
Yet nobody remembers that
but Circe the drug-dealer;
she repeats an odd story,
staring with her dim eyes:

“I see games of children,
couples of young lovers

and bushes of white roses.
There was a roundabout too,
quite like the Karma-wheel
which mills each one’s life
according to what is due”.

“Then the roses withered
and those pairs broke up,
that roundabout did stall.
But never the wheel stops,
so that no one may go down
after he got on such device.
I know it well, since I am

its guardian and its hostage.
And if this may console you
it is the same for any other,
is what people do not know,
rather pretend they do not
even in the heart of Ithaca”.

“Ithaca is no more,” Ulysses
replies, “or it never existed.
The home-island is a mirage,
the best of your many tricks,
what I realized already before

sailed from your chimeras land.

In spite of this you went on,
ye mistress of any illusion,
to tell me about every night
as if I well knew that island,
until I got convinced it was
in my memory a real place”.

39

cosparso di siringhe usate
e di bottiglie infrante.

Tra cancelli arrugginiti

e panchine rovesciate

vi si aggirano animali
tornati allo stato selvatico,
e si dice che siano stati
uomini e donne una volta.

Parco della Rimembranza,
proprio cosi lo chiamano

e forse lo ¢ stato un tempo
ma nessuno se ne ricorda,
tranne Circe la spacciatrice
con lo sguardo appannato.
Li lei recita 1a solita storia:
“Rivedo giochi per bambini,
coppie di giovani amanti

e cespugli di rose bianche.
C’era una giostra che girava
simile alla ruota del karma,
quella che macina le vite
secondo 1 meriti e le colpe”.

“Le rose sono appassite,

le coppie si sono sciolte

e la giostra si ¢ fermata.

Ma mai si arresta la ruota,
nessuno ne puo scendere
una volta che vi sia salito.
Ben lo so io, che ne sono
la custode e la prigioniera.
Se questo ti puo consolare,
cio vale per ogni altra vita.
E quanto gli altri ignorano,
anzi fingono di non saperlo
fosse pure nel cuore di Itaca”.

“Itaca non esiste,” Ulisse
ribatte, “o0 non esiste piuL.
L’isola ¢ solo un miraggio,
uno dei tuoi tanti trucchi.
Io me n’ero gia accorto
ancor prima che salpassi
da questa terra di chimere.
Eppure fosti tu a insistere,
maestra di tutte le illusioni.
Me ne patrlavi ogni notte
come se ben la conoscessi,
fino a convincermi davvero
che stesse nei miei ricordi”.



international literary magazine www.formafluens.net

“I made use of my art,” such,
the apology of the sorceress,
“because I could not believe
you were going to leave me,
ye alone of so many others.
Or perhaps I hoped you were
pleased to take me with you.
So often I dreamt of Ithaca,
a land lighted by a true sun
where clouds do not conceal

the horizon for ever and ever.

And a house with high walls,
with a shed around its court
out of sight from the world”.

“Se ho usato le mie arti,”
spiega la maga, “¢ perché
non pensavo che tu partissi
sul setio, 'unico fra tanti.
O non so, magari speravo
che mi portassi via con te.
Spesso ho sognato un’Itaca
illuminata da un sole vero,
in cul per sempre le nubi
non coprissero l'orizzonte.
In una casa dalle alte mura
un portico che giri intorno
al cortile interno, lontano

dagli sguardi del mondo”.

© Claudio Francia, Chiare trasparenze
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Sophia de Mello Breyner Andresen
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L] mbiane i lempl cambia b gente, quando @ oot By
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A cura di Roberto Maggiani " v ot sl i
i scavare,. seovare tin pud pid il vesse deitto, quello pii giusto, come i ramo sfrendate con ‘coufern suisse...
s rien e conde de sovree’.

Sophia de Mello Breyner Andresen ¢ senza dubbio una delle maggiori voci poetiche portoghesi del Novecento. Nacque
a Porto, da famiglia aristocratica, il 6 novembre 1919, mori a Lisbona il 2 luglio 2004. Trascorse la I'infanzia e la prima
glovinezza tra queste due citta. Tra il 1940 e il 1942 frequento un corso di Filologia Classica presso la Facolta di Lettere
dell’Universita di Lisbona, ma senza terminarlo. Sposo il giornalista, politico e avvocato Francisco Sousa Tavares, ragio-
ne pet la quale si trasferi definitivamente a Lisbona. Dal suo matrimonio ebbe cinque figli, furono la motivazione che la
porto a scrivete favole per bambini. Nel 1944 si affaccio sulla scena letteraria con un libro intitolato semplicemente “Po-
esia”’, da quel momento la sua carriera poetica fu caratterizzata da un crescendo di popolarita. Divenne una delle figure
piu rappresentative di una inclinazione politica liberale, denunciando i falsi criteri del regime salazarista e dei suoi segua-
ci piu radicali. Fu fermamente ostile alla dittatura che dominava il suo Paese impegnandosi in una attivita di opposizione
non violenta, anche sfruttando la diffusione dei suoi libri. Sophia scrisse molte poesie di denuncia, la sua opera “Livro
Sexto”, pubblicata nel 1962, ne fu I'apice, tanto da essere insignita, nel 1964, del “Grande Prémio de Poesia da Sociedade Por-
tugnesa de Escritores”. Dopo la rivoluzione del 25 aprile 1974, vista la sua attivita di antagonista al regime dittatoriale sala-
zatista, venne eletta deputato per ’Assemblea Costituente nelle liste del Partito Socialista, impegnandosi cosi nella stesu-
ra della Costituzione del proptio paese e cercando di promuovere una tivoluzione culturale. Accanto alla produzione
poetica, Sophia scrisse anche raccont, testi per il teatro, articoli di opinione, saggi. Tradusse in portoghese vari autori,
tra cui Shakespeare, Paul Claudel, Euripide e Dante, per la sua traduzione del “Purgatorio” di Dante ricevette una meda-
glia dal Governo italiano. Fu insignita di numerosi premi, particolarmente importanti sono: Prémio Teixeira de Pascoaes
(1977), Prémio Camdes (1999), Prémio Max: Jacob Etranger (2001), Prémio Rainha Sofia de Poesia Iberoamericana (2003).

Le poesie qui proposte sono tratte da “Livro Sexto”, Obra Poética, Editorial Caminho, traduzione di Roberto Mag-

Giani

FELICIDADE FELICITA

Pela flor pelo vento pelo fogo Dal fiore dal vento dal fuoco

Pela estrela da noite tao limpida e serena Dalla stella della notte tanto limpida e serena
Pelo nacar do tempo pelo cipreste agudo Dalla madrepetla del tempo dal cipresso aguzzo
Pelo amor sem ironia — por tudo Dall’amore senza ironia — da tutto

Que atentamente esperamos Cio che attentamente speriamo

Reconheci tua presenca incerta Riconobbi la tua presenza incerta

Tua presenga fantastica e liberta La tua presenza fantastica e libera
LABIRINTO LABIRINTO

Sozinha caminhei no labirinto Sola camminai nel labirinto

Aproximei meu rosto do siléncio e da treva Avvicinai il mio viso al silenzio e alla tenebra
Para buscar a luz dum dia limpo Per cercare la luce di un giorno puro

A PEQUENA ESTATUA LA PICCOLA STATUA

Presenca ritual e tutelar Presenza rituale e tutelare

Companheira da sombra desenho do siléncio Compagna dell’'ombra disegno del silenzio
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© Claudio Francia, Poesia maccheronica
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Anna Laura Longo L " occhio é nel sottosuolo

L'occhio ¢ nel sottosuolo
occultato dai sassi

si rinfresca quasi ridendo,
in un giorno catalizzatore
tra 1 capelli castani

ricchi di riflessi ravvicinati.

Era tortuosa ogni negoziazione
ogni movenza.

da NUOV'E RAPIDE SCOSSE RETINICHE
edizione Joker
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Traduzione cinese di

Luciana Romeo e Yu Yung Wen
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si le désir prend I’eau

L.

Sile désir prend I'eau a cause d’un mot... qu’il 'encule.

11.
Aupres du train filant une maison bralée.

I1I.
Je regarde en arriere (comme les poissons qui bondissent hors de I'eau) la révolution. Ni poeme ni
joyau. Elle a craqué comme une pasteque. C’est un brin de millet brisé, un éclair jaune. Le rythme a
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enflammé le goéland. Il vole de plus en plus bas. Les voiles des lignes d’écriture claquent. Sous
I’horizon, des phrases transatlantiques (des pétroliers). Il faudrait ravaler les iambes, ravaler I’été
manqué.

Oui et non : deux piquets. Au camp, il n’y avait pas de couverture chaude pour tout le monde. Il ont
haché les dieux jusqua en faire
notre saucisson. Ils ont vidé méme
le grenier de ma bouche.

IV.

Cher Monsieur, aujoud’hui
jenferme les souris dans wun
coffre-fort. Elles seront mes ron-

cumenti

geurs invisibles, les minuscules i :
: ell‘angelo danza  sopra
consommatrices  des  secrets 2 2
, , . - g
plombés. Leurs congélateurs a @ 3
«

néant. Il faut que je sache qui est

S . o Jelosia
le scissionniste de qui. Le faucon g PALAZZO
taille un orage, des verrues parse- ® SPATOLA
ment le ciel, je me réveille au fra- Z2

cas des armes jupitériennes. Aux
ordres des vagues, les poissons at-
taquent le rivage, les apres-midi

pimentés d’apres-guerre, les vieux A | e
aux mains lourdes, mon grand-
pere au visage noir — les agressent
comme l'avant-garde.

Ou est le but ? Cheveux spatiaux
couvrant la lune, vaisseau intersi-
déral ma par les verbes. Ici pour
les goitreux... de liode et...de
I'yodlée. Le mécontentement du
voisin vole au-dessus de nous (ou
sarretera-t-il),  lastronef  caril-
lonne.

Tng.  Adrigng e

/ GIARDINO
ADRIAND

NMARE ADRIANICO

V.

Il m’annonce: si moi je le veux le rocking-chair de la phrase balance de bonheur. Mais est-ce que je
le veux ? Est-ce que j’entends derriére moi les parasols battre des ailes ? Est-ce que j’entends pour
qui la nuit s’épaissit ? Pour sortir du dénuement total, vers quel pelerinage les blattes s’en vont-elles
? Ou vont les mots que les gens ne veulent pas entendre ? Que sont devenues les entractes de si-
lence ?

Brosses métalliques sans manteau, ou vont nos comperes ? Ou vont-ils ? J’ai rencontré le charron
dans un parking. Il ne m’a pas dit qui il cherchait mais seulement qu’il allait plus loin. Nous aussi
nous sommes des artisans en qui I’alcool et bonne volonté se mélangent comme détritus

VL
C’est la fin du millénaire : la fusée percluse se couche dans les orties.

VII.

Dés demain, ce sont les corbeaux qui transporteront 'odeur de marécage bralé, les chardons rou-
lants qui transporteront des fumées des feux de chaume. Mes doigts sont froids comme la conduite
d’eau. La moto consternée chie sous moi.
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VIIL.

Ne trainez pas parmi les mots grésillants, veuillez entrer : paysage, chaise roulante, poux, monsieur.
Poux! Le pocte Bakucz écrit : « les chars comme des poux » — moi : « les poux comme des chars » —
lui : « ont envahi notre beau rosier Budapest ».

1X.
Monsieur, si vous veniez je vous dirais que méme le poeme se change en savon a Sodome, si vous
retourniez, ou méme si vous saluiez...

Adaptation d’atelier par I’auteur et Philippe Dome

magnétisé

une nuit annoncée par les cloches

les courants d’air agitent le rideau de ta chemise

qui te couvre a peine bien qu’elle descende jusqu’a terre
dans laquelle tu trembles comme le poéme  de peur
les gouttes de sueur glissent en filaments sur ta poitrine
mais je les recueille avec ma langue

il est midi

des cranes rasés

des murs d’os  des adversaires

cinquante sacs de légende pas mures

des poé¢mes comme des sarments

s’amassent en vain

tes cheveux défaits sont devenus la jungle de ma paix

il est midi

mon ame fait de la gymnastique dans toutes les cloches
dans le ruisseau nage un mineur calciné

actuellement chacun de tes gestes est avide de nouvelles
les mots en greve manifestent
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HOSMANY RAMOS

Visita in cella

Laura arrivo trascinando i sandali sul cemento macchiato. Respiro forte e lascio cadere le enormi
borse; piene di patatine, banane, biscotti e saponette. Aveva il vestito sudato e 1 capelli impiastrati.
Manuel osservo:

- Ci hai messo tanto!

Lei non rispose. Lo guardo in viso e vide la barba lunga. Disse:

- Su, fatti la barbal

Lui ando al lavandino, si spalmo la schiuma e si raso. Si passo il pettine tra i capelli, si giro
verso di lei e disse:

- Allora?

Lei stette a guardatlo con un sorriso discreto sulle labbra. Stette li, a guardarlo... Dili a poco
lui comincio a levarle i vestiti di dosso, con una certa malinconia. Si abbasso 1 pantaloni e lei ebbe
un flash di lui nudo. Noto che era strano ed eccitato. Si butto sulla branda e apri le gambe. In un se-
condo, era penetrata.

La visita intima in cella era sempre cosi. Lei arrivava, si levava 1 vestiti e scopavano, scopa-
vano, scopavano. Poi, a mezzogiorno arrivava la pasta, che nemmeno uno struzzo avrebbe digerito.
Una minaccia per il suo organismo: grassi che facevano venire i rotolini, sughi nemici del fegato,
carboidrati responsabili di forfora e cellulite; e innumerevoli altri veleni di solito ingeriti in modo
frettoloso e quasi senza masticare. Tutto sembrava ripetitivo, fino a che lui disse:

- Non riesco a uscire da dentro.

Lei, sorpresa, appoggio saldamente i piedi sul materassino e tento di spingere il corpo all'in-
dietro. Lui si lascio sfuggire un urlo di dolore.

- Sara successo di nuovo? - chiese lei

- Penso di si. Mi sa che ho avuto un'altra crisi di priapismo.

- Oddio no! L'altra volta ci ha messo una settimana a sgonfiarsi. E successo prima dell'arre-
sto.

- Pazienza! Che possiamo fare?

- Pazienza un accidenti! Ti sei scordato che quand'¢ ora devo andar via?

- Non ti scaldare. Troviamo un sistema.

Laura era obbediente, audace e avventurosa. Si mise a pensare a quale poteva essere il siste-
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ma. Senti il rumore del carrello che serviva il cibo. Sapeva che i pasti venivano serviti direttamente
in cella. Quand'era I'ora, lo spioncino si apriva e ci infilavano dentro un piatto col mangiare. Una
trafila pazzesca.

Ebbe paura. Disse:

- Sta arrivando il mangiare... E adesso, Mané?

Manuel era grande e grosso. Laura, piccola e fragile. In qualche modo, lui si sedette sulla
branda e lei ruoto addosso a lui, mantenendo I'incastro. Lui prese la coperta e la copri. Disse:

- Aggrappati al mio collo e tieni stretti i capi della coperta sulla mia schiena. Incrocia le gam-
be intorno ai fianchi.

Prese la gamella sul tavolino e raggiunse la porta della cella. Appoggio Laura contro il bat-
tente e restarono li, incastrati, ad aspettare il cibo. Lei era relativamente leggera, e stava tutta curva
su di lui in modo da non esset vista.

11 secondino apti lo spioncino e riempi la gamella di pasta, un'ala di pollo e una brodaglia a
base di cavolo. Sembro non notare niente. Tornarono accoppiati verso la branda, i pensieri dell'uno
sull'altro, come uno con un bambino in braccio. Manuel rimuginava i suoi pensieri a bocca chiusa;
Laura non aveva nessun suggerimento per risolvere il problema del priapismo. Aveva paura.

- Secondo te si ammoscia, da qui a stasera? - chiese, avvilita.

- Puo darsi. Ma puo darsi anche di no - disse Manuel.

Sembrava che quella posizione le piacesse. Oltre a sentire il volume e il calore di quel tor-
cione spuntato, poteva provare un orgasmo postprandiale, che, secondo alcuni, dava una congestio-
ne cerebrale.

Manuel si alzo e comincio a passeggiarla per la cella. Andava avanti e indietro, contava i pas-
si: 7, 14, 21, 28, 35... Cammino per quasi mezz'ora, trasportandola agganciata all'"asse trasversale",
sentendo il corpo della donna come un prolungamento del suo. Provo persino a lasciar andare le
mani, per vedere se scivolava, ma l'aggancio era solido e ricordava i cani quando restano attaccati.

Portandola in giro avanti e indietro, lui senti I'odore acre dei capelli di lei che gli sfioravano il
mento. Senti quell'odore aumentare sempre di piu, nel silenzio della cella, quanto piu entrambi su-
davano. Finché il peso della donna sull™asse" comincio a infastidirlo e si sedette sulla branda. Stan-
co, sporse il mento sulla testa della donna in posizione fetale e schiaccio un sonnellino. Si sveglio
con un incubo terribile, come se il secondino lo stesse guardando dallo spioncino della porta.

- Mi sa che dovrai restare qui con me - disse.

- E si puo? - fece lei, spaventata.

- Potere, non si puo. Ma troviamo il sistema.

- Non ¢ pericoloso?

- Vivere ¢ pericolosol

- Come facciamo?

- Cosi. Quando suona l'ora dell'uscita, apriamo la porta proprio al momento che la folla delle
visite passa davanti alla nostra cella. L.a guardia non notera niente in mezzo a quel casino. Mi segui?
Non se ne accorgera nessuno che sei rimasta dentro.

- Fino a qui, tutto okay. Ma poi la guardia non passa a controllare?

- Si. Ma passa sempre alla stessa ora e noi ci facciamo trovare sulla porta come prima, o sul
letto, tutti coperti dalla testa ai piedi. Lo facciamo fesso!

Camminarono nuovamente per la cella sorda, che stillava acqua dalle pareti, come lacrime.
Lui faceva venite in mente una donna incinta. Poi tornarono alla branda e lui fremette muto dentro
di lei. Poi andarono al water e fecero cacca. Si pulirono a vicenda. Sembravano perfettamente sin-
cronizzati. Passarono un bel po' di tempo a farsi coccole e a mangiare patatine fritte. Poi si sfrega-
rono, dal lenzuolo al cuscino e dal cuscino al lenzuolo.

La guardia con il carrello passo per servire il caffe del pomeriggio. Andarono fino alla porta
e presero una tazza di caffe e un panino. Un alito di vento le batté sul viso e lui senti l'odore del suo
SESSO.

Laura non era tipo da protestare, ma in fondo le sarebbe piaciuto andar via. Manuel cono-
sceva bene le conseguenze, ma non serviva a niente impuntarsi. Il dolore era intenso e il suo uccello
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avrebbe potuto spezzarsi. Andare in pezzi come un cono gelato. Restarono li, incollati come due
crostacei, l'odore di sperma mescolato al suo profumo da poco.

Ripresero a camminare e lei senti orgasmi successivi. Provo a staccare le braccia dalle sue
spalle finché non lo senti girare e allungare la mano per prendere l'asciugamano. Gli sussurro alcune
batzellette pornografiche all'orecchio e lui disse semplicemente "Ehm!"...

Quando la campanella suono per annunciare la fine delle visite, lui la coprti e aspetto che la
guardia venisse ad azionare il chiavistello. Senti il chiavistello aprirsi. La guardia apri la porta e 1'ac-
costo. Ripeté il gesto con tutte le altre porte. Subito i parenti cominciarono a uscire a gruppi, con i
bambini che facevano casino e correvano da una parte all'altra. I parenti sembravano oscuramente
nervosi. I bambini casinari sembravano instancabili. Poi, un silenzio totale. La guardia passo a chiu-
dere le porte. Lui, accanto allo spioncino, scambio qualche battuta con la guardia e tutto sembro
perfettamente normale. La prigione resto in silenzio e loro due cominciarono a chiaccherare sussur-
rando.

La cena fu servita alle cinque: zuppa con gli avanzi del pranzo, che lui dovette lottare con la
nausea per arrivare a finire. Lei mangio sognando una pizza: "Mezza mozzarella, mezza alici..."* Sa-
peva che in prigione uno mangiava per sopravvivere, ma stare senza un po' di cibo di casa, condito
a dovere, era una tortura assoluta. Ciononostante, sormontava tutto questo attraverso un'abnega-
zione positiva che la portava a sentirsi insudiciata, col salsiccione di lui che le martoriava le viscere.
Rimaneva infilzata, a guardare il comodino con i libri vecchi, la radiolina, il water, 1 poster del Corin-
thians e la pila di riviste erotiche, di fianco alla brandina. Incastrata in quel modo, le pareva di tro-
varsi in un mondo differente, del quale aveva paura. Si avvicino lo specchietto e detesto la sua fisio-
nomia triste. Come in una palla di cristallo, intravide una fisionomia distorta, pallida, le guance sca-
vate e i denti ingialliti. Un assoluto silenzio penetro quel vuoto, cristallizzando dentro di lei un fon-
do di pozzo: come se lo specchio fosse lo spazio piu profondo che esisteva per lei. Era una cosa
magica, che ogni volta la faceva meditare e la lasciava senza parole. Si aggiusto 1 capelli sudaticci e
senti che aveva bisogno di un buon bagno.

Manuel accomodo il suo didietro sul water e comincio a rovesciatle addosso dell'acqua con
una tazza. Una sensazione rinfrescante di freddo intermittente si impossesso di lei. Poi, lui la asciu-
20, le massaggio i capelli e andarono a letto. Prima di addormentarsi, nel buio, lei resto a fantasticare
sull'insensatezza della vita in carcere: mangiare, dormire, camminare, cacare ¢ scopare. Una via cru-
cis che era una novita per lei. Previde che avrebbe passato una settimana rintanata, concentrata e in-
filzata su un cazzo tumescente. La sua passera era gia gonfia e dolorante, ma con tutto cio riusciva
ancora a trarne un certo piacere.

Il disagio vero giunse con la notte. La posizione era estremamente scomoda. A ogni movi-
mento, sentiva dolore; tuttavia il dolore mascherava il nulla e a questo loro erano abituati. Lui ricor-
dava un canguro, che trasportava il cucciolo nella pancia. Lei sembrava un bradipo appeso a un al-
bero e infilzata da un ramo. un'immagine surrealista.

I giorni passavano e la routine era sempre la stessa: scopavano; e scopavano; € scopavano.

11 terzo giorno, un compagno di prigionia, tornando da una visita in ospedale, si fermo nella
sua cella per chiedere una sigaretta. Li pizzico in flagrante. Disse:

- Mané! Ma sto vedendo giusto? Una cosa cosi e ti impacchettano per sei mesi in cella di ri-
gore.

- Tranquo! Mancano solo quattro giorni a domenica. Fatti i conti. Ancora quattro giorni per
amare.

- Non ¢ un caso che ti chiamano il romantico. Questa ¢ una roba da Guinness dei primati.

- Spero solo che non apri il becco...

La notizia corse come fuoco di paglia. Un pissi pissi della madonna nei cortili. Tutti si mise-
ro a cercare pretesti per chiedere sigarette a Manuel. Stavano li a guardare la donna portata a rimor-
chio da lui, con un'aria strana. I seni voluminosi erano schiacciati e compressi contro il suo torace.
Una scena comica, per non dire grottesca.

Il sabato successivo, vigilia del giorno delle visite, erano ancora accoppiati in quel modo,
giustificando il nuovo soprannome di "Cazzo d'acciaio” che i carcerati gli avevano appioppato. Lui
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era cosi assuefatto che non si preoccupava nemmeno piu di tanto
della sorveglianza. Lei, invece, fu assalita dall'improvviso terrore
che qualcosa sarebbe andato storto. Non si sbagliava. Verso sera,
tre bestioni del servizio d'ordine piombarono nella cella urlando.
La paura fu cosi forte che Laura sciolse le braccia dal collo di Ma-
nuel e si disincastro di colpo. Fini lunga per terra come un sacco di
patate.

Slam! Un manganello vibro sul torcione in resta di Manuel.
Lui grugni di dolore mentre gli altri gli si avventavano addosso, con
pugni e calci. Un macello della madonna. Dalle tante botte prese,
l'uccello si affloscio sanguinante e si rimpiccioli tutto. Lui si lascio
scappare un sospiro di sollievo quando senti il membro sgonfiarsi.
Il priapismo era finalmente guarito. Uscirono trascinandolo verso
la cella di rigore.

Laura rimase da sola nella cella sorda. Si lavo la passera tu-
mefatta e sistemo le coperte sulla brandina. Camminava avanti e
indietro come un animale in gabbia. Lesse sulla parete "Gesu pian-
se nel carcere", pazientemente scritto sul muro con la buccia d'a-
rancia. Accanto alla frase, due cuori trafitti, con la frase: Laura, ti
amo.

Le guardie tornarono con i volti coperti da maschere. Era-
no forniti di ovatta e nastro adesivo. Le riempirono la bocca di o-
vatta e gliela chiusero con il nastro adesivo. Uno di loro pronuncio
insulti e disse:

- Che pensavi, che questo era un bordello? Un altro estrasse
dalla tasca del peperoncino in polvere e lo mise in una specie di
stantuffo che assomigliava a una siringa. Un terzo la getto a terra, si
sedette sulla sua pancia e le allargo le gambe. Inseri lo stantuffo col
peperoncino nella sua vagina tumefatta. Lei comincio a dibattersi di
dolore, come un uccello sgozzato. Il terzo uomo le si avvicind con
aria bieca e disse:

- Sta' ferma, troia. Conosco una nel quartiere delle puttane
che sarebbe felice di stare al posto tuo.

Un altro la guardo e disse:

- Se dici qualcosa alla direzione, spacchiamo le ossa a tuo

marito che sta in isolamento. Lo sai che succede spesso che i carce-
rati st ammazzano in galera?
Quando tutto fu finito, lei rimase distesa a terra, vaneggiando.
Piangeva nella cella vuota, dove c'era uno specchio vuoto e una
donna che sentiva sulla pelle I'ardore di tre uomini che sghignazza-
vano la loro depravazione. Poi, come per un tocco di magia, ricon-
quisto la sua luminosita e scopri che stava arrivando la domenica e
che ora di andare via.

La domenica in prigione, a partire da quel giorno, era sem-
pre quell'esperienza tragica. Un'esperienza che partoriva tutte le al-
tre domeniche di attesa, di angoscia, di peperoncino a profusione,
di grandi mangiate di pasta, di carne speziata... e di grandi scopate.
La visita domenicale, in cella, era soprattutto un grande vuoto che
proveniva dal nulla.

da Pavilhao 9 — Paixao e Morte no Carandiru, Geracao Editorial, Belo Hori-
zonte, 2001)
(traduzione di Vincenzo Barca)
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Jean-Charles Vegliante

Canzonette d’una sconfitta
(forse Pultima)

1. Quasi un prologo

Quale vita sotto cieli di plastica.
Quotidiana carneficina soft.

Quest’¢ un fatto non un endecasillabo.
Quando non dormi, lurid details here!
Want to look like Hercules in your bed?
Watch her moan in ecstasy, tutto spam.
Agiter les nuages de votre front,

il fait doux Vous | Maximum potentiel !
Se compri vedi godi fai di piu.

Se non ci stai non cambia non ci sei

piu da tempo, luser e non lo sai.

What a wonderful time, mon vieux bambin.
Hi! Watch your PC, ascolta, t'es ou ?

2. Ronda degli ostinati, Place de Gréve, XXIX giorno

En vague rond la ronde tourne

Des passants vaguement s’enfournent
Pour un instant puis se détournent

Le cercle dégarni s’ajourne —

Non, gourde ! en I'autre sens retourne.

(21 aprile 2009)
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3. Autre quintil monorime

De rondeaux mélancoliques

La ronde obstinée fait la nique
A Pignorance mirificque

D’un Pouvoir sourd et autistique
Jusqu’au retrait des lois iniques.

4. Huitain anisosyllabique

Au fronton de I’Hétel de Ville
J’admire Pilon, Violle et Miron
Drautres vaillants anciens édiles
Immobiles faisant des yeux ronds
A notre ronde obstinée qu’ils

Ne peuvent pas comprendre selon
Leurs habitudes mercantiles —
Aujourd’hui ils sont plus de mille.

5. Quatrain a quene

Il n’y a pas eu de hasard...

Nous avons di nous obstinet.

Il nous reste le désespoir,
Attention au dernier coup de s |

(29 aprile 2009)

6. Lurid details

Forse non lo sai che a vent’anni sciopero

della fame significa distruggersi per sempre.

Forse non lo sanno che questi saranno

giovani combattenti magari per sempre

(quello che ci avete imposto with smoothy
brutality non lo dimenticheremo mai).

Le soutrire de dame Sinistre non lo dimenticheremo
mai.

(10 settembre 2009)
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Vincenzo Barca (Italia) - Dopo gli studi di medicina e la specializzazione in psichiatria, ha scoperto che, leg-
gendo, non resisteva alla tentazione di tradurre mentalmente e di immaginare l'originale nella lingua sotto-
stante. Cosi si ¢ iscritto tardivamente alla facolta di Lingue e si ¢ rilaureato: ha scelto il portoghese, il francese
e lo spagnolo. Da allora, pur lavorando come psichiatra in un centro di salute mentale, non ha smesso di tra-
durre autori di lingua portoghese, con una particolare attenzione per le letterature delle ex-colonie africane
del Portogallo. Ha insegnato per 9 anni alla "Sapienza" tenendo una "tavola della traduzione" (a casa sua) con
gli studenti del Corso di Laurea Magistrale in Traduzione. Poi si ¢ stufato delle velenose dinamiche dell'Uni-
versita e ha chiuso questa parentesi. Al momento, oltre a nuotare (una delle sue attivita principali), legge, fa
scouting per alcune piccole case editrici e riempie i cassetti del suo PC di traduzioni. E delegato del Sindacato
Nazionale Scrittori per il CEATL, l'organizzazione che riunisce le diverse associazioni di traduttori letterari
in Europa.

Luca Benassi (Italia) - Nato a Roma nel 1976 dove vive e lavora, ha pubblicato le raccolte poetiche Nei
Margini della Storia (2000), I Fasti del Grigio (2005), L'onore della polvere (2009). Ha tradotto “De Weg” del poeta
fiammingo Germain Droogenbroodt (I/ Cammino 2002). Si occupa di critica letteraria. Insieme a Enrico Matia
ed Emanuele Spano dirige la collana di poesia “Passi” della Puntoacapo Editrice.

Tomaso Binga (Italia) - Nata a Salerno, vive e lavora a Roma; in arte ha assunto un nome maschile per con-
testare con ironia e spiazzamento i privilegi del mondo degli uomini. Si occupa dal *70 di “Scrittura Verbo-
Visiva” ed ¢ tra le figure di punta della Poesia Fonetico-Sonora-Performativa. Ha partecipato a piu di 1500
manifestazioni tra mostre e performance sia in Italia che all’estero. E stata docente presso 1'Accademia di
Belle Arti di Frosinone. Attiva organizzatrice dirige dal '74 il centro culturale “Lavatoio Contumaciale”, Ro-
ma e dal '92 é Vice Presidente della “Fondazione Filiberto Menna” a Salerno.

Georges Castera (Haiti) - Nato a Port-au-Prince nel 1936, ha pubblicato varie raccolte di poesia in francese.
Numerose sue poesie in creolo sono state musicate.

Manuela Cipri (Italia) - Laurea in Scienze Politiche, master in Mediazione Linguistico-Culturale, corso di
Alta Formazione in Traduzione Specializzata, Geopolitica presso Universita “La Sapienza” di Roma. Asse-
gnista di ricerca dal 2004 al 2006 per la cattedra di Lingua Inglese per il Dipartimento di Lingue per le Politi-
che Pubbliche. Ha svolto attivita di ricerca in Canada presso Geonames di Ottawa. Fa parte di diversi gruppi
di ricerca sia italiani che esteri, come la REI Rete di Eccellenza Istituzionale Italiana. Ha fondato diverse ti-
viste anche internazionali come AtlasOrbis. E membro della Societa Geografica Italiana, dell’Associazione
Eurolinguistica-sud e dell’Associazione Italiana Studi Canadesi e Associazione Italiana di Anglistica. Dal 1999
cura la rubrica di toponomastica sulla rivista International Tourism. Principali pubblicazioni: M.Cipri, Anto-
nio Castorina, cura del volume: Semplificazione, Innovazione, Internazionalizzazione della didattica nelle lingne europee
(2009) ed. A.E.S. - Processi di formazione di parole nella toponomastica Inglese, Guaraldi Editore (2004) — M.Cipri, L.
Kovac: Oltre le utopie: razionalismo evoluzionista e noocrazia. in: A.A.V.V. Biologia moderna e visioni dell'umanita.
Roma, Universita "La Sapienza"(2004) — M.Cipri M., Helga Nowotny: Su/la difficile relazione tra le scienze della
vita ¢ le attivita umane. in: AA.VV. Biologia moderna e visioni dell'umanita, Roma: Casa Editrice Universita La
Sapienza (2004).

Tiziana Colusso (Italy) - Poet, writer, journalist. She studied Comparative Literature in the Universities of
Rome and Paris, In charge for International Projects for Sindacato Nazionale Scrittori from 2001, she is also
from 2005 an elected member of the Board of the EUROPEAN WRITERS” COUNCIL, based in Brussels.
She published writings of narrative, poetry, stories and fairy tales. I/ sanscrito del corpo Fermenti Rome 2007,
Italiano per straniati, Fabio D'ambrosio editore, Milan, 2004; IN¢ /isci né impeccabili Atlem, Rome 2000, Mida an
périperigue est, ed. Brandes, Belgium; La criminale sono io — cio che ¢ stato torna a scorvere, Arlem 2002. 1/ Paese delle
Orme, Edizioni Interculturali 1999. Le avventure di Gismondo, mago trasformamondo Giara, Rome, 1998); La terza
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riva del fiume Edizioni Impronte degli Uccelli, Rome, 2003). She has contributed to several anthologies, both
in poetry and prose. Her texts are translated and published in English (UK) French (France and Belgium); in
Slovak, Latvian, Bulgarian, Ukrainian and Bengali. www.tizianacolusso.it

Louis-Philippe Dalembert (Haiti) - Nato a Port-au-Prince nel 1962, ha studiato alla Scuola Normale Supe-
riore di Haiti e di alla Scuola di Giornalismo di Parigi. Dopo un lungo soggiorno a Villa Medici, ¢ stato per
tre anni vice direttore dell’Istituto italo-latinoamericano di Roma. Nel 1996, ¢ nominato consulente dell’allora
Ministro della Cultura di Haiti, Raoul Peck. Effettua lunghi soggiorni all’estero (Germania, Israel, ecc.) , e
risiede attualmente Parigi. Ha pubblicato varie raccolte di poesia, racconti e sei romanzi.

Réné Depestre (Haiti) - Nato a Jacmel nel 1927, ¢ autore di romanzi e racconti, ricompensati con premi in-
ternazionali di cui alcuni tradotti in italiano, di numerose raccolte di poesia e di saggi. Dal 1946 esule per
motivi politici, € vissuto in tutte le parti del mondo, dal Brasile dov’¢ stato a lungo segretario di Jorge Amado
a Cuba, dalla Cina all’Unione sovietica. Da anni vive nel sud della Francia.

Joél Des Rosiers (Haiti) - Nato nel 1951 a Cayes, ha girato il mondo. Dopo aver studiato medicina in Fran-
cia, ritorna a Montréal, da tempo citta d’adozione della sua famiglia, dove esercita la professione di medico.
Ha pubblicato varie raccolte di poesia e saggi sui Caraibi.

Claudio Francia (France/Italie) — Poeta, artista, videasta, ¢ nato vicino a Rimini nel 1952. Vive a Parigi. Ha
pubblicato diversi libri di poesia: Rétrospectives, 1981; Quanto basta e altro, Tam Tam (1985); Oggetti sparsi, Tam
Tam (1989); Taccuino... anche di viaggio, Campanotto Editore (2003); Poetically Correct (or nearly so), Fidel An-
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Total (1999), coprodotto dal Centre Pompidou, DAP (Ministere de la Culture) e CNC.

Frankétienne (Haiti) - Nato a Ravine Seche nel 1936, ha pubblicato una quarantina di opete. Poeta, natrato-
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lungo poema Ultravocal (1995), ha compiuto un immenso lavoro sulla lingua francese che fa di questo testo
un monumento della letteratura francese e un inventario ispirato del’'immaginario haitiano.

Paolo Guzzi (Italie) - Pocte, critique et traducteur, né a Rome en 1940, actuellement il vit et travaille entre
Rome et Patis. Il a de nombreuses publications dont des poésies : Consuno pro capite, 1972 5 Moduli di trasfor-
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Des Essais : I/ café chantant a Roma, 1995 ; 11 teatro a Roma, 1998 ; Teatro e no, 2004 ; Linee di tendenza della perfor-
mance (dans Avanguardia 2001) ; I/ teatro di ricerca in ltalia (dans Avanguardia, 2002) ; Teatro ¢ no : il teatro del ver-
bo-visivo (dans Avanguardia 2003). I a publié aussi différentes traductions dont Dom Juan de Moli¢re ; Un
mangeur d'opium de Baudelaire ; Juliette de Sade et Une ténébreuse affaire de Balzac. Et Six contes marins
dans l'anthologie francaise ; Une journée de littérature en Méditerranée, préfacée par Francois Renucci, chez Al-
biana, Ajaccio, 2005. 11 a été traduit dans différentes langues : francais, ukrainien, anglais, polonais, espagnol et
roumain. Ses textes figurent dans plusieurs anthologies italiennes et étrangeres. 1l anime des récitals poétiques
en Ttalie et a I'étranger. Il organise, aussi, des expositions de poétes visuels a Rome et a Patis. Il collabore égale-
ment avec la Radio Italienne et plusieurs journaux et revues littéraires.

Marie-José Hoyet (Francia) - Docente di Letteratura francese e francofona all'Universita dell' Aquila presso
la Facolta di Lettere e Filosofia. Specializzata in Letteratura del Mondo nero francofono (Africa, Caraibi, O-
ceano Indiano), ha pubblicato nel 1992 "Poesia africana" (Firenze, Ponte alle Grazie) e numetrosi saggi in ri-
viste e volumi collettivi. Ha collaborato e collabora a diversi periodici stranieri e italiani tra i quali Nouvelles
du Sud, Notre Libraitie. Etudes littéraires africaines, Nigtizia, Terra d'Africa, Pagine, Palaver, Africa e Medi-
terraneo, Kuma , E1-Ghibli e le Monde diplomatique (edizione italiana). E fra i soci fondatori dell'associazio-
ne "Scritti d'Africa". Dal 1999 dirige la collana "Rond-Point" (Editions A3, Dakar) e dal 1995 ¢ responsabile
del settore francofono della collana "L'Altra riva" presso le Edizioni Lavoro di Roma, per le quali ha curato
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una ventina di volumi tra cui sette haitiani. Attualmente vive tra Roma e Parigi, dove si occupa di dramma-
turgie africane.

Roberto Maggiani (Italia) - Nato a Carrara il 25 agosto 1968, laureato in Fisica all’Universita di Pisa, vive a
Roma, dove insegna materie scientifiche presso le scuole superiori. Si occupa di divulgazione scientifica (suoi
articoli sono stati tradotti in portoghese, spagnolo, francese, inglese), sctive e si occupa di poesia (¢ ideatore e
redattore del sito di poesia narrativa e recensioni www.larecherche.it). Ha pubblicato quattro raccolte di poesia:
“S$7 dopo 577, BEdizioni Gazebo, 1998, “Forme ¢ informe’, Edizioni Gazebo, 2000, “L indicibile’, Fermenti Editri-
ce, 2000, “Cielo indiviso”, Manni Editori, 2008. Sue poesie sono pubblicate su varie riviste letteratrie e sue tra-
duzioni dal portoghese della poetessa Sophia de Mello Breyner Andresen sono state pubblicate sulla rivista di
poesia comparata “Semicerchio”, Edizioni Le Lettere, sulla rivista “Testo a Fronte”, Edizioni Marcos y Marcos,
sulla rivista “Poeti ¢ Poesia”, Casa Editrice Pagine e sulla rivista online “Le Re#Z di Dedalus”. Ha scritto 1 testi per
le mostre fotografiche: “Vite di marmo”, “Cielo indiviso” e “Angeli in volo”. 1l suo sito personale ¢
www.robertomaggiani.it.

Jean Métellus (Haiti) - Nato nel 1937 a Jacmel, ¢ autore di poesie, di una quindicina di romanzi, di piece di
teatro e di saggi. Un suo testo, Aw Pipirite chantant, ¢ stato ritrovato, annotato, in mano a André Malraux
quando ¢ deceduto. Neurologo specializzato nei disturbi del linguaggio, ha pubblicato anche numerosi studi
scientifici. Vive a Parigi dagli anni sessanta.

James Noél (Haiti) — Nato nel 1978, oltre a poesie in creolo e in francese, scrive anche parole di canzoni e
anima laboratori di scrittura nel suo paese. Considerato la rivelazione poetica degli ultimi anni, ha vinto re-
centemente importanti premi.

Anthony Phelps (Haiti) - Nato a Port-au-Prince nel 1928, romanziere, e soprattutto poeta e grande “dicito-
re”, ha registrato lui stesso molte delle sue poesie (una ventina di volumi, alcuni tradotti in oltre dieci lingue).
Nel 1961, ha fondato con Philoctete, Legagneur e altri poeti, il movimento “Haiti littéraire”. Imprigionato su
ordine di Duvalier, nel 1964 sara costretto a esiliarsi a Montréal dove ha lavorato per Radio Canada e per il
teatro, e dove vive tuttora.

Simonetta Pitari (Italia) - Nata a Rovigo, vive ¢ lavora a Roma. Ha compiuto presso 1'Universita “La Sa-
pienza” di Roma studi di linguistica, filologia italiana e filologia romanza. Giornalista pubblicista, dal 1996 ¢
impegnata nell'informazione rivolta agli italiani all'estero. Ha lavorato per le agenzie di stampa Aise e Grtv e
dal 2004 per 'agenzia Inform. Si occupa da tempo di tematiche legate alla diaspora italiana nel mondo e ai
migranti che s’insediano in Italia, con particolare riguardo per gli aspetti di elaborazione e di espressione cul-
turale. Tra gli interessi: narrativa internazionale, letterature migranti, diritti umani, America Latina.

Emmelie Prophete (Haiti) - Nata a Port-au-Prince nel 1971, ha scritto poesie e narrativa. Esercita la profes-
sione di giornalista ad Haiti dove risiede

Hosmany Ramos (Brasile) - Nato a Jacinto, nello stato di Minas Gerais, nel 1945. Dopo la laurea in Medi-
cina, intraprende la catriera di chirurgo plastico, fino a diventare negli anni '70 assistente di Ivo Pitanguy.
All'inizio degli anni '80 si lega agli ambienti del traffico di droga internazionale, usando anche il suo aereo
personale per il trasporto di stupefacenti. Arrestato nel 1981, viene condannato a 53 anni di catcere per furto
di aerei, contrabbando di droga e per I'assassinio di due persone, tra cui il suo pilota personale. Protagonista
di varie fughe (tra cui una rocambolesca dal carcere di massima sicurezza di Taubaté), Hosmany Ramos scti-
ve, durante i suoi lunghi soggiorni in carcere, otto libri, tra cui Pavilhdao 9 — Paixao ¢ Morte no Carandirn, lanciato
alla Biennale del Libro di Rio de Janeiro del 2001, con l'intervento dell'Autore in videoconferenza. Il succes-
so come scrittore gli arriva prima di tutto dalla Francia, dove un suo romanzo, Marginalia, viene tradotto petr
Gallimard. 11 1° gennaio 2009, durante un permesso, convoca una conferenza stampa per annunciare che
non tornera in catcere in quanto minacciato di morte per le rivelazioni che intenderebbe fare in un prossimo
libro. Da allora ¢ latitante. Tuttavia, dal suo sito web www.hosmanyramos.com, oltre a mettere a disposizione
gratuitamente alcuni dei suoi titoli gia esauriti, si candida come indipendente per le elezioni presidenziali bra-
siliane del 2010.

Rodney Saint-éloi (Haiti) - Nato nel 1963, ¢ poeta, autore di numerose raccolte di poesia, e editore impe-
gnato, prima ad Haiti dove fonda le Editions Mémoire nel 1991, poi a Montréal dove si trasferisce per creare
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le Editions Mémoire d’enctier.

Jean-Charles Vegliante (France) - Romano di nascita, vive e lavora a Parigi (Univ. della Sorbonne
Nouvelle) da una ventina d’anni. Scrive sia in italiano (per lo piu critica-saggistica) sia in francese (teoria della
traduzione, poesia). Dirige il Centre Interdisciplinaire de Recherche sur la Culture des Echanges (CIRCE),
con il quale ha dato vita alla serie alla serie 'Gli italiani all’estero’. Si autodefinisce volentieri poeta-traduttore,
e collabora in quanto tale a “Le Nouveau Recueil”, “Le bateau fantdme” e altre riviste. Ultimi lavori pubbli-
cati: D’écrire la traduction (saggi), Paris, PSN, 1996; G. Ungaretti, La guerre, une poésie, Nantes, Le Passeur, 1999,
La traduction-migration, Paris, I’Harmattan, 2000; (trad. e pres.) La Comiédie: Paradis, Patis, Imprimerie Nationa-
le, 2007 (bilingue). Poesia (in proprio): Rien commun, Paris, Belin, 2000. Opere tradotte: Les oublies (poesia,
1995): Will there be promises... (tr. P.Broome - J.Kiang, pres. M. Bishop - P.Broome), Lampeter, E. Mellen,
2000 (bil); In Italia ¢ soprattutto da segnalare I’antologia INe/ lutto della luce. Poesie 1982-1997, edizione bilin-
gue di testi di Jean Chatles Vegliante, pubblicata da Einaudi nel 2004 e curata dal poeta Giovanni Raboni.
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