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SPECIALI CORRISPONDENZE: Brevissime News da Parigi
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Jean-Charles Vegliante, poeta e docente dell’Université Paris-IIl, durante una delle recenti
manifestazioni di protesta a Parigi. Qui sotto, alcune sue note da corrispondente molto speciale

Lunedi 20 aprile 2009, si gira, notte e giorno, girotondo davanti alla Mazrie de
Paris in place de Greve (un tempo c'era qui il patibolo grande della capitale), la Ronde des
Obstinés in risposta alla non risposta - appunto -, anzi non reazione e vera Damnatio
memoriae del Ministero (la troppo sorridente Mme Pécresse, il compiaciuto M. Dar-
cos). Questo sarebbe il ventottesimo giorno, 675ma ora di ronda. Viene in mente il
recente De Signoribus: "un'arena serale in cui una schiera / d'umani in bianchi becchi
e d'oro / continuamente passa / mutanti solo gli abiti, gli accenti, / vessilli pezzati sui
fondali / smontati e rimontati come in fiera" (Ronda dei conversi); e Unga, sempre : "in
una giornata / di una / decomposta fiera" (I."Alegria).

Siamo in pieno movimento, "smontati ¢ rimontati" a seconda delle ultime
trovate di decreti, charte, accordi pitt 0 meno segreti, riscritture, false soffiate e vere
notizie, insomma spiccioli della grossa LRU (legge di "liberta e responsabilita”, ahi
Gelmini, di autonomia, ahi Berlusconi, di "attuazione" della costituzione repubblica-
na, ahi legge 133), varata in pieno agosto - come la 133 - quando trema la vecchia.
Sdentata da far paura. Un vecchio orientale ci sta a guardare, un foglio spiegato sot-
tobraccio: "Une nouvelle idée du communisme". E che sara? Non crede ai suoi occhi. An-
che il vecchio Louis René Des Foréts fu Ostnato a resistere, contro la violenza istitu-
zionale: e che altro? Siamo giovani, vecchi, ricercatori, studenti, bambini per un minu-
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to girano con noi, ballando con le loro maestrine, impiegati, casalinghe di fretta, turi-
sti ci guardano, scattano foto, ma perché lo fate, ma come, anche di notte? Gia. Roba
da matti, un'altra volta s'era annunciato bombardamento sul Ministero della Ricerca -
polizia almeno tre volte pit numerosa di noi - ossia aeroplani di carta, bellissima gior-
nata fredda di sole quest'inverno.

Oppure lettura integrale della "inutile" Princesse de Cleves, tra l'altro opera
donnesca, davanti al Panthéon (ove poche son le donne), cola altresi testi italiani in
versione bilingue, dal terzo dell'Inferno (eh gia) a Calvino "Perché leggere i classici"...
Forme nuove di protesta ma non solo. Scioperanti dal 26 gennaio per alcuni, dal 2
febbraio per 1 piu. Di svariate tendenze politiche o meno. Domani, uno di quei decre-
ti verra presentato davanti al Consei/ d'Etat, bisogna andarci; una parte della Ronda si
spostera li davanti, un'altra continuera a girare qui, in piazza dello sciopero/greto do-
ve un tempo c'era il patibolo. Se non si gira si muore. Ormai, di fronte a un muro
d'indifferenza, cos'altro possiamo fare?

© Silvana Baroni, Lucciole per lanterne
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Dossier
SLOVACCHIA

a cura di Miroslava Vallova e Alessandra Mura.
Testi di Daniela Kapitanova, Pavel Vilikovsky e Erik Groch in italiano,
di Franco Falasca e Tiziana Colusso in slovacco.

Le foto del Dossier SLOVACCHIA sono di Franco Falasca, riprese in occa-
sione del Festival Internazionale di Poesia “CAP A L'EST”, tenutosi a Banski
Stiavnica, cittadina situata nella regione degli Stiavnické vrchy (monti di ‘S'{fz'czmz'm). Di matrice
industriale, conserva il suo impianto di abitato minerario medievale. Oggi ¢ al centro di progetti di
recupero e valorigzazione, anche attraverso inigiative culturali enropee.
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Daniela Kapitanova
Samko Tile: 1l Iibro sul cimitero

E meglio diventare scrittore quando piove, perché non posso raccogliere i cartoni, e quello stupido
di Krkan alla discarica non li prende, dice che sono bagnati, ma da altri pero li prende, anche se so-
no bagnati, quello stupido di Krkan. Da altri li prende, per esempio da quella zingara, brutta e spor-
ca come un topo, Angelika Fdesova, da lei li prende, anche se li ha bagnati. Ma io lo so perché. Per-
ché quando arriva il topo Angelika Edesova scrive su un pezzettino di carta che Torno subito, ma
non torna subito perché lui si chiude li nel’Ufficio con il topo Angelika Edesova e con lei fa cose
sessuali. Per questo a lei li prende anche bagnati e a me bagnati non li vuole prendere, e che non li
prendal Ma vedra. Lo denunciano e per questo gli faranno causa. Ma a me non mi importa, io sono
un lavoratore e mi trovo sempre un altro lavoro, per esempio adesso sono scrittore.

Essere scrittore ¢ difficile perché fa male la mano poi. Ma per me era previsto. Che: ,,Scrivera un li-
bro sul cimitero.*

A me lo ha previsto il vecchio Gusto Ruhe, che ,,Scrivera un libro sul cimitero®, ma lui ¢ un alcoliz-
zato perché lavoricchia e sta sempre davanti alla birreria della stazione e piscia nella decorazione coi
fiori, e quando prevede allora sputa e rutta perché pensa che ¢ obbligatorio quando si prevede.

Il vecchio Gusto Ruahe prevede cosi:

Prevede a causa di Adular.

Adulér ¢ una pietra gialla e quasi trasparente, perché attraverso Adular si puo vedere. Si chiama A-
dular. Lui non ce 'ho scritto nel quaderno Cognomi perché lui ¢ una pietra e non so neanche si
chiama davvero cosi oppure se I’¢ inventato il vecchio Gusto Ruhe. E’ freddo. Poi quello al quale
prevede deve tenere Adular cosi a lungo fino a quando si riscalda. Dopo quando st riscalda cosi che
¢ caldo lo da al vecchio Gusto Ruhe. Poi lui rutta di tutto e altro e scrive col gessetto della scuola
sull’asfalto la previsione. A me ha scritto questo, che: ,,Scrivera un libro sul cimitero.*

Solo che il vecchio Gusto Ruhe ¢ alcolizzato e per I'alcol scriverebbe tutte le scemenze del mondo,
perché lui ¢ alcolizzato, anche se non ¢ salutare e danneggia gli organi. Io per la previsione gli ho da-
to un cioccolato che si chiama Linguette di gatto, ma il vecchio Gusto Ruhe si ¢ terribilmente inca-
volato e ha cominciato a gridare che mi finisce male e cosi mi sono spaventato perché anche se il
vecchio Gusto Ruhe fa solamente finta, ¢ davvero successo che ha fatto una magia a Erik Rak.
Quando finisco di scrivere questo scrivo come ha fatto la magia a Erik Rak. A Erik Rak ha fatto
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davvero una grande magia, allora io gli ho comprato un bicchierino di bevanda alcolica. Dopo il
vecchio Gusto Ruhe si ¢ calmato, ed ¢ diventato calmo. Dopo non ha piu ruttato e sputato ma ha
scritto sull’asfalto che : ,,Ragazzo.*

Io questo non lo sopporto quando mi dicono, che Ragazzo, perché io non sono nessun ragazzo, io
ho quasi 44 anni, e sono egregio e lavoratore, anche non dovrei essetlo, perché prendo la pensione
di invalidita a causa dei reni e ho anche una malattia che ha anche il nome, ma non ¢ per questa che
prendo la pensione di invalidita, quella malattia ce I’ho tanto per. A me la pensione di invalidita
I’hanno aumentata tante volte, perché la gente mi apprezza.

E ancora.

Tantemolteplicivolte la gente per esempio mi chiede di portare o di portare via qualcosa con la car-
riola, e io gliela porto via, oppure gliela porto, anche se io non dovrei alzare oggetti pesanti, perché
fa molto male. Io devo essere molto attento a causa della mia salute perché io prendo la pensione di
invalidita e allora devo essere sano perché dopo sarei malato e questo ¢ molto pericoloso.

Per questo ho una sana politica di vita, mi muovo molto all’aria aperta e la sera ho una cena leggera.
Le estremita non mi gonfiano, d’inverno metto i mutandoni caldi. Un paio di mutandoni si chiama-
no Pantera e gli altri Trikot. I mutandoni che si chiamano Pantera hanno un animale pantera cucito
sulla coscia. I mutandoni che si chiamano Trikot non hanno un animale cucito.

Gli oggetti pesanti se li devono scaricare da soli, perché per me ¢ obbligatoriamente vietato, anche
se la gente me lo chiede per favore. Quando c’era il partito comunista allora ero quasi io solo a por-
tare oggetti a Komarno, ma da quando il partito comunista ¢ andato via, anche alcuni negozi porta-
no gli oggetti. Ma una volta ero solo io 'unico e ancora qualcun altro.

A me alcuni mi dicono Ragazzo, perché io non sono molto grande, perché non sono cresciuto tan-
to, perché io ho una malattia che ha anche il nome, e con questa non ci si rade e non si cresce. Solo
che perché dovrei crescere visto che c’ho quasi 44 anni e non cresce nessuno al mondo a questa eta.
No?

Eh si.

Ma anche se non sono cresciuto come gli altri al mondo, ho pronunciato la promessa dei Pionieri
per tutta la classe, perché io ero e sono totalmente normale, non sono per niente scemo, perché so-
no andato alla scuola normale e non alla Scuola Speciale dove vanno gli scemi, perché io non sono
per niente scemo. Per questo la promessa dei Pionieri ¢ bellissima.

Io T’ho detta sul podio della Casa del Popolo a Komarno, per tutta la classe I’ho detta solo io solo e
fino a oggi mi ricordo tutta la promessa dei Pionieri. Altri non se la ricordano, ance se sono andati
in tante altre scuole, ma io me la ricordo, perché io mi ricordo tutto, perche c’ho una grande intelli-
genza.

Alla promessa dei Pionieri ¢ andato con me anche mio nonno, che chiamavamo Opapa, perché
quando ¢ venuto a sapere che nessuno vuole andare con me si ¢ arrabbiato e ha detto che quelli Li
sopra lo vedono e chi no ci va lo denunciano. Allora ¢ andato con me per non essere denunciato.
Quando ¢ finita la promessa dei pionieri siamo andati in pasticceria con il Dott. Gunar Karol e Da-
rinka Gunar.

Teti ho visto Darinka Gunat.

In pasticceria ci ha invitati Opapa, perché io ho detto la promessa dei Pionieri ed era una cosa gran-
de cosi siamo andati in pasticceria e abbiamo mangiato li tante limonate e dolcetti.

Solo che questo ¢ stato il problema, che io ho ricevuto un fazzoletto da pioniere che non era pro-
prio di colore rosso. Quasi arancione. Ma non si stropicciava e con gli anni non si sfrangiava. Solo
che era diversa da tutte le altre nella classe. Io ce ’ho ancora avvolto in un tovagliolino e anche nella
scatola e a volte tanto ci penso. Che perché non era davvero rossa ma piuttosto arancione. Solo che
poi non era necessario stirarla. Solo che non era come gli altri fazzoletti dei pionieri al mondo.

A me Omamma ha detto, che se voglio, che mi cuce un fazzoletto da pioniere, che ¢ davvero di co-
lore rosso e anche si stropiccia e si sfrangia negli angoli, ma io mi sono spaventato che Omamma
vuole farne uno che ¢ vietato, perché non si poteva tanto fare che la gente cosi si cuciva un fazzolet-
to da pioniere. Perché dopo ognuno si poteva cucire un fazzoletto da pioniere e anche due e non ci
sarebbe stato ordine in questo. Perché dopo si poteva cucire un fazzoletto da pioniere anche quello
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che assolutamente nella vita non era stato pioniere e anche quello avrebbe potuto avere un fazzolet-
to da pioniere e questa sarebbe stata una catastrofe completa.

Solo che Omamma era una sarta per uomo e per questa causa ha pensato che aveva il permesso di
cucire fazzoletti da pionieri.

Noi chiamavamo i nonni Omamma e Opapa, ma solo a casa perché era strano se li chiamavamo
Omamma e Opapa davanti alla gente perché io non conosco nessun altro al mondo e neanche a
Komarno, che si poteva chiamare Omamma o Opapa. Perché questo ¢ tedesco e noi siamo slovac-
chi.

Solo che né Omamma né Opapa erano tedeschi ma loro erano slovacchi, solo la nonna di Omam-
ma era ungherese e si chiamava Csonka Eszter. Questo non piaceva a nessuno.

Neanche a me questo non piaceva.

Omamma leggeva i romanzi polizieschi tedeschi e non solo, anche in tedesco, solo che li doveva
avvolgere nei giornali perché Opapa aveva paura che questo poteva essere male, perché 1 romanzi
polizieschi erano di una che era andata a emigrare in Germania. Si chiamavano Allan Wilton. Erano
sui giornali. Avevano anche le buste. Sulle buste c’erano anche le fotografie con tante persone, io ho
guardato le fotografie fino a quando Opapa non ha ordinato che devono essere avvolte nei giornali
a causa dell’invisibilita.

Omama mi diceva sempre quello che stava facendo Allan Wilton, perché lui era un detective. Io gli
volevo tanto bene perché risolveva sempre tutto ed era anche molto umile. Piti umile era sempre a
causa delle donne.

A volte le fotografie erano a colori. Solo che io neanche le capivo perché io il tedesco non lo capi-
sco, perché io non ho tempo per queste stupidaggini, io so solo lo slovacco perché io sono in slo-
vacco, e I'ungherese perché ho studiato, perché io c’ho una grande intelligenza, anche se non si do-

vrebbe, perché in Slovacchia ¢ cosi.
Traduzione di Daniela 1andani

© 2006, Franco Falasca, L’interno della miniera di Banskd Stiavnica
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Pavel Vilikovsky

Ultimi giorni

Scendemmo dal treno. L’una.

Era afoso e coperto di nuvole.

Un giorno feriale. Viaggiava poca gente.

All'ingresso dissi: Due per studenti.

Entrammo. Tenevo la tenda sotto il braccio.

Sull’acqua c’era qualche barca. Era verde, dava un po’sul blu nei punti in cui il cielo era limpido.
Non sembrava tanto attraente. Forse abbiamo sbagliato periodo, pensai.

Ma non potevamo scegliere. Era gia la fine di luglio, e anche la fine delle ferie. Il primo agosto do-
vevamo tornate al lavoro.

In realta avevamo solo tre giorni.

Aspettavamo la pioggia.

Aspettavamo i temporali.

Aspettavamo qualunque cosa; avevamo tre giorni e volevamo vivere.

Eravamo seduti al centro di un promontorio sull’erba rada, fra i salici.

Erano le due. La tenda era gia montata, pendeva un po’.

Dobbiamo mangiare qualcosa, dissi. Ho delle uova e la paprika.

Ci serve il pane, disse Ivan. Dobbiamo andare in paese.

A quell’ora era deserto. Solo un operaio che tornava dal lavoro, schiacciato sulla bicicletta.
Dio, ma che fanno qui, pensai. Muoiono piano piano. Io qui morirei piano piano.

La scuola.

La chiesa.

La latteria era chiusa. Solo il self-service.

Uscii per strada. Ivan stava al sole.

Quel caldo torrido e la polvere.

Corriamo, dissi. Acqua. Acqua.

Ehi, dissi, guarda che carina. Qui morira piano piano. Di sicuro.

Tornammo costeggiando delle case basse con le porte di legno e nidi di rondine sotto i tetti.

Mangiammo alla svelta, cercando con gli occhi il sole in mezzo alle nuvole. I.’acqua era calda, con
piccole onde create dal vento che si stava alzando.

Restero qui, dissi, fino a stasera.

Ivan nuotava sul materassino, lontano, lontano.

Quante poche donne, pensai. Che farebbero qui con questo tempo? Se ne sono andate.

E in piu il temporale. Soprattutto il temporale.

E dopo domani dobbiamo rientrare.

Non c’¢ tempo.

Non sappiamo vivere.

Qui moriamo piano piano.

Al mattino ci alzammo, tutti intirizziti dopo una notte piena di temporali e di un freddo inaspettato.
Il solo era gia sull’acqua, fin dall’alba, forte e pigro.

Buttai via la tuta. Ivan usci lentamente dalla tenda. Che freddo, disse. Sono morto. Sono decisamen-
te morto.

Avremmo dovuto portarci delle donne. Ci avrebbero scaldato.

Volsi lo sguardo sulla superficie dell’acqua. Davanti, in un grande gruppo di tende e chalet, qualcu-
no suonava alla chitarra L.a Paloma. LLa sua voce era un po’ stonata.
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Una signora con una grande pancia nera lavava nell’acqua le stoviglie.

Quella donna, dissi. Si ¢ portata dietro le posate. I cuscini. LLa borsa dell’acqua calda. La sedia. La
radio. La carta igienica. Che ¢ venuta a fare qui?

Che t'importa di lei. Laggiu vedo due ragazze.

No, dissi, che ¢ venuta a fare qui? Che cosa vuole?

Entrammo di corsa in acqua incontro alle ragazze che nuotavano in mezzo al lago sui materassini di
gomma.

o studio architettura, disse Ivan. Al secondo anno. E tu sei filosofo.

Scoppiai a ridere.

Ehi, grido Ivan, abbiamo fame anche noi!

La ragazza lascio cadere la mano con il biscotto nell’acqua.

Non abbiamo piu niente, disse. Abbiamo appena finito di mangiare.

Era una ragazza esile e scura con due piccole trecce.

L’altra, accanto a lei, aveva i capelli raccolti a cipolla.

Prendo quella piccola, disse Ivan. Sembra un diavoletto.

Osservai I’altra. Hai il naso storto, pensai fra me. Una bocca da indiano. E le gambe secche.
Addio, dissi. Addio.

Tirammo i materassini a riva.

A proposito, disse Ivan, mi chiamo Ivan.

Io Karol, dissi.

Vilma.

Viera.

Nascondi bene i materassini. Disse Viera. Nostro padre non deve vederci. Sarebbe un guaio.
Addio, pensai fra me. Ma dove siamo? Stanno qui con 1 genitori. Il padre ¢ un signore vecchio e
grasso. Al mattino fa le flessioni e dice: Vilma cara, non parlare con i ragazzi. E la mamma porta il
fazzoletto in testa, per non beccarsi un’insolazione e ripete insieme alle ragazze le parole tedesche.
Ma dove le abbiamo pescate?

Avete un padre cosi severo? domandai a Viera.

Lui ¢ un professore. Non gli piacciono queste cose. Strilla sempre.

Santo cielo, un professore, pensai. Povere voi, Dio vi assista. Un professore. Siamo in vacanza.
Eccolo 1i. Quello col cappello bianco. La barca verde.

La barca andava silenziosa sull’acqua, inondata dal sole.

Non ci vede, dissi.

Ha gli occhi dappertutto. Vede tutto. Dice che siamo ancora troppo giovani per certe cose.

Direi di no, pensai. Non ¢ poi tanto male.

Faccio solo la terza media, disse lei. Per certe cose non serve mica la maturita, pensai. Per quanto ci
riguarda.

Io studio filosofia, dissi. E Ivan, lui & architetto.

Mi piace I'acqua, dissi. Specialmente verso sera. Quando c¢’¢ vento.

Piace anche a me, disse. Stendercisi sopra. Restare sdraiati cosi. E dimenticare tutto.

Che cosa, domandai.

Qualunque cosa, disse. Assolutamente tutto.

Le cose brutte, dissi. Perché dimenticare quelle belle?

Tutto, disse lei.

Davanti, lontano, Ivan e Vilma stavano nuotando. Distesi sui materassini. Se la sta cucinando, pen-
sai. E io qui, cosi. Un vero deficiente.

11
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Vedi quella barca? mi chiese. Quella a vela.

Annuii.

Sono i nostri vicini, mi raccontava. Grassi e pelati. Quando tornano dal lago vengono da noi, e noi
dobbiamo metterci a conversare con loro. D1 quanto ¢ bello avere uno chalet, di quanto ¢ bello ave-
re una barca a vela.

E non ¢ bello avere una barca a vela come quella? domandai.

Non lo so, disse. Ma ¢ bello non avere la pancia e la calvizie. E bello pensare che arrivera qualcosa
di meglio di una barca a vela. E bello aspettarsi qualcosa.

Aspettiamo, pensai. E moriamo piano piano.

So tutto di lei, disse Ivan.

Eravamo seduti sulla riva del lago con il pane e il paté di fegato sulle ginocchia. Le ragazze erano
andate a pranzare quando era suonato mezzogiorno.

Tutto cosa? domandai.

Dove abita, dove va a scuola, che pagella ha avuto.

Sei tanto sicuro che questo sia tutto?

Rise.

E abbastanza. E si da da fare. Questo & 'importante. E tu che cosa sai?

Niente.

Ha le gambe secche, disse. La tua.

E il naso storto. Lo vede chiunque. Non devi dirmelo tu.

Non ha importanza, disse. Questa sera dobbiamo riuscire a portarle nella tenda. Conta solo questo.
Lo so.

E questo ¢ tutto? pensai. E la salvezza?

Lo so, dissi.

Nuotavano verso di noi sorridendo.

Una scenata assurda. Avreste dovuto esserci. Abbiamo detto che vi abbiamo conosciuto in piscina.
Sanno il fatto loro, sussurto Ivan.

Ci buttammo in acqua. Li vicino navigava una barca a vela

Sono di nuovo qui. Ora vedrete.

Riparati dalla grande vela bianca si avvicinavano due uomini con la maglietta blu da marinai.
Quello davanti si sporse.

Viera, grido. Andiamo a fare un giro. Siamo venuti a prendervi.

Ehi, dissi. Vedete quella signora?

Che cosa? domando lui:

Quella signora in nero, dissi. Con una grande pancia.

Che cosa? chiese di nuovo.

Ha una borsa dell’acqua calda. E la lozione per i capelli. E il cuscinetto per la testa. Vi aspetta con
grande impazienza.

Razza di animale, pensai. Che cosa cerchi? Che diavolo cerchi? Giovane non ci tornerai mai piu.
LLa barca si piego lentamente e il vento gonfio la vela.

Da lontano il blu scintillo sulla maglietta come un insulto.

Eravamo stesi sulla spiaggia, i piedi immersi nell’acqua.
Quando andate via? chiese lei.

Domani. Devo andare in brigata.

Dove?

Non lo so ancora. In qualche cantiere. Devono ancora dircelo.
Non vedrai 'ora. Un posto nuovo. Gente nuova.

12
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Eh, pensai. Non vedo I'ora. Proprio non vedo I'ora. Non sto piu nella pelle.

Se ci andassi 10, mi aspetterei qualcosa di nuovo. Qualcosa di bello.

Se ci andassi, pensai. E invece vado al lavoro. A quello strazio. A quella noia. E un’agonia.

Per un po’ restammo sdraiati in silenzio. Davanti a noi, nell’acqua, Ivan e Vilma si tiravano i sassi.
Ridevano e gridavano di gioia.

Che cosa studi? chiese all'improvviso. Che programma?

Mah, dissi lentamente.

Alz06 la testa e mi guardo. I suoi occhi.

Non studio, dissi. Lavoro

Si giro dall’altra parte.

E cosi, affermai.

Non disse una parola.

Beh, e allora? Sono forse peggiore?

Taceva.

Vaffanculo, pensai. Vaffanculo. Vaffanculo. Chi sei tu per giudicarmi. Che cosa voglio da te. Vaf-
fanculo.

Ma lei non mi stava giudicando. Mi giudicavo da solo. Si alzo in silenzio, scivolo nel lago e mi schiz-
z0 la schiena con due manate d’acqua.

Quando scese il crepuscolo, andammo verso la tenda e facemmo un debole fischio.

Sgusciarono fuori solo due ombre.

Le seguimmo lentamente

Le portiamo da noi, disse Ivan. Il temporale si avvicina. Prendiamo la strada per andare da noi.
Quando inizia a piovere ci ripariamo nella tenda.

E pot?

Non lo sai?

S, dissi. E pot dopo?

Alzo6 le spalle.

Che cos’¢ che vuoi veramente? Una mezz’ora? Nient’altro?

La barca a vela, pensai. Siamo ridotti cosi male? Non sappiamo proprio piu aspettare? Non sappia-
mo piu sperare?

Le raggiungemmo. Ci aspettavano alla pompa di benzina.

Abbiamo detto che andavamo a prendere 'acqua. E I'acqua non scorre da nessuna parte.
Andiamo da noi, disse Ivan. Lungo la strada c’¢ una fontana

Poso la mano sulla spalla di Vilma. Le sussurro qualcosa.

Mentre ci avvicinavamo ai salici comincio a piovere.

La calura si sollevo, sospinta dalle gocce fredde.

E adesso corriamo. Presto, alla tenda.

Vilma era un po’ esitante. Vedevo la mano di Ivan che la tirava nelle viscere del nostro trasandato
rifugio.

Viera si era fermata.

Devo tornare indietro, disse. Piove troppo.

Mi piace la pioggia, dissi.

Vedevo che stava aspettando qualcosa. Forse voleva che la invitassi nella tenda o almeno che la
prendessi per mano.

Mi piace la pioggia, dissi. Quando mi batte sul viso.

Mi guardo dal basso.

Sai che c’¢? Dissi. Corri via, ragazza. Non stare qui sotto la pioggia. Ci vediamo in citta. Ci incontre-
remo. Andremo per strada e ci incontreremo. Va bene?

Le diedi la mano.

Corri ragazza, dissi. La pioggia mi scivolava sul viso. Corri. Ebbe un sussulto. Si mise a correre nelle
pozzanghere, i capelli bagnati sulla fronte e le gambe secche.
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Corri, ragazza, mi dissi. Corri felice. Scappa via. Bambina.

Non era ancora del tutto sparita fra gli alberi e i tetti bassi degli chalet quando accanto a me passo
come un lampo Vilma.

Tornai alla tenda. Ivan stava seduto a gambe incrociate come un turco e rideva in silenzio.

E ancora una bimba, disse.

Gia. E tu?

Mi guardo.

Sei un vecchio. E stai morendo piano piano.

Al mattino presto andammo via.

(Da Educazione sentimentale a marzo, 1965, ed italiana Anfora, Milano 2004)
Traduzione di Alessandra Mura
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Erik Groch
Via con le ali

poiché non c’¢ piu nulla di cui scrivere, scrivo due volte
piu veloce, cosi vivro mezza vita
di meno di quanto avrei potuto e non scrivero nulla
di cio che avrei scritto se avessi vissuto fino in fondo
+ questa poesia, anche di questa non fard un aeroplanino, me la tengo
invece e non volero come una farfalla
lontano lontano dalla morte

Traduzione di Alessandra Mura

© 2007, Franco Falasca: Banskd Stiavnica
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Franco Falasca
RUINY

Pred tvojimi ocami sadzi a sveta

z domova vyhnany splynuty s algorytmom v hmlach Apollo-
dora

tanecnik-slnovrat mnohych nedostatkov

tancuje za zvukov lutny moéj vyhynuty rod.

Preco sa ruiny skazy nevind cez nase bujné ocakavania?
Nevidite'né obludy pokornych a vlhkych oci
bezstarostnej chodze

so zaujmom onuchavaja nase st’astné bytie.

Capiska a posledné zvysky pekelnej legendy

- Jupiter ich prinutil Zobronit’ o dovolenie -

nenavidia chvile rovnovahy na pokraji myslienok a priepasti.
Temna t'archa pekelnej legendy

tiahnucej od 14¢in a ¢istych potokov

vlni sa nenavist’ou a rozsieva po nej horcicu.

Stvrdnuté cucoriedky plavaju v ociach nacivajucich
opisuju laciny a priehlbne v nevidenych zemiach.

Pri pohl'ade zblizka sa netvor na nas podoba

a na ruiny nenavisti strieka svoje chemické a blc¢iace semeno.
Odputané od textu, moje kroky sa zastavuju

ako tancujuci motyl na steble posledného cakania.

Z okruznej plavby myslienok sa rodia prikazy,

clivota lycea, v klastornych zahradach,

na doskach pédif znak za znakom rukou sa nanasa,

a mesiac sa utapa v sladkastom odblesku,

zretel'ny znak kostolov, bim-bam v sviezich ranach,
vkladal som don nadsenie, prva spomienka bez minulosti.
Vo sviezej zahrade sa listie sem-tam vznasa

v zbytoc¢nych gestach suhlasu, nad masami,

sialenstvo a clivota, celkom mimovolne,

ako zena, vlna alebo brectan.

A vecer capisko rozcapené na stolicke a v utrobach casu

a priestoru

s nadhl'adom si znovu a znovu omiel'a svoju pekelnt mu-
drost’,

logické zavery, texty, citaty,

cierna hodinky lasky a nenavisti, bim-bam zvonov, cukriky
a luciny,

tlmené prikazy, alebo len tak septom, hustiny a cucoriedky
na okruznej plavbe dovtipu bez textov, dovtipu bez
buducnosti,

zmyslu bez buddcnosti,

vonného e mramorového prahu, bieleho a sirokého,

dna bez buducnosti, buducnosti, trhliny v nasom

malom a obrovskom bladeni.

Prelozil Stanislav Vallo.
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1/ brano 1e rovine, tradotto in occasione
del Festival di Banska Stiavnica, ¢ pub-
blicato nella raccolta Nature Improprie,
Milano, Fabio D’ Ambrosio Editore.
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Edicia Viachlasne

Literdrne né centrum
Bratislava 2006

Tiziana Colusso

NEPOSKVRNENE POCATIA

Dost’ bolo pisania vo vel’kom!

Uz iba viaceré drobné pisacky,

bez moznych zjaveni a prevteleni,

bez dejin a dlhych pribehov,

no najma bez dogiem,

pretoze vsetko je nevyjadritelné,

nie iba Boh, ako to zarucuju cirkevn{ pravnici,

ale cely vesmir,

slova, ktoré ho definuju,

skaly, do ktorych vytesat’ nariadenia,

pecate na zakonné pravdy,

pocatie samotné, co nie je schopné pocat’ ani samo seba,
skvrny vobec nie neposkvrnené

na listoch, na ktoré svet zapisujeme, alebo snfvame:
iste, bolo I'ahké s mladickym zapalom
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pridat’ sa k surrealistickym antiencyklikam,

a predsa huzevnata Skvrna poskvriovala vauknutie -
myslela som na Bretona a spol,,

ktori odmietali svetské zzzmaculé conception

ttkajac celibatne poetické semeno na hlavy konformistov,
no naberie na to odvahu Zena?

Nenaberie - alebo len vynimocne,

a bude sa citit’ batarde ako Violette Leduc,

v ktorej sa spajali Montaigne a intimne telesné poryvy,
Queneau a stopy 'adovej matky,

lyrické dlety gymnazistky, pachut’ chudoby,

a dopustiala sa hriechu, ktory sa Zene neodpust’a,

aj ked’ je avantgardna:

prijimala v alchymickej nadobe tela

cely svet,

aj s topankami a vSetkym ostatnym,

podl'a momentalnej chute,

pri plnom vedomi,

s obojpohlavnou mudrost’ou,

prijimala gpus imperfektum sveta,

aby z neho pocala novy, na svoj obraz,

rozdrvila ho na chemicky nestale podprodukty,
ziskala z neho drevo pre ohen pisania

a s velkym odstupom od sveta zivila neporazitel'nu iréniu,
korenista a posilujtucu ako wn vin brile.

(Stova v kurzive si v origindli vo francizstine)

17 brano tradotto in slovacco e “Tmmacolate concezioni”
(pubblicato in italiano nella raccolta 11 sanscrito del
corpo, Fermenti 2007) , la tradugione slovacca ¢ ap-
parso nel 2008 nell” edigione trilingue (italiano, francese
e slovacco) a cura del Centro di Informazione Letteraria
di Bratislava

Nella pagina precedente ¢ riprodotta la copertina. Qui a
fianco 'antrice a Banska durante il Festival.
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MATERIALI / MATERIALS

© Silvana Baroni, Poesia

19



international literary monthly magazine www.formafluens.net

Guido Bossa

La “Biblioteca Comu-

ne” europea SR

e i rischi della crisi e TR et e N B coasmRe e |

L’allarme ¢ stato lanciato, all'inizio del mese di marzo, dal primo ministro ungherese, il so-
cialista Ferenc Gyurcsany: “C’¢ il rischio che una nuova cortina di ferro divida I’Europa”, ha detto
commentando il fallimento del vertice straordinario dell’'Ue convocato per affrontare la drammatica
crisi economica che minaccia i Paesi svincolatisi vent’anni fa dal blocco sovietico e da poco entrati
nell’Unione. A Bruxelles, in quei giorni, le speranze dei governi dell’Europa centro orientale si erano
infrante di fronte alle chiusure nazionaliste ¢ un po’ egoiste di Germania e (soprattutto) Francia.
L’incubo della recessione pesa su tutte le economie occidentali e non consente di correre in aiuto a
chi sta peggio degli altri. “Licenziare a Praga prima che a Parigi”, aveva detto bruscamente Nicolas
Sarkozy riferendosi all’industria dell’auto generosamente sovvenzionata dal governo francese. Scor-
datevi un piano di interventi generalizzato (i governi interessati avevano chiesto almeno 180 miliardi
di euro), aveva concluso la Cancelliera tedesca Angela Merkel, promettendo solo aiuti mirati, caso
per caso, e distribuiti col contagocce.

Poche settimane dopo, anche il presidente di turno dell’'Unione europea, il primo ministro
ceco Mirek Topolanek, ricorreva a un linguaggio da guerra fredda per esorcizzare i fantasmi del pro-
tezionismo che hanno ripreso a vagare per il Vecchio Continente: “Impariamo a capirci meglio —
ammoniva da Praga —, altrimenti sullo sfondo della crisi internazionale un nuovo Muro, il Muro
dellincomprensione, del sospetto, della diffidenza reciproca, sorgera e tornera a dividere 'Europa.
E i vincitori non saranno né I’Ovest né Est della Ue, ma solo i nazionalismi, la xenofobia, la diffi-
denza verso la democrazia e I'ideale di Europa”.

Alimentata da pulsioni autarchiche e protezionistiche, la crisi ha intanto superato 1 confini
dell’economia e della finanza, e ha invaso il campo della politica. In pochi mesi sono caduti all’Est i
governi di Ungheria, Repubblica Ceca e Lettonia. A Ovest sono minacciate soprattutto le economie
e la coesione sociale di Austria, Grecia, Irlanda, Spagna, Italia (qui da noi I'ottimismo ufficiale del
governo ¢ smentito dai ripetuti allarmi degli organismi internazionali). E’ caduto anche il governo
della repubblica di Islanda, che non fa parte dell’'Unione europea ma che sembrava un’isola felice
nei mari del Nord, e invece in poche settimane ha visto 1 propri parametri economici regredire di
venti o trent’anni, con conseguenze sociali e psicologiche inimmaginabili per 1 300 mila abitanti.

La crisi, pero, non si ferma all’economia e neppure alla politica. Il fatto ¢ che attraverso la
breccia aperta vent’anni fa nel Muro che divideva in due 'Europa non sono passati soltanto donne
e uomini in cerca di liberta, di opportunita di lavoro, di benessere; non sono passate soltanto merci
in cerca di acquirenti e capitali in cerca di investimenti, ma anche idee, costumi sociali, cultura.
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L’idea e la pratica della democrazia in primo luogo; ma anche idee e stili di vita, romanzi che raccon-
tano storie di Paesi lontani, poesie che rinverdiscono sentimenti dimenticati. Si sono ricuciti i fili
della storia: in vent’anni — tanti ne sono trascorsi dalla caduta del Muro — tra le due Europe si ¢ in-
staurato prima un fitto dialogo, poi ¢’¢ stato un intrecciarsi sempre piu stretto di rapporti, di cono-
scenze, di scambi personali e collettivi. In breve, le due meta del continente, gia divise dal Muro, si
sono riunificate, e 'Europa ¢ tornata ad essere un insieme unitario, interdipendente, ha ripreso a re-
spirare cultura a pieni polmoni.

Ora tutto cio rischia di finire, o comunque di essere fortemente ridimensionato, e, come
conseguenza della crisi, torna ad aleggiare lo spettro del tramonto dell’Europa intesa come “casa
comune” dei popoli che la abitano. La storia europea, immobile e cristallizzata per quarant’anni nel-
la irriducibilita dei due blocchi, aveva subito un’improvvisa accelerazione unitaria a partire dagli anni
ottanta, e 1 progressi erano stati scanditi nei decenni successivi: 'emancipazione polacca nel 1980-
81, la caduta del Muro di Berlino nel 1989, I'ingresso delle nuove democrazie nella Nato dieci anni
dopo, e ancora dopo cinque anni, nel 2004, I'allargamento dell’Unione verso Est. Oggi la storia ri-
schia di tornare indietro. Se la crisi economica investira — e gia lo sta facendo — anche il campo della
cultura, la “casa comune” europea perdera la sua biblioteca comune, e con essa la sua consapevo-
lezza di sé, la fiducia nel ruolo di civilizzazione che 'Europa ha sempre esercitato nel mondo, e che
non puo essere delegato a nessuno.

© foto Guido Bossa
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Tiziana Colusso

MOBBING - DICK ou l'invisible baleine de la vexation

Tradotto dall’italiano da Débo-
rah Ferrara e Anthony Tham-
mavongsa, studenti dell nltimo
anno di un corso di studi in
traduzione presso [lnstitut 1i-
bre Marie Haps (ILMH) di
Bruscelles, nell’ambito di  un
laboratorio di traduzione lette-
raria animato da Lanrent Beé-
ghin,  docente  di  italiano
all'll.MH, nel dicenbre 2008.
La versione originale del raccon-
to ¢ pubblicata nell'antologia
Nate a lavorare, Edizion: del
Girasole 2006.

Wie eitel alles ist.

Wilze eine Stadt heran,

erhebe dich aus dem
Staub dieser Stadt,

ubernimm ein Amt

und verstelle dich,

um der BloBstellung zu

entgehen.

Ingeborg Bachmann

© Silvana Baroni

ici, comme des rescapés aux cheveux blanchis par les tempétes, on se retrouve au bar du port, le
soir, et tous se pressent a décrire d’un large geste de la main les prédateurs énormes auxquels ils ont
échappé de peu et les vagues dangereuses et les courants et les frayeurs — moi aussi j’écoute parmi
les clients en transit, il me semble que chacun s’efforce de trouver les mots pour dire quelque chose
d’indicible, d’évoquer des baleines invisibles a I'aspect impeccable de fonctionnaires sanglés dans
leur narcissisme, collegues contaminées par la peste de la jalousie, intellectuels ensauvagés par la lut-
te de tous contre tous pour une nomination au sein d'un comité inutile ou un jeton de présence, bi-
bliothécaires timides réduits par des collegues plus malins a nourrir les rats des archives — vagues
anomales qui se soulévent au cours de réunions auxquelles ils est dangereux d’assister et plus dange-
reux encore d’étre absent, car les absents ont toujours tort,

et moi aussi je joins ma voix au choeur des voix, ou plutot je fais miennes toutes les voix comme
un seul corps épique, comme un marin qui, dans une ballade douloureuse, fait un avec tous les ma-
rins, jeunes et vieux, d’océan ou du mare nostrum, méme d’eau douce et dormante : et toutes les voix
s’unissent pour décrire l'angoisse de celui qui a rencontré le Mobbing Dick, I'invisible baleine tapie
dans les profondeurs des bureaux, dans les fauteuils ergonomiques, dans les méandres imprévisibles
des couloirs glacés, dans les salles que les néons font ressembler aux couloirs de la mort, dans les
dossiers non résolus et insolubles, dans les ordinateurs non communicants, dans les cartes postales
mélancoliques accrochées au mur, souvenir de vacances de quelque collegue, dans la cohabitation
forcée d’étres inalliables, dans les rencontres entre humains qui d’une voix de stentor monologuent
a la pause déjeuner, entre deux sandwiches de papier maché, pour ne laisser de place aux pensées,
aux regrets passés d'autres navigations et d’autres mers:
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et puis maintenant il est a la mode, ce Mobbing Dick, tous prétendent a qui mieux mieux l'avoir vu,
au large ou sur le rivage, organisent des réunions d’experts et de consultants, parfaits navigateurs en
chambre qui n’ont jamais vu le monstre méme en photo et sont chouchoutés et surpayés pour par-
ler de qui ne l'est pas du tout, tout au plus remercié d’une généreuse tape dans le dos et promis a
une reconnaissance posthume, ou bien objet de chantage brutal, de toute facon on fait la file pour ce tra-
vail, et pourtant, hélas, c’est la réalité, vus les temps qui courent — méme si c’est a reculons, a pas
d’écrevisse —

et d’ailleurs a la décharge des pauvres soi-disant experts, il faut dire que le Mobbing Dick est un
animal fuyant, plus visqueux qu’une anguille des marais, il n’existe aucune photo de ce monstre du
Lockness de chaque ministere : toutes les époques connaissent leur monstre des grands fonds, de
Cincinnatus qui, dit-on, fut le premier harcelé de I’histoire — ou du moins le plus célebre, avec son
pseudo exil volontaire qui était au contraire de la légitime défense contre une attaque sauvage du
mob, depuis lors au cti de sauve gui peut nombre de sages se sont retirés dans les campagnes, dans les
couvents, jusque dans les hopitaux psychiatriques, qui sont parfois préférables car la folie est expli-
cite — pour celui qui n’avait pas la chance de réagir individuellement le monstre du travail portait le
nom de gréle ou de secheresse, dans 'opulente modernité le chémeur est le nouveau Iépreux : et
maintenant que la sélection de 'espece est devenue urgente par manque de travail et d’argent, du fin
fond de la cruauté humaine s’est réveillé Mobbing Dick I'invisible, la vexation sournoise, le croche-
pied déguisé en promotion, le coup de grace d’un changement de bureau, 'oubli létal d’une convo-
cation, le couperet d’une ligne téléphonique silencieuse —

bien stir, c’est une mort raffinée, mieux que d’aller goudronner les autoroutes comme on dit — et
dailleurs, Iélite de la science prétend que la cruauté est la faculté la plus évoluée de I’étre humain,
les microbes et la cruauté deviennent plus résistants dans la lutte pour le pouvoir et se transforment
a grande vitesse pour rendre tous les antidotes inefficaces, ils se font invisibles, irrépressibles et ru-
sés — du reste, a I'époque ou les voleurs s’adonnent a l'art virtuel du clonage de cartes, comment se-
rait-il impossible que la cruauté ne prenne pas I'apparence sournoise d'un insaisissable et véné-
neux serpent de fleuve?

mais ’on sait que les marins sont vantards et il n'est pas rare d'entendre quelqu'un ici au bar du
port, le soir, dire a voix haute qu'il réglera son compte a cette baleine, ou serpent, peu importe, il la
prendra a mains nues et I'étranglera devant tous, pour ensuite la mettre en boite comme une sardine:
mais nul n'est jamais revenu, et I'on ne sait s'il a été englouti par le monstre comme un Jonas a durée
déterminée, ou s’il est honteux de n'avoir rien trouvé a mettre en boite ou s'il s'est finalement
convaincu, comme beaucoup, que Mobbing Dick n'existe pas, et a cessé de lutter:

ceux qui ne croient pas a Uexistence des mobbing monsters sont parfois ceux-la mémes qui de-
vraient les combattre : psychologues, syndicalistes, avocats du travail — qui tiennent solidement le
gouvernail de leurs vies, ¢z va sans dire' — pour quelqu'un d'un peu plus simple, ce mobbing semble étre
une obsession pour celui qui n’a pas d’autres problemes, a son époque I'on travaillait du matin au
soir et 'on n’avait pas le temps pour ces bétises, et s'il arrivait un malheur c'était un fiat voluntas dei —
et entre-temps, des générations enticres furent laminées a force d’avoir peur, comme celui qui a vu
le légendaire poulpe géant agiter des metres de tentacules parmi les vagues, et disparaitre a2 nouveau
dans les labyrinthes de I'imaginaire —

La science de la victimologie nous apprend que les femmes sont les premieres a succomber a
I'hypnose sournoise qui émane de chaque mobbing monster — pouvait-il en étre autrement ? Des sie-
cles passés a tomber dans les filets de séducteurs patentés ont miné notre méfiance saine et animale
— et pas seulement comme on le penserait a cause du tristement célebre harcelement sexuel auquel
toutes les femmes ont appris a réagir avec un grand éclat de rire, de ceux qui enterrent vivant — le
mobbing est plus subtil, il complimente et démolit, distribue paternellement un bouillon chaud et ré-

"En francais dans le texte.
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serve les plats copieux pour les plus malins, nie ce qui est da et distribue des aumones, loue publi-
quement et ignore le reste du temps... et dans ce va-et-vient, la femme se perd, mord a I'hamecon
et se fait emporter de par les mers, dans toutes les tempétes, dans des hauts-fonds interminables,
pale de frayeur. Certaines, devenues plus rusées au fil des longues guerres de positions, font le mort
tout au long de leur vie, muant la peur en catatonie, dans I'espoir que le monstre les laisse et s’en
prenne a des proies plus vives ou dangereuses — certaines, a force de faire le mort, meurent pour de
bon, brisées par des maux foudroyants ou agonisent comme un poisson hors de 'eau —

Enfin, celles qui sont lasses de ces guerres, mais réellement lasses, haussent les épaules et, subi-
tement, partent loin, ailleurs, renongant a ce que la carricre soit autre chose qu'une playstation pour
petits garcons: le long de la route, elles s’arrétent, pensives et sans hate, pour nourrir les mouettes,
se faire caresser par le soleil, écouter les histoires des marins dans les tavernes — haut les cceurs, le-
vons nos verres —, le soir.

© Silvana Baroni, Il cruccio
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«eara Tiziana,

come d'accordo ti mando per la tua rivista alcune mie poesie in

cirillico tradotte in italia- no. il titolo ¢ Ma parliamo
in russo lo trovi in un ver-
so dell'nltima poesia che ti accludo. 1/ testo ¢
del 1969; la pubbli- cazione nel libro di
Marsilio ¢ del LAMBERTO PIGNOTTI 1976 nel contesto del-

la raccolta TParola

d'altro. L'eguivalente

per parola, diver-

testi in russo e italiano

samente. Le frasi sono state prelevate di

sana  pianta  dal Dottor Zivago di
Pasternak, ¢ come dichiara il titolo, sono
state diversamente montate per fargli dire

un'altra cosa.» Lamberto
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Koro BemraTh, KOIro Imoj IIOMIIONa, KOr0 Ha JONpPOC.

Ho Bcé 3T0 OBUIO mOKa INPETHUCIIOBHEM.

S monuMaro, 4YTO BCE 3TO CKajska.

W3nymiyloT B HHTKY, IIOCBINAKOT paHbl COJIBIO,
MOJIMBAIOT KHIATKOM.

Ilpoxoounu OHA M HEHEIH.

Tonpl MpOLITH,.

Korma cxyHET MM clejlaeT mona cebs Ha Hu3, 3ac-
TaBJISIIOT, - KPH.

Jlerennoa, KOHEYHO.

W on nobumi1 HA CTHXAaX 3TOT obaropa’XuBarOOHH
OTIEYATOK.

2TO HCTOpHA.

On He cpa3y cooOpa3ui, XTO OH M Ile, Ha KakoM
cBETE.

E uno lo impiccano, un altro lo frustano, un altro lo portano
all’interrogatorio. / Ma questa & solo l'introduzione. / Si capisce,
una favola. / E gill a strappargli la pelle, a versargli sale sulle
piaghe, acqua bollente. / Passarono i giorni e le settimane. /
Passarono gli anni. / Quando vomita o se la fa addosso, lo ob-
bligano a rimangiarsela, / E una leggenda, certo. / E lui amava
quell'impronta nobilitante sui suoi versi. / Questa & storia. /
Non si rese conto subito chi fosse, dove fosse e in che mondo si
trovasse.

45
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Oxna B caj ObUIH OTBOPEHBI.

3a OXHOM IOLUEJI CHET.

OkHO Ha ynuny OBUIO OTBOPEHO.

Ha nBope OBUIO COJIHEYHO.

Jlyna crosna yXe BBICOKO Ha HeOe.

Oxya 3aKpbUIH.

IMpubmuxancs vac obena.

CBepkHyna MOJIHMS, PaCKaTHIICSA IPOM.

K 3TOMY BpeMEHH TyMaH COBEPINEHHO PacCesJICs.

CTano HEBO3MOXHO pasrisgeTh 4TOo-HHOymp 3a
OKHOM.

OH BepHYJICA B CBETJIYIO, TEIUIO MCTOIICHHYIO KOM-
HATy M NPHHAJNCH 32 IOHCaHUE.

Le finestre sul giardino erano aperte. / Fuori nevicava. / La fine-
stra sulla strada era aperta. / Il sole splendeva. / La luna era
gia alta nel cielo. / Le finestre furono chiuse. / Si avvicinava
I'ora del pranzo. / Brilld un lampo, cui segul il tuono. / Intanto
la nebbia si era completamente diradata. / Fuori dalla finestra
ormai non si distingueva pitt nulla. / Tornd nella stanza illumi-
nata e calda, e si mise a scrivere.

46
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BELT cephlif 3uMHMIT BOCKPECHBIH [IEHb.

Crosanu Teruble nHH KOHUA deBpas.

Bru1 xonmomHbli BeTpewblid NeHb Hayajna Mas.

Bru10 BOCKpeceHue, cepenyHa HIOJs.

IIpomen aBrycr, KOHYaJCs CEHTAODD.

Bruio xonmomHoe mMacMypHOe YyTPO Hauaya OKTAOps.
YcranoBunacey 3uMa.

ITucats cTrano TpymHee W 3aMaHYHBEe.

Era una grigia domenica d’inverno. / Era la fine di febbraio con
le sue tiepide giornate. / Era una fredda giornata ventosa dei
primi di maggio. / Era domenica, a meta luglio. / Passod I'agosto,
fini il settembre. / Era un freddo nebbioso mattino dei primi
di ottobre. / Era pieno inverno. / Scrivere divenne pit difficile
e pil attraente.

47
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12

Ax, na.

Kak MHOro 3aBHCHJIO OT BBEIOOpa CTHXOTBOPHOIO
pasmepa!

Hy, xoHEYHO.

Tax Bor oHo uro! Tax, tax, tak. JIrobomeITHO.
BOT 3TO MOXHO CKa3aTh AEHCTBHTENIBHO ...

Ha ynuuax 60#.

Ah, si. / 11 peso che qui assume la scelta del metro! / Ma-si,
certo. / Cosi allora! Ah, cosi, cosi. Interessante. / Oh, si, pro-
prio, si pud dire veramente ... / Per le strade si spara.

58
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13

Ho 6oble BCErO TOBOPAT OHU IPUCYTCTBHEM CO-
JepKaNIerocst B HUX MCKYCCTBA.

Yrto Takoe CyOnexT?

TIpomokeHue NPHACT CaMo OO0, 0e3 MpHHY XK ICHUS.

3aBu3xkaay KeHuHbl. Havancs mpermonox.

Jla pa3se ... Sl TONBKO OJHMUM TJIa3KOM. Orcrona.
CkBO3b LLIEINKY.

TloroM pa3ollelcsi, YBIEKCS M Iepelresl X HOBOMY.

Yto Takoe 00BEKT?

QOyaraM BOCCTaHMsl HET cueTa.

Ma soprattutto parlano per la presenza dell’arte. / Che cos’¢ il
soggetto? / Forse il seguito sarebbe venuto da sé, senza sforzo.
/ Si udirono grida di donne. Fu il panico. / Ma io . .. Solo un’oc-
chiata. Di qui. Attraverso lo spiraglio. / Poi altre idee lo pre-
seto, ci si abbandond, e passd a qualcosa di nuovo. / Che cos’e
'oggetto? / I focolai dell'insurrezione sono innumerevoli.

59
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14

Pa3pe OTHOIIEHMA TaKOrO POAa HE AHHYJIHPOBAHBI?

CroycTa HECKOJIBKO HOYE 3aINeNKalli COJIOBBH.

Ho poBoabHO 0 HEM.

IToyemy 310? B kxBapTHpe peMOHT?

A Temeps 0 mpyrom.

CBepxy CKBO3b HHMX BCE BHIHO.

Ho namo 6ymer moroBOpMTS.

Moxer ObITE KOToa-HHOYAHL CHOBA OyIoyT HM3HaBaTh
KHHTH.

Hy, pesomomus.

Ma tutte queste cose non sono state abolite? / Poche notti dopo,
cominciarono a cantare gli usignoli. / Ma non ne parliamo pit. /
Com’¢, ci sono lavori in corso? / Ma parliamo d’altro. / Cosi,
dall’alto si pud vedere tutto. / Ma ne parleremo. / Forse un
giorno, ricominceranno a pubblicare libri. / Poi, la rivoluzione.

60
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© 2005, Lamberto Pignotti. La crisi ci sara perche... (tecnica mista e collage su cartone, cm 72x50)
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KRISTINA RODOWSKA (segun el Libro de I-Cing)

Abajo cielo, arriba montafia

A Teuco Castilla

A la desconocida

La acompafia todo por el camino,

Las nubes y los cerros llegaron conmigo
A un lugar donde alguien me esperaba .

Mundo nuevo, salias a encontrarme

con tu sonrisa de hombre,

estrenando primavera de Jacarandaés y lapachos,
come si fuera sélo para mi.

iCudnta luz se habia gestado

en ti, sefior de los espacios!

iCudnto canto tallado en tu rostro!
iCudntas capas remotas de los mares
han subido a tu altura de halcén
sobre el cerro!

De un sdlo gesto de la palabra

Has puesto la ciudad a mis pies,
sembrando estrellas habitables
en el valle enterrado por el sol.

En lo alto se abria un ojo.
Manaban seres, cerros y flores
Amarillas de un carnaval

Que se incendiaban en mi mente.

La montaia
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Marcello

Sambati
Sul cammino dei passi brevi On the way of the short steps
1. 1.
Levarsi, come un’alba o un perdono, Rising, like a sunrise or a forgiveness,
su effimere partiture di resina. upon ephemeral resin scores.
Nell’apparenza che contiene tutto In the appearance that all contains
io dico per disdire. | say to unsay.
2. 2.
Tra sesami e cedrine, me lo rammenti, Among the sesames and lemon verbenas, you remind
c’e il dover morire. me,

there must be dying.
Ardere per una promessa, prima
che un dolore si porti via tutto. To burn for a promise, before

a sorrow that takes everything away.
Ardere, rigarsi, fallire.

Svanire. Burning, scratching, failing.
Vanishing.

3. 3.

La notte e illuminata, The night is illuminated,

con I'andatura dei passi per sempre with the pace of our steps forever,

portiamo il nostro peso. we carry our weight.

Con parole leggere, due o tre With light words, two or three

parole di niente, muovere passi words of nothing, taking our steps
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verso un altro inverno.

4,
La direzione non ha cieli stellati.

Il sentiero scende all’epilogo di cio che stato

o che mai e stato.

Le ossa e le scarpe si sformano sulle tracce,
questo peso ha una disperata leggerezza.

5.

Ancora annodo istanti

per il cielo dei nodi. Sogni furtivi,
albori, lampade di odori.

La voce si umilia, si macera,
per salvare qualche sillaba dal nulla.

6.
Il bosco dei frutti fatui cinge d’oscuro
le pietre di fango.

Mandala, ventagli e fiumi
sulla terra assorbente.

Si sparge in lacrime silenti
I'inchiostro delle spine.

7.
In qualche punto della vita
e la stagione della luce.

Vergine del pugnale, ti parlo
da questa disperanza, cercando i copi miei
di pietra e vento.

8.
Sottocorteccia, incomprensibili e certi,
i segni che devo apprendere.

Una carta di clausura cura le mie cose,
oramai nonnulla.

9.
Notte stellata, verso il mare.

Ci diamo appuntamento sul pilu niente,
e non ci saremo, naturalmente.

Cerchi d’acqua che mai
giungeranno ad una riva.

towards another winter.

4,
Direction has no starry skies.

The path goes down to the epilogue of what has been or
that never was.

Bones and shoes lose shape on the tracks,
this weight is desperately light.

5.

| still knot moments

for the sky of knots. Furtive dreams,
dawning, lamps of smells.

A humbled voice, macerates,
to save a few syllables from nothingness.

6.
The wood of fatuous fruit encloses with darkness
the stones of mud.

Mandalas, hand fans and rivers
upon the absorbing soil.

Sprinkles in silent tears
the ink of thorns.

7.
In some point in the life
there is the season of light.

Virgin of the dagger, to you | speak
from this hopelessness, searching the bodies of myself
of stone and wind.

8.
Under the bark, incomprehensible and sure,
the signs that | must learn

Cloistered paper taking care of my things,
almost nothing now.

9.
Starry night, towards the sea.

We make a date on the nothing left
and of course, we will not be there.

Water ripples that never will
reach a shore.
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10. 10.

Sulle vie della linfa siamo cio che accade. On the pathways of the sap we are what happens.
Incorporei, segreti passanti. Incorporeal, secret wanderers.

L’esile illusione che trema di flebile luce The slender illusion trembling of feeble light

piu che legarci, scioglie. More than binding us, unties.

(Translated by Kim Sambati)

Testi tratti dal volume Sul cammino dei passi brevi, La camera verde, Roma 2008

© foto di scena di Marcello Sambati, con inserti grafici di Luigi Francini.
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The authors of this number of Formafluens.net
(in the order they appear in the pages)

Jean-Charles Vegliante (Francia) - Romano di nascita, vive e lavora a Parigi (Univ. della Sorbonne
Nouvelle) da una ventina d’anni. Scrive sia in italiano (per lo piu critica-saggistica) sia in francese (teoria della
traduzione, poesia). Dirige il Centre Interdisciplinaire de Recherche sur la Culture des Echanges (CIRCE),
con il quale ha dato vita alla serie alla serie 'Gli italiani all’estero’. Si autodefinisce volentieri poeta-traduttore,
e collabora in quanto tale a “Le Nouveau Recueil”, “Le bateau fantéme” e altre riviste. Ultimi lavori pubbli-
cati: D’écrire la traduction (saggi), Paris, PSN, 1996; G. Ungaretti, La guerre, une poésie, Nantes, Le Passeur, 1999,
La traduction-migration, Paris, I’Harmattan, 2000; (trad. e pres.) La Comiédie: Paradis, Patis, Imprimerie Nationa-
le, 2007 (bilingue). Poesia (in proprio): Rien commun, Paris, Belin, 2000. Opere tradotte: Les oublies (poesia,
1995): Will there be promises... (tr. P.Broome - J.Kiang, pres. M. Bishop - P.Broome), Lampeter, E. Mellen,
2000 (bil); In Italia ¢ soprattutto da segnalare I'antologia INe/ lutto della luce. Poesie 1982-1997, edizione bilin-
gue di testi di Jean Chatles Vegliante, pubblicata da Einaudi nel 2004 e curata dal poeta Giovanni Raboni.

DOSSIER SLOVACCHIA

Daniela Kapitatiova (Slovacchia) - E nata il 30 luglio 1956 a Komarno. A Praga ha studiato regia teatrale. F
sposata, ha una figlia, abita a Komarno. Ha debuttato il 1 aprile 2000 con la novella ,,Samko Tale: Libro sul
cimitero®, che da allora ¢ uscita in quattro edizioni in Slovacchia e in due edizioni nella Repubblica Ceca.
Pubblica regolarmente sul settimanale di critica Domino e sul quotidiano SME. Si dedica alla teoria del gene-
re poliziesco e sul quotidiano Pravda ha pubblicato una raccolta di parodie dei detective pit famosi (Vrazda
v Slopnej- Assassinio a Slopna) e a puntate un romanzo poliziesco classico (Questo resta in famiglia). Le sue
opere in prosa sono state tradotte e pubblicate in antologie e su riviste in Germania, Austria, Repubblica Ce-
ca e Slovenia.

Pavel Vilikovsky (Slovacchia, Paludzka, 1941) - Tra le massime voci della letteratura slovacca contempora-
nea, prosatore, saggista, traduttore, redattore di riviste letterarie. Il suo esordio avviene negli anni sessanta
con il libro di racconti Educazione sentimentale a margo (Citovd vjchova v marci, 1965). Se si esclude il romanzo La
prima fase del sonno (Prvd veta spankn, 1983), seguono circa vent’anni di silenzio. Nel periodo della cosiddetta
‘normalizzazione’ preferisce non pubblicare ma continua a lavorare in campo letterario come redattore di
importanti riviste, quali ‘Slovenské pohl'ady’ e ‘Romboid’, e come apprezzato traduttore di autori inglesi e
americani. Nel 1989, con I'abolizione della censura e la distensione del clima politico sono stati pubblicati
quasi contemporaneamente tre suoi libri: la raccolta di racconti Escalation di sentimenti (Eskaldcia citn), e 1 due
romanzi 1/ cavallo per le scale, un cieco a Vrible (K na poschodi, siepec vo Vribloch) e E sempre verde... (Veine je
geleny...), con i quale ottiene un immediato ed enorme successo di critica e di pubblico. Maestro del
postmoderno, passa con grande facilita dai toni della satira politica, della feroce ironia e della provocazione
atoni piu lirici e sentimentali, dove la sua scrittura tesa, complessa e coinvolgente resta sempre
immediatamente riconoscibile. Nel 1991 esce I/ Casanova siovacco Vicino al genere di E sempre verde, &
un‘esilarante satira del regime comunista. Nel 1992 esce il romanzo Storia a piedi (Pes? pribeb) e nel 1996 la
raccolta di racconti I/ macchinista crudele (Kruty strojvodea) che contiene testi scritti dall’autore nel corso di
trent’anni e che ottiene subito molti prestigiosi premi, fra i quali il premio ,,Dominik Tatarka® e il premio
wolovensky spisovatel”. Del 2001 ¢ L’ultimo cavallo di Pompei (Posledny #oni Pompesi), Nel 2004 Vilikovsky
pubblica Confessioni di un amante ingenno (V'yznania naivného milovnika) e nel 2005 la raccolta di racconti I/
pappagallo magico e altro kitsch, che riceve il prestigioso premio ,,Anasoft-litera®. Del 2006 ¢ Silberputzen.
Liucidando largento antico. (Silberputzen. Lestenie starého striebra).

Erik Groch (Slovacchia, 1957) Poeta, autore di sceneggiati per la radio, di letteratura per I'infanzia, redattore
ed editore. Fino al 1989 ha operato nel settore letterario, artistico e intellettuale dell’'underground della citta di
Kosice, partecipando anche ai seminari che si svolgevano nell’appartamento del filosofo Marcel Stryk. Tra gli
anni 70 e 80 ha contribuito alla pubblicazione clandestine di opere di autori vietati Trindsta komnata (La tredi-
cesima colonnata) e Nacelle. Nel novembre 1989 a immediatamente dopo ha rappresentato attivamente il Foro
Civile a Kosice. Negli anni 1991 — 1992 ¢ stato co-fondatore e co-editore dell’almanacco letterario Tichd voda
L 11, III (Acqua silenziosa). Nel 1990 ¢ stato redattore della nuova edizione del settimanale culturale Kultarny
zivot (Vita culturale), nel 1992 ha fondato la sua casa editrice, successivamente chiamata Knignd dieliia Timote
(L’officina libraria di Tomoteo) nella quale ha pubblicato soprattutto traduzioni, opere di carattere filosofico
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o teologico, vicine alla natura dell’autore. Nel 1989 ha pubblicato la prima raccolta poetica Sigromné hodiny
smiitkn (Legioni private di tristezza). A base della poetica di Groch c¢’¢ la cosiddetta lirica cristiana nella sua va-
riante piu civile. Nella seconda raccolta la poesia di Groch ha assunto un carattere piu moderno grazie alla
partecipazione di personaggi lirici alle azioni piu significative della composizione. 1l personaggio di Baba Jaga
simbolizza la personificazione del male nelle vite umane, ma ¢ la ricchezza semantica a conferire all'intero in-
contro il carattere dell’indovinello e del mistero, infrange lo stereotipo delle favole al quale il lettore ¢ tentato
a soggiacere Nella terza e al momento ultima raccolta poetica Bratsestra (Fratelsorella) I'autore ¢ passato da un
tipo di poesia giocoso a un tipo pit meditativo, che ricorda lontanamente il principio delle parabole bibliche,
ma la cornice semantica delle singole poesie ¢ molto piu intima e personale. Nel 2000 Erik Groch ha pubbli-
cato il libro dal titolo To (Quests). Nel quale in accordo con P'opinione dell’autore ‘% discorso cerca la sua bocca”, il
poeta la sua nuova espressione, a volte inclinando fino alla sperimentazione poetica e linguistica. In questo
modo si allarga di molto la scala espressiva nella quale Groch realizza il suo talento poetico. Con
I'approfondimento della coscienza della impossibilita a comprendere con le parole il mondo nella sua poesia
cresce il potenziale del significati profondi, con i quali, oltre alle dimensioni espressive personali, giunge al
confine con il misticismo poetico.

Franco Falasca (Italia) Nato a Civita Castellana (VT), vive 2 Roma. Ha prodotto, oltre a poesie e racconti,
anche poesie visive, films super 8, video, fotografie, performances. Ha organizzato rassegne e manifestazioni.
Nel 1973 fonda (con C. M.Benveduti e T.Catalano) 1’Ufficio per la Immaginazione Preventiva con cui
collabora fino al 1979; partecipando come artista alla Biennale di Venezia 1976. Suoi testi ¢ materiali vari so-
no stati pubblicati, oltre che nei cataloghi delle mostre alle quali ha partecipato, anche su varie riviste ed anto-
logie e nei volumi:: "UNA CASA NEL BOSCO - Prose ¢ raccont", Edizioni Latium/Ouasat, Roma, 1990, vin-
citore del Premio Letterario Orient-Express 1990 - “NATURE IMPROPRIE (poesie 1976-2000)”, Fabio
D'Ambrosio Editore, Milano, 2004, vincitore del Premio di Poesia Lorenzo Montano XIX edizione (2004-
2005) della Provincia di Verona. www.webalice.it/francofalasca

Tiziana Colusso (Italy) - Poet, writer, journalist. She studied Comparative Literature in the Universities of
Rome and Paris, In charge for International Projects for Sindacato Nazionale Scrittori from 2001, she is also
from 2005 an elected member of the Board of the EUROPEAN WRITERS” COUNCIL, based in Brussels.
She published writings of narrative, poetry, stories and fairy tales. I/ sanscrito del corpo Fermenti Rome 2007;
Italiano per straniati, Fabio D'ambrosio editore, Milan, 2004; IN¢ /isci né impeccabili Atlem, Rome 2000), Mida an
périperigue est, ed.Brandes, Belgium ; La criminale sono io — cio che é stato torna a scorrere, Arlem 2002. I/ Paese delle
Orme, Edizioni Interculturali 1999. Le avventure di Gismondo, mago trasformamondo Giara, Rome, 1998); La terza
riva del finme Edizioni Impronte degli Uccelli, Rome, 2003). She has contributed to several anthologies, both
in poetry and prose. Her texts are translated and published in English (UK) French (France and Belgium); in
Slovak, Latvian, Bulgarian, Ukrainian and Bengali. www.tizianacolusso.it

MATERIALI/MATERIALS

Guido Bossa (Italia) - Giornalista parlamentare, ¢ stato per molti anni notista politico de “Il Giorno”., e in-
viato e corrispondente da Mosca e dal Medio Oriente.

Lamberto Pignotti (Italia) — Scrittore, poeta ed artista verbo-visivo. Ha insegnato al DAMS di Bologna dal
1971. Nel 1963 da vita con Miccini, Chiari ed altri artisti al “Gruppo 70”. Numerose le sue pubblicazioni di
poesia, narrativa, saggistica e monografie e collaborazioni a giornali vari. Nel 2004 gli ¢ stato dato il “Premio
alla carriera DAMS” dell’'Universita di Bologna. Negli ultimi anni ¢ stato invitato per incontri e performance
a Villa Medici, Accademia di Francia a Roma; all’Accademia di Brera di Milano; al CSAC dell’Universita di
Parma,, alla Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma, al MART di Rovereto, al Museo Pecci di Prato, al
Museo di Praia a Mare, al Festival di Asolo, allo Yacht Club di Montecatrlo, al Gabinetto Viesseux di Firenze,
al Teatro Ateneo di Roma. Nel 2009 ¢ presente nelle rassegne: FUTURISMO 1909-2009 Milano Palazzo
Reale 6 febbraio-7 giugno 2009 Catalogo Skira; ITALIAN GENIUS NOWmostra itinerante Italian genius
now “L’arte Italiana dagli anni 50 ad oggi” (Seul,Tokio,Taipei,New Delhi,Roma). www.lambertopignotti.it

Kristina Rodowska (Poland) - Poet and translator of French Literature. Lives in Warsaw.
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Marcello Sambati (Italy) - Is a poet and a theatre author and actor, he was born in Lequile (Lecce) in 1945.
In 1980 he founded in Rome the experimental theatre company Dark Camera and the Theatre Furio
Camillo, landmark for new generations of fringe theatre actors, authors and critics. He wrote and acted
in several plays, in Italy and abroad (Germany, Austria, United States) and participated in national and inter-
national festivals. He published poems (Carta dei Respiri 1996; Tavolette Apute 1998; Dange Locuste 2002, Sul
cammino dei passi brevi, 2008) and theatre texts (Eros, Liebe 1991; Promethen 1998; L’Opera delle Farfalle 2000).

The triptych Tenebre (DallOscurita, 2002; L’Incompatibile, 2003; Addio, 2005) and Natura Requiem, constitute
Sambati’s latest productions. He holds theatre workshops all over Italy with professional actors, beginners,
teenagers and disabled people, while carrying on his poetic research and exploring new territories of poetic
expression.

Le opere d’arte riprodotte in questo numero di FORMAFLUENS sono di Silvana Baroni.

Silvana Baroni (Italia) - Ha curato rubriche sulla comunicazione per quotidiani e settimanali, ha scritto di
satira di costume e di critica d’arte. Si ¢ dedicata allo humour graphic, ha illustrato libri, disegnato vignette
per note riviste di satira (Il Salvagente, La Peste...) Ha esordito con una personale presentata da Filiberto
Menna nel ‘86 presso il Centro Documentazione d’Arte Moderna L.Di Sarro. Di Roma. In seguito ha espo-
sto opere pittoriche e di grafica in mostre personali e collettive, installazioni presso I’A.O.C e Palazzo Valen-
tini in Roma. L’ultima mostra personale “Back Stage” si ¢ svolta il 10 marzo 2009 presso la Casa Internazio-
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