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SPECIALI CORRISPONDENZE: Brevissime News da Parigi 
 

 
Jean-Charles Vegliante, poeta e docente dell’Université Paris-III, durante una delle recenti 
manifestazioni di protesta a Parigi. Qui sotto, alcune sue note da corrispondente molto speciale  
 

Lunedì 20 aprile 2009, si gira, notte e giorno, girotondo davanti alla Mairie de 
Paris in place de Grève (un tempo c'era qui il patibolo grande della capitale), la Ronde des 
Obstinés in risposta alla non risposta - appunto -, anzi non reazione e vera Damnatio 
memoriae del Ministero (la troppo sorridente Mme Pécresse, il compiaciuto M. Dar-
cos). Questo sarebbe il ventottesimo giorno, 675ma ora di ronda. Viene in mente il 
recente De Signoribus: "un'arena serale in cui una schiera / d'umani in bianchi becchi 
e d'oro / continuamente passa / mutanti solo gli abiti, gli accenti, / vessilli pezzati sui 
fondali / smontati e rimontati come in fiera" (Ronda dei conversi); e Ungà, sempre : "in 
una giornata / di una / decomposta fiera" (L'Allegria).  

 
Siamo in pieno movimento, "smontati e rimontati" a seconda delle ultime 

trovate di decreti, charte, accordi più o meno segreti, riscritture, false soffiate e vere 
notizie, insomma spiccioli della grossa LRU (legge di "libertà e responsabilità", ahi 
Gelmini, di autonomia, ahi Berlusconi, di "attuazione" della costituzione repubblica-
na, ahi legge 133), varata in pieno agosto - come la 133 - quando trema la vecchia. 
Sdentata da far paura. Un vecchio orientale ci sta a guardare, un foglio spiegato sot-
tobraccio: "Une nouvelle idée du communisme". E che sarà? Non crede ai suoi occhi. An-
che il vecchio Louis René Des Forêts fu Ostinato a resistere, contro la violenza istitu-
zionale: e che altro? Siamo giovani, vecchi, ricercatori, studenti, bambini per un minu-



international literary monthly magazine www.formafluens.net 

4 
 

to girano con noi, ballando con le loro maestrine, impiegati, casalinghe di fretta, turi-
sti ci guardano, scattano foto, ma perché lo fate, ma come, anche di notte? Già. Roba 
da matti, un'altra volta s'era annunciato bombardamento sul Ministero della Ricerca - 
polizia almeno tre volte più numerosa di noi - ossia aeroplani di carta, bellissima gior-
nata fredda di sole quest'inverno.  

 
Oppure lettura integrale della "inutile" Princesse de Clèves, tra l'altro opera 

donnesca, davanti al Panthéon (ove poche son le donne), colà altresì testi italiani in 
versione bilingue, dal terzo dell'Inferno (eh già) a Calvino "Perché leggere i classici"... 
Forme nuove di protesta ma non solo. Scioperanti dal 26 gennaio per alcuni, dal 2 
febbraio per i più. Di svariate tendenze politiche o meno. Domani, uno di quei decre-
ti verrà presentato davanti al Conseil d'Etat, bisogna andarci; una parte della Ronda si 
sposterà lì davanti, un'altra continuerà a girare qui, in piazza dello sciopero/greto do-
ve un tempo c'era il patibolo. Se non si gira si muore. Ormai, di fronte a un muro 
d'indifferenza, cos'altro possiamo fare? 
 
 

 

 

 

© Silvana Baroni, Lucciole per lanterne 
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a cura di Miroslava Vallova e Alessandra Mura. 
Testi di  Daniela Kapitanova,  Pavel Vilikovský e Erik Groch in italiano, 

di Franco Falasca e Tiziana Colusso in slovacco. 
 

 
Le foto del Dossier SLOVACCHIA sono di Franco Falasca, riprese in occa-
sione del Festival Internazionale di Poesia “CAP A L'EST”, tenutosi a Banská 
Štiavnica, cittadina situata nella regione degli Štiavnické vrchy (monti di Štiavnica). Di matrice 
industriale, conserva il suo impianto di abitato minerario medievale. Oggi è al centro di progetti di 
recupero e valorizzazione, anche attraverso iniziative culturali europee. 
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Daniela Kapitanova 
 
Samko Tále: Il libro sul cimitero 
 
È meglio diventare scrittore quando piove, perché non posso raccogliere i cartoni, e quello stupido 
di Krkan alla discarica non li prende, dice che sono bagnati, ma da altri però li prende, anche se so-
no bagnati, quello stupido di Krkan. Da altri li prende, per esempio da quella zingara, brutta e spor-
ca come un topo, Angelika Édesova, da lei li prende, anche se li ha bagnati. Ma io lo so perché. Per-
ché quando arriva il topo Angelika Édesová scrive su un pezzettino di carta che Torno subito, ma 
non torna subito perché lui si chiude li nell’Ufficio con il topo Angelika Édesova e con lei fa cose 
sessuali. Per questo a lei li prende anche bagnati e a me bagnati non li vuole prendere, e che non li 
prenda! Ma vedrà. Lo denunciano e per questo gli faranno causa. Ma a me non mi importa, io sono 
un lavoratore e mi trovo sempre un altro lavoro, per esempio adesso sono scrittore. 
Essere scrittore è difficile perché fa male la mano poi. Ma per me era previsto. Che: „Scriverà un li-
bro sul cimitero.“ 
A me lo ha previsto il vecchio Gusto Rúhe, che „Scriverà un libro sul cimitero“, ma lui è un alcoliz-
zato perché lavoricchia e sta sempre davanti alla birreria della stazione e piscia nella decorazione coi 
fiori, e quando prevede allora sputa e rutta perché pensa che è obbligatorio quando si prevede.  
Il vecchio Gusto Rúhe prevede così: 
Prevede a causa di Adulár. 
Adulár è una pietra gialla e quasi trasparente, perché attraverso Adulár si può vedere. Si chiama A-
dulár. Lui non ce l’ho scritto nel quaderno Cognomi perché lui è una pietra e non so neanche si 
chiama davvero così oppure se l’è inventato il vecchio Gusto Rúhe. E’ freddo. Poi quello al quale 
prevede deve tenere Adulár così a lungo fino a quando si riscalda. Dopo quando si riscalda così che 
è caldo lo da al vecchio Gusto Rúhe. Poi lui rutta di tutto e altro e scrive col gessetto della scuola 
sull’asfalto la previsione. A me ha scritto questo, che: „Scriverà un libro sul cimitero.“ 
Solo che il vecchio Gusto Rúhe è alcolizzato e per l’alcol scriverebbe tutte le scemenze del mondo, 
perché lui è alcolizzato, anche se non è salutare e danneggia gli organi. Io per la previsione gli ho da-
to un cioccolato che si chiama Linguette di gatto, ma il vecchio Gusto Rúhe si è terribilmente inca-
volato e ha cominciato a gridare che mi finisce male e così mi sono spaventato perché anche se il 
vecchio Gusto Rúhe fa solamente finta, è davvero successo che ha fatto una magia a Erik Rak. 
Quando finisco di scrivere questo scrivo come ha fatto la magia a Erik Rak. A Erik Rak ha fatto 
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davvero una grande magia, allora io gli ho comprato un bicchierino di bevanda alcolica. Dopo il 
vecchio Gusto Rúhe si è calmato, ed è diventato calmo. Dopo non ha più ruttato e sputato ma ha 
scritto sull’asfalto che : „Ragazzo.“ 
Io questo non lo sopporto quando mi dicono, che Ragazzo, perché io non sono nessun ragazzo, io 
ho quasi 44 anni, e sono egregio e lavoratore, anche non dovrei esserlo, perché prendo la pensione 
di invalidità a causa dei reni e ho anche una malattia che ha anche il nome, ma non è per questa che 
prendo la pensione di invalidità, quella malattia ce l’ho tanto per. A me la pensione di invalidità 
l’hanno aumentata tante volte, perché la gente mi apprezza. 
E ancora. 
Tantemolteplicivolte la gente per esempio mi chiede di portare o di portare via qualcosa con la car-
riola, e io gliela porto via, oppure gliela porto, anche se io non dovrei alzare oggetti pesanti, perché 
fa molto male. Io devo essere molto attento a causa della mia salute perché io prendo la pensione di 
invalidità e allora devo essere sano perché dopo sarei malato e questo è molto pericoloso.  
Per questo ho una sana politica di vita, mi muovo molto all’aria aperta e la sera ho una cena leggera.  
Le estremità non mi gonfiano, d’inverno metto i mutandoni caldi. Un paio di mutandoni si chiama-
no Pantera e gli altri Trikot. I mutandoni che si chiamano Pantera hanno un animale pantera cucito 
sulla coscia. I mutandoni che si chiamano Trikot non hanno un animale cucito.  
Gli oggetti pesanti se li devono scaricare da soli, perché per me è obbligatoriamente vietato, anche 
se la gente me lo chiede per favore. Quando c’era il partito comunista allora ero quasi io solo a por-
tare oggetti a Komárno, ma da quando il partito comunista è andato via, anche alcuni negozi porta-
no gli oggetti. Ma una volta ero solo io l’unico e ancora qualcun altro.  
A me alcuni mi dicono Ragazzo, perché io non sono molto grande, perché non sono cresciuto tan-
to, perché io ho una malattia che ha anche il nome, e con questa non ci si rade e non si cresce. Solo 
che perché dovrei crescere visto che c’ho quasi 44 anni e non cresce nessuno al mondo a questa età. 
No?  
Eh si. 
Ma anche se non sono cresciuto come gli altri al mondo, ho pronunciato la promessa dei Pionieri 
per tutta la classe, perché io ero e sono totalmente normale, non sono per niente scemo, perché so-
no andato alla scuola normale e non alla Scuola Speciale dove vanno gli scemi, perché io non sono 
per niente scemo. Per questo la promessa dei Pionieri è bellissima. 
Io l’ho detta sul podio della Casa del Popolo a Komárno, per tutta la classe l’ho detta solo io solo e 
fino a oggi mi ricordo tutta la promessa dei Pionieri. Altri non se la ricordano, ance se sono andati 
in tante altre scuole, ma io me la ricordo, perché io mi ricordo tutto, perchè c’ho una grande intelli-
genza. 
Alla promessa dei Pionieri è andato con me anche mio nonno, che chiamavamo Opapa, perché 
quando è venuto a sapere che nessuno vuole andare con me si è arrabbiato e ha detto che quelli Lì 
sopra lo vedono e chi no ci va lo denunciano. Allora è andato con me per non essere denunciato.  
Quando è finita la promessa dei pionieri siamo andati in pasticceria con il Dott. Gunár Karol e Da-
rinka Gunár. 
Ieri ho visto Darinka Gunár. 
In pasticceria ci ha invitati Opapa, perché io ho detto la promessa dei Pionieri ed era una cosa gran-
de così siamo andati in pasticceria e abbiamo mangiato lì tante limonate e dolcetti.  
Solo che questo è stato il problema, che io ho ricevuto un fazzoletto da pioniere che non era pro-
prio di colore rosso. Quasi arancione. Ma non si stropicciava e con gli anni non si sfrangiava. Solo 
che era diversa da tutte le altre nella classe. Io ce l’ho ancora avvolto in un tovagliolino e anche nella 
scatola e a volte tanto ci penso. Che perché non era davvero rossa ma piuttosto arancione. Solo che 
poi non era necessario stirarla. Solo che non era come gli altri fazzoletti dei pionieri al mondo. 
A me Omamma ha detto, che se voglio, che mi cuce un fazzoletto da pioniere, che è davvero di co-
lore rosso e anche si stropiccia e si sfrangia negli angoli, ma io mi sono spaventato che  Omamma 
vuole farne uno che è vietato, perché non si poteva tanto fare che la gente così si cuciva un fazzolet-
to da pioniere. Perché dopo ognuno si poteva cucire un fazzoletto da pioniere e anche due e non ci 
sarebbe stato ordine in questo. Perché dopo si poteva cucire un fazzoletto da pioniere anche quello 
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che assolutamente nella vita non era stato pioniere e anche quello avrebbe potuto avere un fazzolet-
to da pioniere e questa sarebbe stata una catastrofe completa.  
Solo che Omamma era una sarta per uomo e per questa causa ha pensato che aveva il permesso di 
cucire fazzoletti da pionieri.  
Noi chiamavamo i nonni Omamma e Opapa, ma solo a casa perché era strano se li chiamavamo 
Omamma e Opapa davanti alla gente perché io non conosco nessun altro al mondo e neanche a 
Komárno, che si poteva chiamare Omamma o Opapa. Perché questo è tedesco e noi siamo slovac-
chi. 
Solo che né Omamma né Opapa erano tedeschi ma loro erano slovacchi, solo la nonna di Omam-
ma era ungherese e si chiamava Csonka Eszter. Questo non piaceva a nessuno. 
Neanche a me questo non piaceva. 
Omamma leggeva i romanzi polizieschi tedeschi e non solo, anche in tedesco, solo che li doveva 
avvolgere nei giornali perché Opapa aveva paura che questo poteva essere male, perché i romanzi 
polizieschi erano di una che era andata a emigrare in Germania. Si chiamavano Allan Wilton. Erano 
sui giornali. Avevano anche le buste. Sulle buste c’erano anche le fotografie con tante persone, io ho 
guardato le fotografie fino a quando Opapa non ha ordinato che devono essere avvolte nei giornali 
a causa dell’invisibilità. 
Omama mi diceva sempre quello che stava facendo Allan Wilton, perché lui era un detective. Io gli 
volevo tanto bene perché risolveva sempre tutto ed era anche molto umile. Più umile era sempre a 
causa delle donne.  
A volte le fotografie erano a colori. Solo che io neanche le capivo perché io il tedesco non lo capi-
sco, perché io non ho tempo per queste stupidaggini, io so solo lo slovacco perché io sono in slo-
vacco, e l’ungherese perché ho studiato, perché io c’ho una grande intelligenza, anche se non si do-
vrebbe, perché in Slovacchia è così.  

Traduzione di Daniela Laudani 
 
 
 

 

© 2006, Franco Falasca, L’interno della miniera di Banská Štiavnica 
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Pavel Vilikovský 
 
Ultimi giorni 
 
Scendemmo dal treno. L’una. 
Era afoso e coperto di nuvole. 
Un giorno feriale. Viaggiava poca gente. 
All’ingresso dissi: Due per studenti. 
Entrammo. Tenevo la tenda sotto il braccio. 
Sull’acqua c’era qualche barca. Era verde, dava un po’sul blu nei punti in cui il cielo era limpido. 
Non sembrava tanto attraente. Forse abbiamo sbagliato periodo, pensai. 
Ma non potevamo scegliere. Era già la fine di luglio, e anche la fine delle ferie. Il primo agosto do-
vevamo tornare al lavoro.  
In realtà avevamo solo tre giorni. 
Aspettavamo la pioggia. 
Aspettavamo i temporali. 
Aspettavamo qualunque cosa; avevamo tre giorni e volevamo vivere. 
 
Eravamo seduti al centro di un promontorio sull’erba rada, fra i salici. 
Erano le due. La tenda era già montata, pendeva un po’. 
Dobbiamo mangiare qualcosa, dissi. Ho delle uova e la paprika.  
Ci serve il pane, disse Ivan. Dobbiamo andare in paese. 
A quell’ora era deserto. Solo un operaio che tornava dal lavoro, schiacciato sulla bicicletta.  
Dio, ma che fanno qui, pensai. Muoiono piano piano. Io qui morirei piano piano. 
La scuola. 
La chiesa. 
La latteria era chiusa. Solo il self-service. 
Uscii per strada. Ivan stava al sole. 
Quel caldo torrido e la polvere. 
Corriamo, dissi. Acqua. Acqua. 
Ehi, dissi, guarda che carina. Qui morirà piano piano. Di sicuro. 
Tornammo costeggiando delle case basse con le porte di legno e nidi di rondine sotto i tetti. 
 
Mangiammo alla svelta, cercando con gli occhi il sole in mezzo alle nuvole. L’acqua era calda, con 
piccole onde create dal vento che si stava alzando. 
Resterò qui, dissi, fino a stasera. 
Ivan nuotava sul materassino, lontano, lontano. 
Quante poche donne, pensai. Che farebbero qui con questo tempo? Se ne sono andate. 
E in più il temporale. Soprattutto il temporale. 
E dopo domani dobbiamo rientrare.  
Non c’è tempo. 
Non sappiamo vivere. 
Qui moriamo piano piano. 
 
Al mattino ci alzammo, tutti intirizziti dopo una notte piena di temporali e di un freddo inaspettato.  
Il solo era già sull’acqua, fin dall’alba, forte e pigro. 
Buttai via la tuta. Ivan uscì lentamente dalla tenda. Che freddo, disse. Sono morto. Sono decisamen-
te morto.  
Avremmo dovuto portarci delle donne. Ci avrebbero scaldato. 
Volsi lo sguardo sulla superficie dell’acqua. Davanti, in un grande gruppo di tende e chalet, qualcu-
no suonava alla chitarra La Paloma. La sua voce era un po’ stonata.  
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Una signora con una grande pancia nera lavava nell’acqua le stoviglie. 
Quella donna, dissi. Si è portata dietro le posate. I cuscini. La borsa dell’acqua calda. La sedia. La 
radio. La carta igienica. Che è venuta a fare qui? 
Che t’importa di lei. Laggiù vedo due ragazze.  
No, dissi, che è venuta a fare qui? Che cosa vuole? 
Entrammo di corsa in acqua incontro alle ragazze che nuotavano in mezzo al lago sui materassini di 
gomma.  
Io studio architettura, disse Ivan. Al secondo anno. E tu sei filosofo.  
Scoppiai a ridere. 
Ehi, gridò Ivan, abbiamo fame anche noi! 
La ragazza lasciò cadere la mano con il biscotto nell’acqua. 
Non abbiamo più niente, disse. Abbiamo appena finito di mangiare.  
Era una ragazza esile e scura con due piccole trecce.  
L’altra, accanto a lei, aveva i capelli raccolti a cipolla. 
Prendo quella piccola, disse Ivan. Sembra un diavoletto. 
Osservai l’altra. Hai il naso storto, pensai fra me. Una bocca da indiano. E le gambe secche.  
Addio, dissi. Addio. 
Tirammo i materassini a riva. 
A proposito, disse Ivan, mi chiamo Ivan. 
Io Karol, dissi. 
Vilma. 
Viera. 
Nascondi bene i materassini. Disse Viera. Nostro padre non deve vederci. Sarebbe un guaio. 
Addio, pensai fra me. Ma dove siamo? Stanno qui con i genitori. Il padre è un signore vecchio e 
grasso. Al mattino fa le flessioni e dice: Vilma cara, non parlare con i ragazzi. E la mamma porta il 
fazzoletto in testa, per non beccarsi un’insolazione e ripete insieme alle ragazze le parole tedesche. 
Ma dove le abbiamo pescate? 
Avete un padre così severo? domandai a Viera. 
Lui è un professore. Non gli piacciono queste cose. Strilla sempre.  
Santo cielo, un professore, pensai. Povere voi, Dio vi assista. Un professore. Siamo in vacanza. 
Eccolo lì. Quello col cappello bianco. La barca verde. 
La barca andava silenziosa sull’acqua, inondata dal sole. 
Non ci vede, dissi. 
Ha gli occhi dappertutto. Vede tutto. Dice che siamo ancora troppo giovani per certe cose. 
Direi di no, pensai. Non è poi tanto male. 
Faccio solo la terza media, disse lei. Per certe cose non serve mica la maturità, pensai. Per quanto ci 
riguarda. 
Io studio filosofia, dissi. E Ivan, lui è architetto. 
 
Mi piace l’acqua, dissi. Specialmente verso sera. Quando c’è vento.  
Piace anche a me, disse. Stendercisi sopra. Restare sdraiati così. E dimenticare tutto. 
Che cosa, domandai. 
Qualunque cosa, disse. Assolutamente tutto. 
Le cose brutte, dissi. Perché dimenticare quelle belle? 
Tutto, disse lei. 
Davanti, lontano, Ivan e Vilma stavano nuotando. Distesi sui materassini. Se la sta cucinando, pen-
sai. E io qui, così. Un vero deficiente. 
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Vedi quella barca? mi chiese. Quella a vela. 
Annuii.  
Sono i nostri vicini, mi raccontava. Grassi e pelati. Quando tornano dal lago vengono da noi, e noi 
dobbiamo metterci a conversare con loro. Di quanto è bello avere uno chalet, di quanto è bello ave-
re una barca a vela. 
E non è bello avere una barca a vela come quella? domandai. 
Non lo so, disse. Ma è bello non avere la pancia e la calvizie. È bello pensare che arriverà qualcosa 
di meglio di una barca a vela. È bello aspettarsi qualcosa. 
Aspettiamo, pensai. E moriamo piano piano. 
 
So tutto di lei, disse Ivan. 
Eravamo seduti sulla riva del lago con il pane e il paté di fegato sulle ginocchia. Le ragazze erano 
andate a pranzare quando era suonato mezzogiorno. 
Tutto cosa? domandai. 
Dove abita, dove va a scuola, che pagella ha avuto. 
Sei tanto sicuro che questo sia tutto? 
Rise.  
È abbastanza. E si dà da fare. Questo è l’importante. E tu che cosa sai? 
Niente. 
Ha le gambe secche, disse. La tua.  
E il naso storto. Lo vede chiunque. Non devi dirmelo tu.  
Non ha importanza, disse. Questa sera dobbiamo riuscire a portarle nella tenda. Conta solo questo. 
Lo so. 
E questo è tutto? pensai. È la salvezza? 
Lo so, dissi. 
 
Nuotavano verso di noi sorridendo. 
Una scenata assurda. Avreste dovuto esserci. Abbiamo detto che vi abbiamo conosciuto in piscina. 
Sanno il fatto loro, sussurrò Ivan. 
Ci buttammo in acqua. Lì vicino navigava una barca a vela 
Sono di nuovo qui. Ora vedrete. 
Riparati dalla grande vela bianca si avvicinavano due uomini con la maglietta blu da marinai.  
Quello davanti si sporse. 
Viera, gridò. Andiamo a fare un giro. Siamo venuti a prendervi. 
Ehi, dissi. Vedete quella signora?  
Che cosa? domandò lui: 
Quella signora in nero, dissi. Con una grande pancia. 
Che cosa? chiese di nuovo. 
Ha una borsa dell’acqua calda. E la lozione per i capelli. E il cuscinetto per la testa. Vi aspetta con 
grande impazienza.  
Razza di animale, pensai. Che cosa cerchi? Che diavolo cerchi? Giovane non ci tornerai mai più.  
La barca si piegò lentamente e il vento gonfiò la vela. 
Da lontano il blu scintillò sulla maglietta come un insulto. 
 
Eravamo stesi sulla spiaggia, i piedi immersi nell’acqua. 
Quando andate via? chiese lei. 
Domani. Devo andare in brigata. 
Dove?  
Non lo so ancora. In qualche cantiere. Devono ancora dircelo.  
Non vedrai l’ora. Un posto nuovo. Gente nuova. 
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Eh, pensai. Non vedo l’ora. Proprio non vedo l’ora. Non sto più nella pelle.  
Se ci andassi io, mi aspetterei qualcosa di nuovo. Qualcosa di bello. 
Se ci andassi, pensai. E invece vado al lavoro. A quello strazio. A quella noia. È un’agonia. 
Per un po’ restammo sdraiati in silenzio. Davanti a noi, nell’acqua, Ivan e Vilma si tiravano i sassi. 
Ridevano e gridavano di gioia. 
Che cosa studi? chiese all’improvviso. Che programma? 
Mah, dissi lentamente. 
Alzò la testa e mi guardò. I suoi occhi. 
Non studio, dissi. Lavoro 
Si girò dall’altra parte. 
È così, affermai. 
Non disse una parola. 
Beh, e allora? Sono forse peggiore? 
Taceva. 
Vaffanculo, pensai. Vaffanculo. Vaffanculo. Chi sei tu per giudicarmi. Che cosa voglio da te. Vaf-
fanculo.  
Ma lei non mi stava giudicando. Mi giudicavo da solo. Si alzò in silenzio, scivolò nel lago e mi schiz-
zò la schiena con due manate d’acqua. 
 
Quando scese il crepuscolo, andammo verso la tenda e facemmo un debole fischio. 
Sgusciarono fuori solo due ombre. 
Le seguimmo lentamente 
Le portiamo da noi, disse Ivan. Il temporale si avvicina. Prendiamo la strada per andare da noi. 
Quando inizia a piovere ci ripariamo nella tenda.  
E poi?  
Non lo sai? 
Si, dissi. E poi dopo? 
Alzò le spalle. 
Che cos’è che vuoi veramente? Una mezz’ora? Nient’altro? 
La barca a vela, pensai. Siamo ridotti così male? Non sappiamo proprio più aspettare? Non sappia-
mo più sperare? 
Le raggiungemmo. Ci aspettavano alla pompa di benzina. 
Abbiamo detto che andavamo a prendere l’acqua. E l’acqua non scorre da nessuna parte. 
Andiamo da noi, disse Ivan. Lungo la strada c’è una fontana 
Posò la mano sulla spalla di Vilma. Le sussurrò qualcosa.  
Mentre ci avvicinavamo ai salici cominciò a piovere. 
La calura si sollevò, sospinta dalle gocce fredde. 
E adesso corriamo. Presto, alla tenda. 
Vilma era un po’ esitante. Vedevo la mano di Ivan che la tirava nelle viscere del nostro trasandato 
rifugio.  
Viera si era fermata.  
Devo tornare indietro, disse. Piove troppo. 
Mi piace la pioggia, dissi.  
Vedevo che stava aspettando qualcosa. Forse voleva che la invitassi nella tenda o almeno che la 
prendessi per mano.  
Mi piace la pioggia, dissi. Quando mi batte sul viso.  
Mi guardò dal basso.  
Sai che c’è? Dissi. Corri via, ragazza. Non stare qui sotto la pioggia. Ci vediamo in città. Ci incontre-
remo. Andremo per strada e ci incontreremo. Va bene? 
Le diedi la mano. 
Corri ragazza, dissi. La pioggia mi scivolava sul viso. Corri. Ebbe un sussulto. Si mise a correre nelle 
pozzanghere, i capelli bagnati sulla fronte e le gambe secche.  
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Corri, ragazza, mi dissi. Corri felice. Scappa via. Bambina. 
Non era ancora del tutto sparita fra gli alberi e i tetti bassi degli chalet quando accanto a me passò 
come un lampo Vilma. 
Tornai alla tenda. Ivan stava seduto a gambe incrociate come un turco e rideva in silenzio.  
È ancora una bimba, disse. 
Già. E tu? 
Mi guardò. 
Sei un vecchio. E stai morendo piano piano. 
Al mattino presto andammo via. 
 

(Da Educazione sentimentale a marzo, 1965, ed italiana Anfora, Milano 2004) 
Traduzione di Alessandra Mura 
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Erik Groch 
 
Via con le ali 
 
poiché non c’è più nulla di cui scrivere, scrivo due volte 
più veloce, così vivrò mezza vita  
di meno di quanto avrei potuto e non scriverò nulla  
di ciò che avrei scritto se avessi vissuto fino in fondo 
+ questa poesia, anche di questa non farò un aeroplanino, me la tengo 
invece e non volerò come una farfalla 

lontano lontano dalla morte 
 
Traduzione di Alessandra Mura 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

© 2007, Franco Falasca: Banská Štiavnica   
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Franco Falasca 
 
RUINY 
 
Pred tvojimi očami sadzí a sveta 
z domova vyhnaný splynutý s algorytmom v hmlách Apollo-
dora 
tanečník-slnovrat mnohých nedostatkov 
tancuje za zvukov lutny môj vyhynutý rod. 
Prečo sa ruiny skazy nevinú cez naše bujné očakávania?  
Neviditeľné obludy  pokorných a vlhkých očí  
bezstarostnej chôdze 
so záujmom oňuchávajú naše šťastné bytie.  
Capiská a posledné zvyšky pekelnej legendy 
- Jupiter ich prinútil žobroniť o dovolenie - 
nenávidia chvíle rovnováhy na pokraji myšlienok a priepastí. 
Temná ťarcha pekelnej legendy 
tiahnúcej od lúčin a čistých potokov 
vlní sa nenávisťou a rozsieva po nej horčicu.  
Stvrdnuté čučoriedky plávajú v očiach načúvajúcich  
opisujú lúčiny a priehlbne v nevidených zemiach. 
Pri pohľade zblízka sa netvor na nás podobá 
a na ruiny nenávisti strieka svoje chemické a blčiace semeno.  
Odpútané od textu, moje kroky sa zastavujú 
ako tancujúci motýľ na steble posledného čakania.  
Z okružnej plavby myšlienok sa rodia príkazy, 
clivota lýcea, v kláštorných záhradách, 
na doskách pódií znak za znakom rukou sa nanáša, 
a mesiac sa utápa v sladkastom odblesku, 
zreteľný znak kostolov, bim-bam v sviežich ránach, 
vkladal som doň nadšenie, prvá spomienka bez minulosti.  
Vo sviežej záhrade sa lístie sem-tam vznáša 
v zbytočných gestách súhlasu, nad masami,  
šialenstvo a clivota, celkom mimovoľne,  
ako žena, vlna alebo brečtan.  
A večer capisko rozcapené na stoličke a v útrobách času 
a priestoru 
s nadhľadom si znovu a znovu omieľa svoju pekelnú mú-
drosť, 
logické závery, texty, citáty, 
čierna hodinky lásky a nenávisti, bim-bam zvonov, cukríky 
a lúčiny, 
tlmené príkazy, alebo len tak šeptom, húštiny a čučoriedky 
na okružnej plavbe dôvtipu bez textov, dôvtipu bez 
budúcnosti, 
zmyslu bez budúcnosti, 
vonného e mramorového prahu, bieleho a širokého,  
dna bez budúcnosti, budúcnosti, trhliny v našom 
malom a obrovskom blúdení.  
  
Preložil Stanislav Vallo.  
 

 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il brano Le rovine, tradotto in occasione 
del Festival di Banská Štiavnica, è pub-
blicato nella raccolta Nature Improprie, 
Milano, Fabio D’Ambrosio Editore. 
2004 
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Tiziana Colusso  
 
NEPOŠKVRNENÉ POČATIA 
 
Dosť bolo písania vo veľkom! 
Už iba viaceré drobné písačky, 
bez možných zjavení a prevtelení, 
bez dejín a dlhých príbehov, 
no najmä bez dogiem,  
pretože všetko je nevyjadriteľné, 
nie iba Boh, ako to zaručujú cirkevní právnici, 
ale celý vesmír, 
slová, ktoré ho definujú, 
skaly, do ktorých vytesať nariadenia, 
pečate na zákonné pravdy, 
počatie samotné, čo nie je schopné počať ani samo seba, 
škvrny vôbec nie nepoškvrnené 
na listoch, na ktoré svet zapisujeme, alebo snívame: 
iste, bolo ľahké s mladíckym zápalom 
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pridať sa k surrealistickým antiencyklikám, 
a predsa húževnatá škvrna poškvrňovala vnuknutie - 
myslela som na Bretona a spol., 
ktorí odmietali svetské immaculé conception 
fŕkajúc celibátne poetické semeno na hlavy konformistov, 
no naberie na to odvahu žena? 
Nenaberie - alebo len výnimočne, 
a bude sa cítiť bätarde ako Violette Leduc, 
v ktorej sa spájali Montaigne a intímne telesné poryvy, 
Queneau a stopy ľadovej matky, 
lyrické úlety gymnazistky, pachuť chudoby, 
a dopúšťala sa hriechu, ktorý sa žene neodpúšťa, 
aj keď je avantgardná: 
prijímala v alchymickej nádobe tela 
celý svet, 
aj s topánkami a všetkým ostatným, 
podľa momentálnej chute, 
pri plnom vedomí, 
s obojpohlavnou múdrosťou, 
prijímala opus imperfektum sveta, 
aby z neho počala nový, na svoj obraz, 
rozdrvila ho na chemicky nestále podprodukty, 
získala z neho drevo pre oheň písania 
a s veľkým odstupom od sveta živila neporaziteľnú iróniu, 
korenistú a posilujúcu ako un vin brúlé. 
 
(Slová v kurzíve sú v origináli vo francúzštine) 
 
 
 
 
Il brano tradotto in slovacco è “Immacolate concezioni” 
(pubblicato in italiano nella raccolta Il sanscrito del 
corpo, Fermenti 2007) , la traduzione slovacca è ap-
parso nel 2008 nell’ edizione trilingue (italiano, francese 
e slovacco) a cura del Centro di Informazione Letteraria 
di Bratislava  
 
 
 
 
 
 
Nella pagina precedente è riprodotta la copertina. Qui a 
fianco l’autrice a Banska durante il Festival. 
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Guido Bossa 

 

 

 

 

 

La “Biblioteca Comu-

ne” europea 

e i rischi della crisi 
 

 

 L’allarme è stato lanciato, all’inizio del mese di marzo, dal primo ministro ungherese, il so-
cialista Ferenc Gyurcsany: “C’è il rischio che una nuova cortina di ferro divida l’Europa”, ha detto 
commentando il fallimento del vertice straordinario dell’Ue convocato per affrontare la drammatica 
crisi economica che minaccia i Paesi svincolatisi vent’anni fa dal blocco sovietico e da poco entrati 
nell’Unione. A Bruxelles, in quei giorni, le speranze dei governi dell’Europa centro orientale si erano 
infrante di fronte alle chiusure nazionaliste e un po’ egoiste di Germania e (soprattutto) Francia. 
L’incubo della recessione pesa su tutte le economie occidentali e non consente di correre in aiuto a 
chi sta peggio degli altri. “Licenziare a Praga prima che a Parigi”, aveva detto bruscamente Nicolas 
Sarkozy riferendosi all’industria dell’auto generosamente sovvenzionata dal governo francese. Scor-
datevi un piano di interventi generalizzato (i governi interessati avevano chiesto almeno 180 miliardi 
di euro), aveva concluso la Cancelliera tedesca Angela Merkel, promettendo solo aiuti mirati, caso 
per caso, e distribuiti col contagocce. 
 
  Poche settimane dopo, anche il presidente di turno dell’Unione  europea, il primo ministro 
ceco Mirek Topolanek, ricorreva a un linguaggio da guerra fredda per esorcizzare i fantasmi del pro-
tezionismo che hanno ripreso a vagare per il Vecchio Continente: “Impariamo a capirci meglio – 
ammoniva da Praga –, altrimenti sullo sfondo della crisi internazionale un nuovo Muro, il Muro 
dell’incomprensione, del sospetto, della diffidenza reciproca, sorgerà e tornerà a dividere l’Europa. 
E i vincitori non saranno né l’Ovest né l’Est della Ue, ma solo i nazionalismi, la xenofobia, la diffi-
denza verso la democrazia e l’ideale di Europa”.  
 
 Alimentata da pulsioni autarchiche e protezionistiche, la crisi ha intanto superato i confini 
dell’economia e della finanza, e ha invaso il campo della politica. In pochi mesi sono caduti all’Est i 
governi di Ungheria, Repubblica Ceca e Lettonia. A Ovest sono minacciate soprattutto le economie 
e la coesione sociale di Austria, Grecia, Irlanda, Spagna, Italia (qui da noi l’ottimismo ufficiale del 
governo è smentito dai ripetuti allarmi degli organismi internazionali). E’ caduto anche il governo 
della repubblica di Islanda, che non fa parte dell’Unione europea ma che sembrava un’isola felice 
nei mari del Nord, e invece in poche settimane ha visto i propri parametri economici regredire di 
venti o trent’anni, con conseguenze sociali e psicologiche inimmaginabili per i 300 mila abitanti. 
 
 La crisi, però, non si ferma all’economia e neppure alla politica. Il fatto è che attraverso la 
breccia aperta vent’anni fa nel Muro che divideva in due l’Europa non sono passati soltanto donne 
e uomini in cerca di libertà, di opportunità di lavoro, di benessere; non sono passate soltanto merci 
in cerca di acquirenti e capitali in cerca di investimenti, ma anche idee, costumi sociali, cultura. 
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L’idea e la pratica della democrazia in primo luogo; ma anche idee e stili di vita, romanzi che raccon-
tano storie di Paesi lontani, poesie che rinverdiscono sentimenti dimenticati. Si sono ricuciti i fili 
della storia: in vent’anni – tanti ne sono trascorsi dalla caduta del Muro –  tra le due Europe si è in-
staurato prima un fitto dialogo, poi c’è stato un intrecciarsi sempre più stretto di rapporti, di cono-
scenze, di scambi personali e collettivi. In breve, le due metà del continente, già divise dal Muro, si 
sono riunificate, e l’Europa è tornata ad essere un insieme unitario, interdipendente, ha ripreso a re-
spirare cultura a pieni polmoni. 
 
 Ora tutto ciò rischia di finire, o comunque di essere fortemente ridimensionato, e, come 
conseguenza della crisi, torna ad aleggiare lo spettro del tramonto dell’Europa intesa come “casa 
comune” dei popoli che la abitano. La storia europea, immobile e cristallizzata per quarant’anni nel-
la irriducibilità dei due blocchi, aveva subito un’improvvisa accelerazione unitaria a partire dagli anni 
ottanta, e i progressi erano stati scanditi nei decenni successivi: l’emancipazione polacca nel 1980-
81, la caduta del Muro di Berlino nel 1989, l’ingresso delle nuove democrazie nella Nato dieci anni 
dopo, e ancora dopo cinque anni, nel 2004, l’allargamento dell’Unione verso Est. Oggi la storia ri-
schia di tornare indietro. Se la crisi economica investirà – e già lo sta facendo – anche il campo della 
cultura, la “casa comune” europea perderà la sua biblioteca comune, e con essa la sua consapevo-
lezza di sé, la fiducia nel ruolo di civilizzazione che l’Europa ha sempre esercitato nel mondo, e che 
non può essere delegato a nessuno.  
 
 
 
 
 
 

 

© foto Guido Bossa 
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Tiziana Colusso 

MOBBING - DICK ou l'invisible baleine de la vexation 

Wie eitel alles ist. 
Wälze eine Stadt heran, 
erhebe dich aus dem 

Staub dieser Stadt, 
übernimm ein Amt 
und verstelle dich, 
um der Bloßstellung zu 

entgehen. 
 

Ingeborg Bachmann 

 

 
 
© Silvana Baroni 
 

Tradotto dall’italiano da Débo-
rah Ferrara e Anthony Tham-
mavongsa, studenti dell’ultimo 
anno di un corso di studi in 
traduzione presso l’Institut Li-
bre Marie Haps (ILMH) di 
Bruxelles, nell’ambito di un 
laboratorio di traduzione lette-
raria animato da Laurent Bé-
ghin, docente di italiano 
all’ILMH, nel dicembre 2008. 
La versione originale del raccon-
to è pubblicata nell’antologia 
Nate a lavorare, Edizioni del 
Girasole 2006. 

 

ici, comme des rescapés aux cheveux blanchis par les tempêtes, on se retrouve au bar du port, le 
soir, et tous se pressent à décrire d’un large geste de la main les prédateurs énormes auxquels ils ont 
échappé de peu et les vagues dangereuses et les courants et les frayeurs – moi aussi j’écoute parmi 
les clients en transit, il me semble que chacun s’efforce de trouver les mots pour dire quelque chose 
d’indicible, d’évoquer des baleines invisibles à l’aspect impeccable de fonctionnaires sanglés dans 
leur narcissisme, collègues contaminées par la peste de la jalousie, intellectuels ensauvagés par la lut-
te de tous contre tous pour une nomination au sein d'un comité inutile ou un jeton de présence, bi-
bliothécaires timides réduits par des collègues plus malins à nourrir les rats des archives – vagues 
anomales qui se soulèvent au cours de réunions auxquelles ils est dangereux d’assister et plus dange-
reux encore d’être absent, car les absents ont toujours tort,  

et moi aussi je joins ma voix au choeur des voix, ou plutôt je fais miennes toutes les voix comme 
un seul corps épique, comme un marin qui, dans une ballade douloureuse, fait un avec tous les ma-
rins, jeunes et vieux, d’océan ou du mare nostrum, même d’eau douce et dormante : et toutes les voix 
s’unissent pour décrire l'angoisse de celui qui a rencontré le Mobbing Dick, l’invisible baleine tapie 
dans les profondeurs des bureaux, dans les fauteuils ergonomiques, dans les méandres imprévisibles 
des couloirs glacés, dans les salles que les néons font ressembler aux couloirs de la mort, dans les 
dossiers non résolus et insolubles, dans les ordinateurs non communicants, dans les cartes postales 
mélancoliques accrochées au mur, souvenir de vacances de quelque collègue, dans la cohabitation 
forcée d’êtres inalliables, dans les rencontres entre humains qui d’une voix de stentor monologuent 
à la pause déjeuner, entre deux sandwiches de papier mâché, pour ne laisser de place aux pensées, 
aux regrets passés d'autres navigations et d’autres mers: 
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et puis maintenant il est à la mode, ce Mobbing Dick, tous prétendent à qui mieux mieux l'avoir vu, 
au large ou sur le rivage, organisent des réunions d’experts et de consultants, parfaits navigateurs en 
chambre qui n’ont jamais vu le monstre même en photo et sont chouchoutés et surpayés pour par-
ler de qui ne l’est pas du tout, tout au plus remercié d’une généreuse tape dans le dos et promis à 
une reconnaissance posthume, ou bien objet de chantage brutal, de toute façon on fait la file pour ce tra-
vail, et pourtant, hélas, c’est la réalité, vus les temps qui courent – même si c’est à reculons, à pas 
d’écrevisse – 

et d’ailleurs à la décharge des pauvres soi-disant experts, il faut dire que le Mobbing Dick est un 
animal fuyant, plus visqueux qu’une anguille des marais, il n’existe aucune photo de ce monstre du 
Lockness de chaque ministère : toutes les époques connaissent leur monstre des grands fonds, de 
Cincinnatus qui, dit-on, fut le premier harcelé de l’histoire – ou du moins le plus célèbre, avec son 
pseudo exil volontaire qui était au contraire de la légitime défense contre une attaque sauvage du 
mob, depuis lors au cri de sauve qui peut nombre de sages se sont retirés dans les campagnes, dans les 
couvents, jusque dans les hôpitaux psychiatriques, qui sont parfois préférables car la folie est expli-
cite – pour celui qui n’avait pas la chance de réagir individuellement le monstre du travail portait le 
nom de grêle ou de sècheresse, dans l’opulente modernité le chômeur est le nouveau lépreux : et 
maintenant que la sélection de l’espèce est devenue urgente par manque de travail et d’argent, du fin 
fond de la cruauté humaine s’est réveillé Mobbing Dick l’invisible, la vexation sournoise, le croche-
pied déguisé en promotion, le coup de grâce d’un changement de bureau, l’oubli létal d’une convo-
cation, le couperet d’une ligne téléphonique silencieuse –  

bien sûr, c’est une mort raffinée, mieux que d’aller goudronner les autoroutes comme on dit – et 
d’ailleurs, l’élite de la science prétend que la cruauté est la faculté la plus évoluée de l’être humain, 
les microbes et la cruauté deviennent plus résistants dans la lutte pour le pouvoir et se transforment 
à grande vitesse pour rendre tous les antidotes inefficaces, ils se font invisibles, irrépressibles et ru-
sés – du reste, à l'époque où les voleurs s’adonnent à l'art virtuel du clonage de cartes, comment se-
rait-il impossible que la cruauté ne prenne pas l’apparence sournoise d'un insaisissable et véné-
neux serpent de fleuve?  

mais l’on sait que les marins sont vantards et il n'est pas rare d'entendre quelqu'un ici au bar du 
port, le soir, dire à voix haute qu'il réglera son compte à cette baleine, ou serpent, peu importe, il la 
prendra à mains nues et l'étranglera devant tous, pour ensuite la mettre en boîte comme une sardine: 
mais nul n'est jamais revenu, et l'on ne sait s'il a été englouti par le monstre comme un Jonas à durée 
déterminée, ou s’il est honteux de n'avoir rien trouvé à mettre en boîte ou s'il s'est finalement 
convaincu, comme beaucoup, que Mobbing Dick n'existe pas, et a cessé de lutter:  

ceux qui ne croient pas à l’existence des mobbing monsters sont parfois ceux-là mêmes  qui  de-
vraient les combattre : psychologues, syndicalistes, avocats du travail – qui tiennent solidement le 
gouvernail de leurs vies, ça va sans dire1 – pour quelqu'un d'un peu plus simple, ce mobbing semble être 
une obsession pour celui qui n’a pas d’autres problèmes, à son époque l’on travaillait du matin au 
soir et l’on n’avait pas le temps pour ces bêtises, et s'il arrivait un malheur c'était un fiat voluntas dei – 
et entre-temps, des générations entières furent laminées à force d’avoir peur, comme celui qui a vu 
le légendaire poulpe géant agiter des mètres de tentacules parmi les vagues, et disparaître à nouveau 
dans les labyrinthes de l'imaginaire – 

La science de la victimologie nous apprend que les femmes sont les premières à succomber à 
l'hypnose sournoise qui émane de chaque mobbing monster – pouvait-il en être autrement ? Des siè-
cles passés à tomber dans les filets de séducteurs patentés ont miné notre méfiance saine et animale 
– et pas seulement comme on le penserait à cause du tristement célèbre harcèlement sexuel auquel 
toutes les femmes ont appris à réagir avec un grand éclat de rire, de ceux qui enterrent vivant – le 
mobbing est plus subtil, il complimente et démolit, distribue paternellement un bouillon chaud et ré-
                                                            
1 En français dans le texte. 
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serve les plats copieux pour les plus malins, nie ce qui est dû et distribue des aumônes, loue publi-
quement et ignore le reste du temps… et dans ce va-et-vient, la femme se perd, mord à l'hameçon 
et se fait emporter de par les mers, dans toutes les tempêtes, dans des hauts-fonds interminables, 
pâle de frayeur. Certaines, devenues plus rusées au fil des longues guerres de positions, font le mort 
tout au long de leur vie, muant la peur en catatonie, dans l’espoir que le monstre les laisse et s’en 
prenne à des proies plus vives ou dangereuses – certaines, à force de faire le mort, meurent pour de 
bon, brisées par des maux foudroyants ou agonisent comme un poisson hors de l’eau –  

Enfin, celles qui sont lasses de ces guerres, mais réellement lasses, haussent les épaules et, subi-
tement, partent loin, ailleurs, renonçant à ce que la carrière soit autre chose qu'une playstation pour 
petits garçons: le long de la route, elles s’arrêtent, pensives et sans hâte, pour nourrir les mouettes, 
se faire caresser par le soleil, écouter les histoires des marins dans les tavernes – haut les cœurs, le-
vons nos verres –,  le soir. 

 

 

 

 

 

 

 

© Silvana Baroni, Il cruccio  
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LAMBERTO PIGNOTTI 

testi in russo e italiano 

 

 

 

 

«cara Tiziana, 

come d'accordo ti mando per la tua rivista alcune mie poesie in 
cirillico tradotte in italia- no. il titolo è Ma parliamo 
d'altro.  L'equivalente in russo lo trovi in un ver-
so dell'ultima poesia che ti accludo. Il testo è 
del 1969; la pubbli- cazione nel libro di 
Marsilio è del 1976 nel contesto del-
la raccolta  Parola per parola, diver-
samente. Le frasi sono state prelevate di 
sana pianta dal Dottor Zivago di 
Pasternak, e come dichiara il titolo, sono 
state diversamente montate per fargli dire 
un'altra cosa.»         Lamberto 
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© 2005, Lamberto Pignotti. La crisi ci sarà perche… (tecnica mista e collage su cartone, cm 72x50) 
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KRISTINA RODOWSKA 

Abajo cielo, arriba montaña 
 

 
(segun el Libro de I-CIng) 

 

 

 

A Teuco Castilla 

 
 
A la desconocida 
La acompaña todo por el camino, 
Las nubes y los cerros llegaron  conmigo 
A un lugar donde alguíen me esperaba . 
 
Mundo nuevo, salías a encontrarme 
con tu sonrisa de hombre, 
estrenando primavera de Jacarandaés y lapachos, 
come si fuera sólo para mí. 
 
¡Cuánta luz se había gestado  
en tí, señor de los espacios!  
¡Cuánto canto tallado en tu rostro! 
¡Cuántas capas remotas de los mares 
han subido a tu altura de halcón 
sobre el cerro! 
De un sólo gesto de la palabra 
Has puesto la ciudad a mis pies, 
sembrando estrellas habitables 
en el valle enterrado por el sol. 
 
En lo alto se abría un ojo. 
Manaban seres, cerros y flores 
Amarillas de un carnaval 
Que se incendiaban en mi mente. 
 
La montaña 
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Marcello 
Sambati 

  
 

Sul cammino dei passi brevi 
 
1. 
Levarsi, come un’alba o un perdono, 
su effimere partiture di resina. 
 
Nell’apparenza che contiene tutto 
io dico per disdire. 
 
2. 
Tra sesami e cedrine, me lo rammenti, 
c’è il dover morire. 
 
Ardere per una promessa, prima  
che un dolore si porti via tutto. 
 
Ardere, rigarsi, fallire. 
Svanire. 
 
3. 
La notte è illuminata, 
con l’andatura dei passi per sempre 
portiamo il nostro peso. 
 
Con parole leggere, due o tre 
parole di niente, muovere passi  

On the way of  the short steps 
 
1.  
Rising, like a sunrise or a forgiveness, 
upon ephemeral resin scores. 
 
In the appearance that all contains 
I say to unsay. 
 
2. 
Among the sesames and lemon verbenas, you remind 
me,  
there must be dying. 
 
To burn for a promise, before 
a sorrow that takes everything away. 
 
Burning, scratching, failing. 
Vanishing. 
3. 
The night is illuminated, 
with the pace of our steps forever, 
we carry our  weight. 
 
With light words, two or three 
words of nothing, taking our steps 
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verso un altro inverno. 
 
4. 
La direzione non ha cieli stellati. 
 
Il sentiero scende all’epilogo di ciò che  stato 
o che mai è stato. 
 
Le ossa e le scarpe si sformano sulle tracce, 
questo peso ha una disperata leggerezza. 
 
5. 
Ancora annodo istanti 
per il cielo dei nodi. Sogni furtivi, 
albori, lampade di odori. 
 
La voce si umilia, si macera, 
per salvare qualche sillaba dal nulla. 
 
6. 
Il bosco dei frutti fatui cinge d’oscuro 
le pietre di fango. 
 
Mandala, ventagli e fiumi 
sulla terra assorbente. 
 
Si sparge in lacrime silenti 
l’inchiostro delle spine. 
 
7. 
In qualche punto della vita 
è la stagione della luce. 
 
Vergine del pugnale, ti parlo 
da questa disperanza, cercando i copi miei  
di pietra e vento.   
 

8. 
Sottocorteccia, incomprensibili e certi, 
i segni che devo apprendere. 
 
Una carta di clausura cura le mie cose, 
oramai nonnulla. 
 
9. 
Notte stellata, verso il mare. 
 
Ci diamo appuntamento sul più niente, 
e non ci saremo, naturalmente. 
 
Cerchi d’acqua che mai 
giungeranno ad una riva. 
 

towards another winter. 
 
4. 
Direction has no starry skies. 
 
The path goes down to the epilogue of what has been or 
that never was. 
 
Bones and shoes lose shape on the tracks, 
this weight is desperately light. 
 
5. 
I still knot moments 
for the sky of knots. Furtive dreams, 
dawning, lamps of smells. 
 
A humbled voice, macerates, 
to save a few syllables from nothingness. 
 
6. 
The wood of fatuous fruit encloses with darkness 
the stones of mud. 
 
Mandalas, hand fans and rivers 
upon the absorbing soil.  
 
Sprinkles in silent tears 
the ink of thorns. 
 
7. 
In some point in the life 
there is the season of light. 
 
Virgin of the dagger, to you I speak 
from this hopelessness, searching the bodies of myself 
of stone and wind. 
 

8. 
Under the bark, incomprehensible and sure, 
the signs that I must learn 
 
Cloistered paper taking care of my things, 
almost nothing now.  
 
9. 
Starry night, towards the sea. 
 
We make a date on the nothing left 
and of course, we will not be there. 
 
Water ripples that never will 
reach a shore. 
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10. 
Sulle vie della linfa siamo ciò che accade. 
Incorporei, segreti passanti. 
 
L’esile illusione che trema di flebile luce 
più che legarci, scioglie. 
 

10. 
On the pathways of the sap we are what happens. 
Incorporeal, secret wanderers. 
 
The slender illusion trembling of feeble light 
More than binding us, unties. 
 
(Translated by Kim Sambati) 
 

 

Testi tratti dal volume  Sul cammino dei passi brevi, La camera verde, Roma 2008 

 

 

 
© foto di scena di Marcello Sambati, con inserti grafici di Luigi Francini. 
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The authors of this number of Formafluens.net 
(in the order they appear in the pages) 

 

Jean-Charles Vegliante (Francia) - Romano di nascita, vive e lavora a Parigi (Univ. della Sorbonne 
Nouvelle) da una ventina d’anni. Scrive sia in italiano (per lo più critica-saggistica) sia in francese (teoria della 
traduzione, poesia). Dirige il Centre Interdisciplinaire de Recherche sur la Culture des Echanges (CIRCE), 
con il quale ha dato vita alla serie alla serie 'Gli italiani all’estero'. Si autodefinisce volentieri poeta-traduttore, 
e collabora in quanto tale a “Le Nouveau Recueil”, “Le bateau fantôme” e altre riviste. Ultimi lavori pubbli-
cati: D’écrire la traduction (saggi), Paris, PSN, 1996; G. Ungaretti, La guerre, une poésie, Nantes, Le Passeur, 1999, 
La traduction-migration, Paris, L’Harmattan, 2000; (trad. e pres.) La Comédie: Paradis, Paris, Imprimerie Nationa-
le, 2007 (bilingue). Poesia (in proprio): Rien commun, Paris, Belin, 2000. Opere tradotte: Les oublies (poesia, 
1995): Will there be promises… (tr. P.Broome - J.Kiang, pres. M. Bishop - P.Broome), Lampeter, E. Mellen, 
2000 (bil.); In Italia è soprattutto da segnalare l’antologia  Nel lutto della luce. Poesie 1982-1997, edizione bilin-
gue di testi di Jean Charles Vegliante, pubblicata da Einaudi nel 2004 e curata dal poeta Giovanni Raboni. 

DOSSIER SLOVACCHIA 
Daniela Kapitáňová (Slovacchia) - È nata il 30 luglio 1956 a Komárno. A Praga ha studiato regia teatrale. È 
sposata, ha una figlia, abita a Komárno. Ha debuttato il 1 aprile 2000 con la novella „Samko Tále: Libro sul 
cimitero“, che da allora è uscita in quattro edizioni in Slovacchia e in due edizioni nella Repubblica Ceca. 
Pubblica regolarmente sul settimanale di critica Domino e sul quotidiano SME. Si dedica alla teoria del gene-
re poliziesco e sul quotidiano Pravda ha pubblicato una raccolta di parodie dei detective più famosi (Vražda 
v Slopnej- Assassinio a Slopna) e a puntate un romanzo poliziesco classico (Questo resta in famiglia). Le sue 
opere in prosa sono state tradotte e pubblicate in antologie e su riviste in Germania, Austria, Repubblica Ce-
ca e Slovenia.  
 
Pavel Vilikovsky (Slovacchia, Palúdzka, 1941) - Tra le massime voci della letteratura slovacca contempora-
nea, prosatore, saggista, traduttore, redattore di riviste letterarie.  Il suo esordio avviene negli anni sessanta 
con il libro di racconti Educazione sentimentale a marzo (Citová výchova v marci, 1965). Se si esclude il romanzo La 
prima fase del sonno (Prvá veta spánku, 1983), seguono circa vent’anni di silenzio. Nel periodo della cosiddetta 
‘normalizzazione’ preferisce non pubblicare ma continua a lavorare in campo letterario come redattore di 
importanti riviste, quali ‘Slovenské pohľady’ e ‘Romboid’, e come apprezzato traduttore di autori inglesi e 
americani. Nel 1989, con l’abolizione della censura e la distensione del clima politico sono stati pubblicati 
quasi contemporaneamente tre suoi libri: la raccolta di racconti Escalation di sentimenti (Eskalácia citu), e i due 
romanzi Il cavallo per le scale, un cieco a Vráble (Kôň na poschodí, slepec vo Vrábľoch) e È sempre verde... (Večne je 
zelený…), con il quale ottiene un immediato ed enorme successo di critica e di pubblico. Maestro del 
postmoderno, passa con grande facilità dai toni della satira politica, della feroce ironia e della provocazione 
a toni più lirici e sentimentali, dove la sua scrittura tesa, complessa e coinvolgente resta sempre 
immediatamente riconoscibile. Nel 1991 esce Il Casanova slovacco Vicino al genere di È sempre verde, è 
un‘esilarante satira del regime comunista. Nel 1992 esce il romanzo Storia a piedi (Peší príbeh) e nel 1996 la 
raccolta di racconti Il macchinista crudele (Krutý strojvodca) che contiene testi scritti dall’autore nel corso di 
trent’anni e che ottiene subito molti prestigiosi premi, fra i quali il premio  „Dominik Tatarka“ e il premio 
„Slovenský spisovatel“. Del 2001 è L’ultimo cavallo di Pompei (Posledný kôň Pompejí), Nel 2004 Vilikovský 
pubblica Confessioni di un amante ingenuo (Vyznania naivného milovníka) e nel 2005 la raccolta di racconti Il 
pappagallo magico e altro kitsch, che riceve il prestigioso premio „Anasoft-litera“. Del 2006 è Silberputzen. 
Lucidando l’argento antico. (Silberputzen. Leštenie starého striebra).  
 
Erik Groch (Slovacchia, 1957)  Poeta, autore di sceneggiati per la radio, di letteratura per l’infanzia, redattore 
ed editore. Fino al 1989 ha operato nel settore letterario, artistico e intellettuale dell’underground della città di 
Košice, partecipando anche ai seminari che si svolgevano nell’appartamento del filosofo Marcel Strýk. Tra gli 
anni 70 e 80 ha contribuito alla pubblicazione clandestine di  opere di autori vietati  Trinásta komnata (La tredi-
cesima colonnata) e Nacelle. Nel novembre 1989 a immediatamente dopo ha rappresentato attivamente il Foro 
Civile a Košice. Negli anni  1991 – 1992 è stato co-fondatore e co-editore dell’almanacco letterario Tichá voda 
I, II, III (Acqua silenziosa).  Nel 1990 è stato redattore della nuova edizione del settimanale culturale Kultúrny 
život (Vita culturale), nel 1992 ha fondato la sua casa editrice, successivamente chiamata  Knižná dielňa Timotej 
(L’officina libraria di Tomoteo) nella quale ha pubblicato soprattutto traduzioni, opere di carattere filosofico 
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o teologico, vicine alla natura dell’autore. Nel 1989 ha pubblicato la prima raccolta poetica Súkromné hodiny 
smútku (Lezioni private di tristezza). A base della poetica di Groch c’è la cosiddetta lirica cristiana nella sua va-
riante più civile. Nella seconda raccolta la poesia di Groch ha assunto un carattere più moderno grazie alla 
partecipazione di personaggi lirici alle azioni più significative della composizione. Il personaggio di Baba Jaga 
simbolizza la personificazione del male nelle vite umane, ma è la ricchezza semantica a conferire all’intero in-
contro il carattere dell’indovinello e del mistero, infrange lo stereotipo delle favole al quale il lettore è tentato 
a soggiacere Nella terza e al momento ultima raccolta poetica Bratsestra (Fratelsorella) l’autore è passato da un 
tipo di poesia giocoso  a un tipo più meditativo, che ricorda lontanamente il principio delle parabole bibliche, 
ma la cornice semantica delle singole poesie è molto più intima e personale. Nel 2000 Erik Groch ha pubbli-
cato il libro dal titolo To (Questo). Nel quale in accordo con l’opinione dell’autore “il discorso cerca la sua bocca”, il 
poeta la sua nuova espressione, a volte inclinando fino alla sperimentazione poetica e linguistica. In questo 
modo si allarga di molto la scala espressiva nella quale Groch realizza il suo talento poetico.  Con 
l’approfondimento della coscienza della impossibilità a comprendere con le parole il mondo nella sua poesia 
cresce il potenziale del significati profondi, con i quali, oltre alle dimensioni espressive personali, giunge al 
confine con il misticismo poetico.  
 
Franco Falasca (Italia) Nato a Civita Castellana (VT), vive a Roma. Ha prodotto, oltre a poesie e racconti, 
anche poesie visive, films super 8, video, fotografie, performances. Ha organizzato rassegne e manifestazioni. 
Nel 1973 fonda (con C. M.Benveduti e T.Catalano) l’Ufficio per la Immaginazione Preventiva con cui 
collabora fino al 1979; partecipando come artista alla Biennale di Venezia 1976. Suoi testi e materiali vari so-
no stati pubblicati, oltre che nei cataloghi delle mostre alle quali ha partecipato, anche su varie riviste ed anto-
logie e nei volumi:: "UNA CASA NEL BOSCO - Prose e racconti", Edizioni Latium/Ouasar, Roma, 1990, vin-
citore del Premio Letterario Orient-Express 1990 - “NATURE IMPROPRIE (poesie 1976-2000)”, Fabio 
D'Ambrosio Editore, Milano, 2004, vincitore del Premio di Poesia Lorenzo Montano XIX edizione (2004-
2005) della Provincia di Verona. www.webalice.it/francofalasca/ 
 
Tiziana Colusso (Italy) - Poet, writer, journalist. She studied Comparative Literature in the Universities of 
Rome and Paris, In charge for International Projects for Sindacato Nazionale Scrittori from 2001,  she is also 
from 2005 an elected member of the Board of the EUROPEAN WRITERS’ COUNCIL, based in Brussels. 
She published writings of narrative, poetry, stories and fairy tales. Il sanscrito del corpo Fermenti Rome 2007; 
Italiano per straniati, Fabio D'ambrosio editore, Milan, 2004; Né lisci né impeccabili Arlem, Rome 2000), Mida au 
périperique est, ed.Brandes, Belgium ; La criminale sono io – ciò che è stato torna a scorrere, Arlem 2002. Il Paese delle 
Orme, Edizioni Interculturali 1999.  Le avventure di Gismondo, mago trasformamondo Giara, Rome, 1998); La terza 
riva del fiume Edizioni Impronte degli Uccelli, Rome, 2003). She has contributed to several anthologies, both 
in poetry and prose.  Her texts are translated and published in English (UK) French (France and Belgium); in 
Slovak, Latvian, Bulgarian, Ukrainian and Bengali.  www.tizianacolusso.it 
 
MATERIALI/MATERIALS 

Guido Bossa (Italia) - Giornalista parlamentare, è stato per molti anni notista politico de “Il Giorno”., e in-
viato e corrispondente da Mosca e dal Medio Oriente.  

Lamberto Pignotti (Italia) – Scrittore, poeta ed artista verbo-visivo. Ha insegnato al DAMS di Bologna dal 
1971. Nel 1963 dà vita con Miccini, Chiari ed altri artisti al “Gruppo 70”. Numerose le sue pubblicazioni di 
poesia, narrativa, saggistica e monografie e collaborazioni a giornali vari. Nel 2004 gli è stato dato il “Premio 
alla carriera DAMS” dell’Università di Bologna. Negli ultimi anni è stato invitato per incontri e performance 
a Villa Medici, Accademia di Francia a Roma; all’Accademia di Brera di Milano; al CSAC dell’Università di 
Parma,, alla Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma, al MART di Rovereto, al Museo Pecci di Prato, al 
Museo di Praia a Mare, al Festival di Asolo, allo Yacht Club di Montecarlo, al Gabinetto Viesseux di Firenze, 
al Teatro Ateneo di Roma. Nel 2009 è presente nelle rassegne:  FUTURISMO 1909-2009 Milano  Palazzo 
Reale   6 febbraio-7 giugno 2009  Catalogo Skira; ITALIAN GENIUS NOWmostra itinerante Italian genius 
now “L’arte Italiana dagli anni 50 ad oggi” (Seul,Tokio,Taipei,New Delhi,Roma). www.lambertopignotti.it 

Kristina Rodowska (Poland) - Poet and translator of French Literature. Lives in Warsaw. 
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Marcello Sambati (Italy) - Is a  poet and  a theatre author and actor, he was born in Lequile (Lecce) in 1945. 
In 1980 he founded in Rome the experimental theatre company Dark Camera and the Theatre Furio 
Camillo, landmark for new generations of fringe theatre actors, authors and critics. He wrote and acted 
in several plays, in Italy and abroad (Germany, Austria, United States) and participated in national and inter-
national  festivals. He published poems (Carta dei Respiri  1996; Tavolette Apule 1998; Danze Locuste 2002, Sul 
cammino dei passi brevi, 2008) and theatre texts (Eros, Liebe 1991; Prometheu 1998; L’Opera delle Farfalle 2000).  
The triptych Tenebre (Dall’Oscurità, 2002; L’Incompatibile, 2003; Addio, 2005) and Natura Requiem, constitute 
Sambati’s latest productions. He holds theatre workshops all over Italy with professional actors, beginners, 
teenagers and disabled people, while carrying on his poetic research and exploring new territories of poetic 
expression.  

Le opere d’arte riprodotte in questo numero di FORMAFLUENS sono di Silvana Baroni.  

Silvana Baroni (Italia) - Ha curato rubriche sulla comunicazione per quotidiani e settimanali, ha scritto di 
satira di costume e di critica d’arte. Si è dedicata allo humour graphic, ha illustrato libri, disegnato vignette 
per note riviste di satira (Il Salvagente, La Peste…) Ha esordito con una personale presentata da Filiberto 
Menna nel ‘86 presso il Centro Documentazione d’Arte Moderna L.Di Sarro. Di Roma. In seguito ha espo-
sto opere pittoriche e di grafica in mostre personali e collettive, installazioni  presso l’A.O.C e Palazzo Valen-
tini in Roma. L’ultima mostra personale “Back Stage” si è svolta il 10 marzo 2009 presso la Casa Internazio-
nale delle donne in Roma. Ha pubblicato per l’Ed. Il Ventaglio il volume di aforismi e grafica Tra l’Io e il Sé c’è 
di mezzo il me, con presentazione di V. Mollica. Per le Ed. Dell’Oleandro un volume di grafica “acquerugiola-
acquatinta” curato da R. S. Borello e R. Cerminara. Nel 2007 per le edizioni Quasar un libro di pittura, grafica 
e aforismi dal titolo Neppure i fossili. 
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