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Tiziana Colusso  
  

formafluens.net  

 
« All’origine la liberazione dunque 
denota lo scivolar via, in sanscrito 
muktā è la perla perché sciolta 

dalla conchiglia, lo spirito dopo la 
morte perché scivolato via dalla 

vita. Liberata è una vita che così, 
lieve e imprendibile, trascorra» 

(Elémire Zolla, 
Uscite dal mondo)

     
   Per la cultura giapponese l’espressione Floating World  - mondo 
fluttuante, ukiyo -  evoca l'idea della transitorietà del mondo e di 
tutti i suoi fenomeni, la sofferenza della condizione umana, e al 
tempo stesso la necessità di cogliere la meraviglia e il piacere insiti 
proprio in questo impermanente fluire. Anche l’espressione latina 
forma fluens, che si trova soprattutto in studi antichi sul moto e la 
materia, denota ciò che scorre e scorrendo si trasforma, 
cambiando proprietà e identità. La nozione di Forma fluens ispira 
ancora oggi molti autori, tra i quali lo scienziato e scrittore 
Ruggero Pierantoni, che ha intitolato appunto  uno dei suoi testi 
“Forma fluens ” ovvero “il movimento e la sua rappresentazione nella 
scienza, nell’arte e nella tecnica”.  
   Qui, in questo spazio letterario virtualmente globale, 
l’espressione forma fluens è diventata in qualche modo lo stemma 
poetico del movimento come irriducibile vitalità di ciò che 
caparbiamente esiste e resiste ad ogni tentativo di fermare in una 
definizione, in una lingua, in un genere, in una biografia, ciò che 
fluisce indiviso, come il mitico fiume della mistica araba a cui 
ogni essere umano come umile goccia torna dopo la morte.  
   Viaggiando e frequentando lingue e culture diverse, l’immagine 
della forma fluens è diventata poco a poco il simbolo di un état de 
poésie, di una poetica vitale che continuamente si nutre degli 
incontri con l’Altro, o meglio gli Altri, plurali e irriducibili: altre 
lingue,  altre geografie, altri orizzonti, altre religioni, altre storie. 
   Dal cammino, necessariamente infinito, nel percorso della 
riflessione buddista si impara anche a percepire l’identità non 
come qualcosa di circoscritto e oggettivo, ma come un’entità 
fluida, composta da diversi mondi e stati vitali che si aggregano di 
volta in volta in un composto diverso e mobile, in un processo di 
trasformazioni infinite. Di nuovo, il simbolo della forma fluida è 
quello che corrisponde maggiormente a questa pratica del 
mondo.  
   Così, inevitabilmente, quando è nata l’esigenza non tanto di 
“creare un’altra rivista” quanto di raccogliere, connettere e 
rilanciare in fluida rete tutti gli scrittori e le scrittrici incontrati in 
dimensione diverse di viaggio, il nome di forma fluens si è imposto 
con la naturalezza delle certezze ormai quasi connaturate. 
   Si prova insieme a dare vita a questo contenitore fluido, nel 

formae fluentis. 
quorum alterum 
nempe fluxus est, 
vt forma, forma 
autem fluens, vt 
materia fluxus est 
actus ipse,  forma 
fluens, res quae 
subiacet actui, 
quasi fluxus sit, vt 
albedo, forma 
autem velut 
album, & sicut 
albedine albi 
forma notatur, 
album verò est 
subiectum, sic de 
fluxu & forma 
fluente 
cogitandum est. 
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quale le lingue e le esperienze si intrecciano e si mescolano come 
in una di quelle meravigliose cene a cui ho partecipato tante volte 
nei Festival e Convegni, da Stoccolma all’India, da Parigi al Cairo. 
In situazioni simili tutti cercano di comunicare nell’allegra Babele 
conviviale, e con la buona volontà e l’intuito si riesce quasi 
sempre a capirsi, nonostante gli ostacoli di lingue e consuetudini. 
Per utilizzare l’antico binomio di “mappa” e “territorio”, la 
webreview formafluens.net non nasce per costruire la mappa 
oggettiva di nessun territorio, linguistico o culturale, ma piuttosto 
nel tentativo di condividere l’esperienza di un luogo insieme preciso e 
sintetico, mutevole e potenzialmente infinito.  
   Questo è il primo numero o primo passo della rivista 
multilingue formafluens.net: la quale, ça va sans dire, è una forma 
quanto mai fluida, ovvero passibile di modifiche nell’assetto, nelle 
collaborazioni o nella grafica, anche in base agli stimoli che 
verranno da altri scrittori e amici di ogni angolo del mondo. 
L’esperienza di formafluens.net si espanderà grazie agli apporti e 
alle competenze di chi parteciperà al suo fluire, scegliendo da sé 
itinerari e ritmi, senza essere prigioniero né della cronaca né dei 
cronicari locali. 
   Si mescoleranno le lingue, i diari di viaggio, le esperienze, le 
indicazioni di luoghi poeticamente necessari, e fluire sarà anche 
giocare, spiazzare, accogliere, traslocare, trasformare, transitare, 
trasformare.  
 
 

 

 

 Tiziana Colusso (Editor) - on formafluens.net
 
In the Japanese culture, the expression floating world (ukiyo) evokes the idea of the impermanence of the world and all 
its phenomena, the suffering of the human condition, and at the same time the need to catch the marvel and the 
pleasure hidden in this perpetual flowing. The Latin expression Forma fluens, used mainly in ancients treatises about 
motion and substance, also indicates things that flow and in this flowing are transformed. The idea of forma fluens still 
inspires some authors. Among them, the scientist and writer Ruggero Pierantoni, who gave the title of Forma fluens to 
one of his books, dedicated to  “the history of movement and its representation in Science, art and history”.  
Here, in this virtual space that we named formafluens.net, the expression “forma fluens” became in some ways a symbol 
and the poetic image of an endless vitality, of realities that don’t remain sealed inside codes, boundaries and enclosures, 
but freely flow, gentle and obstinate.  
And, since beginning to travel and meet different languages and cultures, the image of forma fluens has become little by 
little, inside me, the symbol of an état de poésie, of a vital Poetics that nourishes itself on all the encounters with the 
Other, or Others: other languages, other geographies, other horizons, other religions, other stories. 
Walking at the same time the path of Buddhist reflection, I learnt to perceive identity not as something limited and 
objective, but as a fluid entity, composed of different inner worlds and energy conditions, a moving compound, an 
endless transformation. Again, the symbol of forma fluens is what best corresponded. 
So inevitably, when the need arose not so much to 'create another review' as to gather and connect in a fluid network 
those writers met in reading , travelling, experiencing, the name forma fluens  imposed itself with the naturalness of 
certainties long matured and grown almost innate. 
I conveyed this to some of the colleagues and friends, in various countries, with whom I’ve long been in contact. I am 
now trying with them to create this fluid container, where languages and experiences are mixed and linked, as in one of 
those fascinating international banquets which I often attend at Festivals and Meetings, in Stockholm or Delhi, from 
Paris to Cairo. In such situations all try to communicate inside the funny Babel, with a good will and enthusiasm that 
can overcome all obstacles of language or habit, setting aside fear of errors.  Here too,  the sole aim is to share the 
experience of a mobile and endless virtual place. 
This then is the first issue, or first step if you prefer, of the multilingual literary review formafluens.net. Of course it is a 
fluid review, meaning that the graphics, or the literary consultants, or the contents, can change in response to the 
stimulus, the wishes of other writers and friends. The ideal readers and contributors will indeed be those who aspire to a 
free flow, choosing their own rhythm, without being the prisoner of local chronicle or chronicity.  
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Indian poets ► 
Dipika Biswas,  

Mrinal Basu Chowdhuri, 
Susmita Guha Roy  

Ashis Sanyal  
 

On India ►  
Tiziana Colusso  

Di suoni piena corre l’India  
on Indiana di M.Gramaglia, 

Piera Mattei  
Jaipur Madras Bangalore, 

Mario Thanavaro  
Visita ai luoghi sacri 

 del Buddha 

 

 

 

 

 

Thanks to the vision and to the work of the poets Ashis Sanyal and Mrinal Basu Chowdhuri –
President and General Secretary of the International Bengali Poetry Festival – in the last days of 
January 2009 it took place the World Poetry Festival in KOLKATA (India) , at the Rabindranath 
Tagore Centre,. It was the occasion to meet a good number of poets, from India, Bangladesh, 
Pakistan, Island, Vietnam, Germany and so on. I had the honour to be invited to represent Italy.  I 
present here a choice of texts from some of the poets, following a democratic alphabetical order. 
Some of the poems are translated in Italian, some presented in English translation (the original is 
usually in Bengali)                                                                                                       T.Colusso 
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Dipika Biswas 
I Would Never Be A Widow 
 
Because I am a divorcee 
When the court pronounced the verdict 
For the next five days I could not wet my head 
As if the red line of the last touch of vermilion 
Would vanish from the root of fifteen years past 
When it first sparkled under the red chunri 
Which, as ornament I wanted to put forever 
And also my mother, 
Who was not allowed to watch the conferment, 
When the crowd was surrounding 
The fire of oblation, she was praying the same 
Sitting beside her elder in-laws. 
 
I would not now be told as a wedded woman 
Because my only bleeding that I could be sure 
By touching with my legs the fire in between his 
Is now busy with another blood-culling 
Roaming towards the other way 
Along with the cosmetic-lightning in grip of his nails. 
 
The sound of love that wanted to touch all burnt nights 
Now builds another sky with heart full of dark injured clouds 
Does he believe in a round path? Or a parallel way? 
In the remained closest end 
All softs are burning on the coldest day 
Possess the wandering of every nights and days passing by. 
 
Once in every month, sitting on the bench of family court 
Was compelled to pass the long moments 
Getting tired with the lean hope when watched to the sky 
The long beaks of eagle would pick up all worries. 
It was not possible to decide the amount of alimony 
Sufficient in the overwhelmed hours of the empty evening. 
 
It was mentioned that alimony had to accept 
To goodbye the paternity, and for legal-solution 
In lieu of money for the corporeal compensation, 
Was I sold to the male-conceit! Could not say 
But my own spirit teaches me to believe that 
My virginity was sold for the win of childbirth 
 
The light of young noon peeping to the grip of green leaves 
When calls to move around the illusive grove 
I don’t know who will pronounce with the wet lily in hand 
‘I’m coming --- Did you keep fire in your hand?’ 
I am not a virgin, not a wedded lady 
Never would be a widow. 
 
 
Translated from Bengali in English by the author  
 

 

 

Dipika Biswas with her daughter and 
Tiziana Colusso at the Bengali 
Poetry Festival 

 

 

 

 

 
 

 



international literary monthly magazine www.formafluens.net 

7 
 

            
The Ultimate Prayer 

An apathetic woman asked the poet to be vivacious 
wise friends advised him to be crafty 
his giggling girl-friend wanted the poet to be a libertine 
some editors preferred him to be scholarly 
a teen-aged admirer wished the poet be romantic 
the south wind incited him to get drunk 
the cruel nature inspired the poet to be self-possessed 
the magic quill urged him to delve into himself 

The poet silently returned home 
singing a requiem for humanity 

in the voice of birds 
Nonchalant he bumt his heart 

in the fire 
lighted with his manuscripts 

and then knelt down 
in a resigned prayer 

to ask 
  for a never-ending oblivion 
 
Translated from Bengoli by-Dr. Abhik Gupta 
 
 
 

 
Il testo L’ultima preghiera  
è tratto da  
“In Mist in Sunshine” (Cambridge India 2007) 

 
 

 

Mrinal Basu Chaudhuri 
 

L’ultima preghiera  
 
Una donna apatica chiese al poeta di essere vivace 
amici saggi gli consigliarono di diventare scaltro 
la sua amichetta scema lo voleva libertino 
alcuni editori lo preferivano erudito 
un giovane fan lo sognava romantico 
il vento del sud lo incitava a bere 
la natura crudele lo rendeva ossessionato da sé stesso 
la penna stregata lo spingeva a scavare dentro sé 
 
Il poeta  tornò silente a casa 
canticchiando un requiem per l’umanità 
   con voce d’uccello 
Con nonchalance  buttò il cuore  
   in fondo al fuoco 
   dei suoi scritti 
e in ginocchio cadde 
 in una preghiera rassegnata 
implorando un infinito oblio 
 
(traduzione dall’inglese di Tiziana Colusso) 
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Susmita Guha Roy 
 
Sunday  
[`robibar’]  
 
 
Taking time off from my daily chores 
Today, I’ll play hooky just for fun – 
Let the quotidian duties remain undone  
Stored in some recess of the mind 
All but lost, a casket of little joys: 
My childhood and its toys  
One long plunge should suffice 
To bring to mind the moments – smiles and 
pouts, 
Laughter, sadness, tears– all in a trice.  
An afternoon by myself, and memories 
floating about 
One foot within the threshold 
And one foot out.  

 

Sumsita & Tiziana at the Kolkata sun, during  
a pause of the World Poetry Festival  
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Ashis SANYAL  
QUESTA INDIA 
 

Dove andrete? Il primo 
sorrise e salutando con la mano indicò Oriente. 
Il tempio attende a porte aperte la preghiera, 
la campana sacra rintocca lieve. 
Il secondo disse:  nei sobborghi ad ovest 
il richiamo dalla moschea riempie l’aria. 
Andrò laggiù. Il terzo 
Guardandosi intorno quietamente disse: andrò per le strade 
a seguire le orme di Buddha il grande. 
 
Il quarto si diresse alla chiesa più vicina. 
I quattro amici presero ognuno una diversa strada – 
con le loro passioni solitarie. La calma dell’alba 
si sparse sulle strade ampie. 
Prima di partire ognuno di loro si alzò a salutare 
La grande madre comune, madre India 
 

 

(da Now Tathagata, 1989, New Vision Publication Kolkata) 

Traduzione dall’inglese di Tiziana Colusso 
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Tiziana Colusso 
 

Di suoni piena  
corre l’India 

 

A Nantej Singh (*) 
 
I. 
Di suoni piena corre l’India e di ogni possibile –  
brulica ronza si espande, respira di un miliardo di fiati, 
grande d’ogni pensabile: 
tempietti come occhi arancioni nella notte, 
pappagalli tra le mura antiche a Delhi 
corvi padroni delle albe soffocanti di Calcutta, 
camion camionette biciclette taxi e risciò  
in sonora competizione (Horn please! A tutto spiano!) 
un bambino agita con la testa ossuta sonagli nelle orecchie assuefatte dei turisti 
un cavallo macilento bruca il nulla accanto ad una postazione militare 
ipermercati con indiani ipernutriti sotto iperbolici archi di palloncini 
serial TV con dèi della mitologia dai monili d’oro e molte braccia, 
una statua del Mahatma Gandhi con ghirlande sempre fresche al collo. 
India is great. Nulla manca, dall’Himalaya al Gange, 
dal Mar Arabico al Golfo del Bengala. Namasté. 
 
II.  
Nell’atrio elettrizzato dell’Indira Gandhi Airport   
Shiva Nataraja in effige dorata danza il mondo  
e il tamburo dell’eterno si fonde con i richiami boarding now,  
gli I-Pod, il frastuono aritmico e sincopato di un gigante  
che da tanto lontano si lancia nel futuro – 
India is great, ne è consapevole anche la mendicante dignitosa nel suo sari   
come una pellegrina ai templi di prima del tempo,  
quando l’America era solo un’immensa prateria 
e il Dio Uomo non si era ancora manifestato ad Occidente. 
Kalachakra. Lungo la ruota del tempo 
con rincorsa millenaria il tamburo scandisce il ritmo – 
l’universo si espande e si ritira come un’onda  
in ogni atomo la danza si ripete. 
 
III. 
I bodhisatva di oggi sono i passanti scalzi 
spigolatori di cascami di opulenze 
ai bordi della mandria ottusa delle auto; 
sono la manodopera di piccole mani all’opera  
nelle fabbriche delocalizzate di tutti gli occidenti;  
sono i figuranti di Bollywood solo sfiorati dalla magia dorata delle fiction, 
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i Buddha delle periferie che cercano la Luce sotto lampioni rugginosi, 
i fachiri dell’esistenza in attesa di un treno che non passerà, in bilico  
sul marmo di una stazione in fredda terra straniera, 
in balia del karma e della bestia umana. 
 
 
Nota: 
(*) l’indiano sikh bruciato “per noia” da un gruppo di teppisti nella stazione di Nettuno 
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Traduzione in Bengoli di Mrinal Basu Chaudhuri  
 
 
 
 
 
 
 

 
© foto Tiziana Colusso 
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Mariella Gramaglia, Indiana, Donzelli 2008 
 
nota di lettura di Tiziana Colusso 
 
Premessa  
 

Ho conosciuto Mariella Gramaglia nel 2004, in 
occasione di un convegno su Amelia Rosselli che avevo 
organizzato per conto delle Biblioteche di Roma, e al 
quale lei era intervenuta in qualità di Assessore alle Pari 
Opportunità del Comune di Roma. Dopo lungo tempo, 
nel 2006, ho saputo che era in partenza per l’India, per 
collaborare ad un progetto della ONG della CGIL, la 
PROSVIL (Progetto-Sviluppo).  Sfilarsi dal melmoso 
agone politico italiano, rinunciare se non al “potere” 
quantomeno ad una  presenza pubblica consolidata lungo 
i decenni, assentarsi in un momento cruciale di quel 
“gioco delle sedie” che è l’essenza della dialettica politica 
italiana, richiede un coraggio e una visione della vita 
assolutamente non usuale tra i suoi colleghi. Forse solo 
una donna poteva farlo, ne sono sicura, non immagino 
una donna rimanere appollaiata sulla sua immagine 
pubblica, inamovibile fino all’ultimo respiro…  

Tant’è. Mariella Gramaglia è partita, è tornata dopo più di un anno, ha scritto questo libro-
memoriale, insieme politico e poetico. Una copia del libro mi è arrivata dalla casa editrice, con il suo 
valore aggiunto di fascino nella sezione fotografica curata da Laura Salvinelli. Nel frattempo mi è 
arrivato anche un invito a partecipare come autrice ad un festival di poesia proprio in India, il Bengali 
Poetry Festival a Kolkata… ho deciso quindi di portare il libro in viaggio con me, come viatico, 
insieme con un libro di tutt’altro genere, La via del pellegrino, Visita ai luoghi sacri del Buddha, donato 
dall’amico e maestro Mario Thanavaro. 

Tant’è. Spero che l’autrice non me ne vorrà, se mescolo un pochino la sua India alla mia, se 
vago tra le sue pagine come un diario di un viaggio parallelo, differente nelle occasioni ufficiali e 
nella durata (il mio breve, prima tappa d’altri ritorni e d’altre imprese), ma unito da una consapevole 
mente innamorata, secondo l’espressione dantesca. Il mio “diario di viaggio” avrà altri spazi e 
occasioni, ma non posso impedire ai ricordi di affiorare leggendo le pagine insieme precise ed 
evocative di Mariella Gramaglia: come quando parla delle fragili impalcature di giunco su cui si 
arrampicano i muratori indiani lungo le pareti dei palazzi, e che ho notato anche io nelle periferie di 
Kolkata; o quando evoca le grida dei corvi sugli angoli sporchi delle strade, con le loro grida sinistre, 
e mi torna in mente un’alba soffocante e ferma, nella quale l’unico suono e movimento era quello 
dei corvi; ed anche quando descrive la mite e concentrata spiritualità degli indiani, di tutti gli indiani; 
e ancora, mi si riempiono gli occhi di ricordi quando l’autrice descrive la magnificenza dei sari 
colorati delle donne indiane, povere e ricche, intellettuali e madri di famiglia,  tutte invariabilmente 
fiere di una tavolozza di colori splendenti, come tanti magnifici pappagallini tropicali: al punto che 
al mio ritorno mi sono sembrate tetre e funeste le amiche intellettuali fasciate di nero o grigio da 
mattina a sera, forse per un persistente retaggio moralista di mortificazione della fisicità. Ricordi, 
colori, odori: non si può prescindere da questo, parlando dell’India, neanche quando si scrive un 
saggio di grande sapienza politica come quello di Mariella Gramaglia, che spazia dall’esposizione 
delle peculiari caratteristiche della “democrazia più complicata del mondo” ai canoni del 
femminismo indiano, che ha accentuato più le valenze di dignità socioeconomica delle donne che la 
possibilità di “sexual liberation”, come è successo nei paesi occidentali. 
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Indiana: un’esperienza, un libro 

 
 

Mariella Gramaglia è una intellettuale e politica di 
razza, non è Madre Teresa di Calcutta né un’avventuriera 
inquieta. Avverte lei stessa nelle prime pagine il lettore, 
dicendo “Non sono qui per soccorrere gli umili, né per applaudire i 
rampanti. Sono qui per collaborare da pari a pari con le lavoratrici, 
i lavoratori e le loro organizzazioni”. Il referente politico 
italiano di tale progetto è la CGIL, in particolare la ONG 
della CGIL, la PROSVIL,  che da anni realizza progetti di 
cooperazione in varie parti del mondo, e che è partner 
italiano della rete europea SOLIDAR. Il referente indiano 
è SEWA (Self Employed Womens’ Association), l’unico grande 
sindacato autonomo di donne nel mondo, con più di un 
milione di iscritte, nato da una costola del grande 
sindacato dei lavoratori del settore tessile, TLA. 

Bisogna chiarire subito cosa si intende per “self employed women”, nel contesto indiano. A 
noi verrebbe da pensare ad un’associazione di “libere professioniste” o “piccole imprenditrici”. Ma 
la lista delle “imprese” faticosamente perseguite e realizzate dalle donne dell’associazione chiarisce 
subito di cosa si tratta: le donne sono “sigaraie di bidi [la sigaretta indian]), stampatrici di tessuti, ricamatrici, 
vetraie, trasportatrici di mattoni, venditrici di frutta e verdura, raccoglitrici di carta e metalli” e così via, in un 
lungo elenco che l’autrice puntigliosamente ha stilato. Si tratta certo, in un’ottica occidentale, di 
lavori marginali o “informali”, per usare un altro tipo di lessico, ma in India questi lavori riguardano 
più del 90% delle donne, e il fatto che SEWA raccolga un milione di iscritte rende la questione 
tutt’altro che marginale. Il sindacato svolge opera di formazione professionale, di diffusione di 
consapevolezza, di tutela dei diritti, di sorveglianza socio-sanitaria, di raccolta e di erogazione di 
fondi secondo la formula ormai ben consolidata del “microcredito”, il che permette alle donne di 
arrivare a possedere i propri “mezzi di produzione” - ovvero materiali da vendere e lavorare, 
carretti, utensili – e di affrancarsi dalla dipendenza da padri e mariti ma anche da intermediari e 
sfruttatori vari. 

Mariella Gramaglia riassume in una bella espressione, la “pedagogia della dignità”, il ruolo 
cruciale che SEWA svolge per queste donne in genere scarsamente alfabetizzate, quando non 
addirittura analfabete. E’ commovente sapere che le donne di SEWA si danno reciprocamente 
l’appellativo di “Ben”, un suffisso che si aggiunge alla fine del nome e che può tradursi come sorella, 
ma anche compagna, sostegno. Tre sole generazioni di donne, all’interno di SEWA, danno conto di 
maturazioni storiche  e sociali che altrove hanno richiesto secoli: in alcuni casi le nonne sono 
contadine, le madri rozzamente alfabetizzate sono piccole commercianti in proprio di prodotti 
agricoli e artigianali, le nipoti già sono lanciate in programmi di “computer grafica” o simili.  
 Dalla base di SEWA ad Ahmedabad, nella regione del Gujarat, Mariella Gramaglia si è 
mossa in lunghi e a volte faticosi viaggi per conoscere quanto più possibile della condizione delle 
lavoratrici dell’immenso continente indiano, e nel libro racconta i suoi percorsi e le sue esperienze 
nutrendoli di considerazioni politiche generali sull’India di oggi, e di sguardi sulle persone e sulla 
natura pieni di poetica adesione.  
 L’India è un continente talmente vasto e complesso che può contenere praticamente tutto e 
il contrario di tutto. Il contrasto tra l’economia in ascesa, accompagnata delle invocazioni al PIL 
degli economisti, e con la situazione arcaica delle campagne o quella di sub-modernità dei grandi 
slum urbani, sono talmente forti da non poter essere compresi né in un solo sguardo né in un solo 
pensiero. 

Mariella Gramaglia riassume in un’immagine molto efficace questa enormità storica e 
geografica, dicendo che “L’India è come una parete di roccia scistosa: passato, presente e avvenire”, tutto 
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inestricabilmente mescolato. Per questa ragione all’India non sono applicabili categorie economiche 
che sono o sono state valide per altri paesi: perché in essa coesistono condizioni da paese 
fortemente industrializzato, da paese leader nella finanza post-industriale, e insieme da paese 
agricolo o addirittura paleo-agricolo. La peculiarità dell’India è l’assenza di “classe operaia” nei 
termini in cui noi la conosciamo, e nei termini in cui è stata il parametro e lo snodo fondamentale 
delle politiche economiche e sociali per quasi un secolo in Europa. L’India è troppo grande, e le 
differenze di sviluppo tra una regione e l’altra troppo forti, per poter nemmeno immaginare un 
movimento politico unitario.  

 

L’India si appresta ad essere insieme a Cina e Stati Uniti il 
paese trainante del futuro mondiale, e al tempo stesso il 
livello di alfabetizzazione degli indiani non supera il 60% 
di media, con punte ben più basse in molte regioni. Le 
donne sono di fatto le più soggette ad ogni tipo di 
privazione e vessazione, e molte volte le bambine sono 
state le prime vittime delle politiche o delle necessità di 
limitazione delle nascite; e d’altra parte molte donne 
ricoprono posti di prestigio in ogni settore, e il pantheon 
politico indiano conta almeno due dee indiscusse: Indira 
Gandhi e ora, Sonia Gandhi, che si è dedicata con tutta se 
stessa al paese dove ha scelto di vivere e operare.  

E ancora, il cosmopolitismo di città come 
Mumbay, collegata direttamente al “sogno americano” di 
Hollywood e piena di gallerie d’art e locali alla moda, 
convive con le usanze antichissime della religione jainista, 
che  si  propone  di  non uccidere  nemmeno il più piccolo

essere vivente, e prescrive di non prendere verdure sottoterra per non disturbare i vermi. 
Il ruolo stesso delle religioni è ben diverso da quello che siamo abituati a concepire in 

Occidente: in alcuni casi la religione diventa lo strumento di riscatto di masse di poveri e di dalit (gli 
intoccabili), come nel caso del cosiddetto neo-buddhismo, religione preferita dagli umili perché 
basata su principi di compassione e di “buona condotta” etica virtualmente presenti in ogni essere 
umano, senza bisogno di Dio o Dei trascendenti; in altri casi, come nell’intollerante estremismo 
indu, l’Hindutva, la religione uccide addirittura i suoi stessi figli, come nel caso dell’assassinio di 
Gandhi, che era indù ma aperto a sincretismi di altre tradizioni spirituali, e per questo considerato 
un “traditore” dagli estremisti. Qui le pagine di Mariella Gramaglia si sono mescolate, nelle mie 
pause febbrili di lettura durante i lunghi spostamenti aerei, a quelle del tutto diverse come approccio 
di Mario Thanavaro, “La via del pellegrino – Visita ai luoghi sacri del Buddha”. Eppure i loro due 
sguardi – quello politico e quello spirituale – riuscivano a dare una profondità di campo assai gradita 
al mio proprio sguardo, di tipo più letterario e culturale.  
 Insomma, meglio di qualsiasi “Guida di viaggio”, questi libri mi sono stati compagni preziosi 
nel mio primo parziale assaggio di un paese-continente, paese-mosaico,  troppo complesso e vasto 
per poter essere esaurito da una singola vita, per un unico punto di vista.  
 

 
 

Le foto che illustrano questo articolo sono di Tiziana Colusso  
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Piera Mattei 

 

Jaipur Madras Bangalore 

 

 

JAIPUR 

 L’Osservatorio, luogo prediletto per le scimmie quando cala la sera e la biglietteria chiude.  Vi si aggirano 
folle silenziose e un po’ meste di turisti locali avvolte freddolosamente in scialli kashmiri e coperte.  
(…) 
Le scimmie euforiche delle possibilità ludiche che offre l’Osservatorio. Forme sferiche in cui inserirsi e i 
lunghi scivoli dello gnomone da cui lasciarsi calare. Il loro parco dei divertimenti.  
(…) 
Tutti gli animali qui sono confidenti con l’uomo, non solo le mucche, le scimmie, i maiali, i cammelli, ma 
anche le mosche. Era da molto che non avevo più avuto la possibilità di guardarle così da vicino. 
(…) 
Il cielo di Jaipur è costellato di aquiloni perché il 14 gennaio sarà la festa dell’aquilone e tutti si preparano al 
torneo. Le botteghe dei bazar che vendono quaderni di carta artigianale aggiungono in questo periodo gli 
aquiloni costruiti nell’esiguo spazio del negozio da alcuni ragazzini inginocchiati. 
(…) 
A Jaipur. Le orazioni al tempio di Nadu (polifonie di voci maschili, collane di fiori e doni di cibo) e quello 
serali al tempio di Krisna (esplosione di tamburi e percussioni). Il prete agita un candeliere, poi offre acqua e 
la getta con un gesto energico sui fedeli per arrivare a bagnare anche quelli più lontani  
 

MADRAS 

Arriviamo dopo l’una di notte. Il professore della Facoltà di Scienze ci ha invitato ed è lì ad aspettarci. Lo 
chauffeur a causa del ritardo si è addormentato nella macchina. Si solleva e si pettina furtivo prima di saltare 
scalzo nelle pozzanghere ad aprire il bagagliaio. 
Col monsone di sud-est qui siamo alla fine della stagione delle piogge ed è tutto verde e fiori ovunque. 
Dappertutto si intrecciano e si vendono ghirlande di fiori profumati, rose e gelsomini per ornare e profumare 
i capelli o per offerte al dio.  
(…) 
C’è un’importante cerimonia al tempio di Madras. Il bramino, coi lunghi capelli raccolti sul capo officia con 
volto terribile. La musica è martellante:una campana, due tamburi, l’organetto, la tromba. Il bramino insiste 
per darmi le sacre ceneri che mi spargo come gli altri sulla fronte.  
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Il giorno dopo, al villaggio costruito negli ultimi vent’anni per le 3.500 famiglie che lavorano alle centrali 
nucleari e al confinante laboratorio di ricerca. Assisto nel tempio tutto nuovo a un’altra solenne cerimonia.  
(…) 
Madras è circondata da acquitrini e stagni bonificati talvolta in risaie. Lungo il treno le abitazioni sono per lo 
più di fango e frasche. 
 
BANGALORE 
 
Cubbon Park. All’entrata un minuscolo pantheon di piccole edicole gialle su un basamento collocato 
all’ombra di due enormi e frondosi alberi. Intorno un volare fitto di corvi. Una vecchia li caccia agitando il 
bastone. Altri in preghiera. La Public Library è immersa in un recinto di rose, d’intonaco rosso in forma 
neoclassica.  
(…) 
Ci spiegano di non preoccuparci se lì vicino c’è l’enorme nido di un cobra. Basta non disturbarlo e, ancora 
meglio, offrirgli latte, frutta e incenso. Molto bruna di pelle, molto bella e visibilmente incinta una donna il 
giorno dopo giunge con una parente anziana e un bambino, ad officiare, lei che è esperta al sacrificio 
propiziatorio al serpente sacro. 
 
(i brani sono estratti dal volume Dalle città e dai libri. Articoli e diari 1979-1998, Manni 2002) 
 

 
 

© foto Tiziana Colusso 
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Mario Thanavaro 

A otto chilometri a nord di Vārānasī sorge la città di Sārnāth, il 
luogo che ospita il Parco dei Daini in cui il Buddha tenne il 
suo primo discorso per i cinque asceti, suoi ex-compagni. In 
esso espose per la prima volta l’insegnamento delle quattro 
nobili verità: la sofferenza, la sua origine, la sua fine e la via 
che porta al nibbāna. Ogni anno nel mese di luglio, durante il 
plenilunio di āsālha, il mondo buddista celebra la festa di 
Isipatana, anniversario della proclamazione al mondo delle 
quattro nobili verità e del nobile ottuplice sentiero, che ne 
costituisce l’ultima. Per sette settimane dopo l’illuminazione il 
Buddha rifletté sulle implicazioni della sua scoperta: “La verità 
a cui sono arrivato è profonda, difficile da scoprire, al di là di qualsiasi 
speculazione, sottile. Questa generazione, però, ama l’attaccamento, ci si 
rallegra, vi si delizia. Per questa generazione, è difficile conoscere l’altra 
realtà, la dottrina dell’origine interdipendente, la quiescenza  delle  for- 
mazioni mentali, l’abbandono del supporto esistenziale, la fine del desiderio, la purezza, il cessare, l’estinguersi di ciò. 
Se insegnassi la verità, potrebbe non venire compresa”. 

 (da La via del pellegrino. Visita ai luoghi sacri del Buddha, collana Spiritualità Sperimentale, Promolibri 2001) 
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A memory of Moscow 

 
LA PIAZZA ROSSA, PIAZZA “BELLA” 

 
di Guido Bossa 

 
In nessuna città europea come a Mosca, e 
proprio in questa piazza, i simboli e i luoghi 
stessi che compongono la storia di una nazione e 
ciò che i suoi cittadini pensano di se stessi 
coincidono fisicamente.  

 

Qui i simboli, le sedi del potere, sono l’una a 
fianco dell’altra, si confondono e si richiamano 
senza soluzione di continuità. In questa piazza, 
che molti chiamano “rossa” convinti che 
l’aggettivo indichi un riferimento politico ormai 
abusivo, mentre invece nella tradizione russa 
(quindi pre-sovietica) “rosso” è sinonimo di 
“bello”, il potere religioso e quello politico da 
sempre si parlano, e insieme parlano al popolo 
russo con un linguaggio unitario, comprensibile 
a tutti e da tutti accettato. 

 
Ancora oggi, se si chiede ai cittadini di Mosca 
dov’è la “piazza rossa”, e non si può non 
chiederglielo che in inglese, molti non capiranno, 
perché per loro quella non è la piazza “rossa” 
(red square), ma semplicemente la “piazza bella” 
(krasnaya ploshad), che con la sua bellezza e con la 
coincidenza dei suoi simboli parla al cuore di 
tutti i russi. 

 

 

Infine, sotto la piazza rossa c’è il lato oscuro, 
nascosto della città. Quello che nessuno ha visto 
ma di cui tutti parlano con fare misterioso. E’ la 
Mosca sotterranea, scavata nelle viscere della 
terra per motivi di sicurezza 
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  In nessuna città europea come a Mosca, e proprio in questa piazza, i simboli e i luoghi stessi che 
compongono la storia di una nazione e ciò che i suoi cittadini pensano di se stessi coincidono fisicamente. 
Nell’antica Roma il popolo in armi si riuniva al Campo Marzio (dietro l’attuale parlamento), i cittadini 
trattavano i propri affari nel Foro, la giustizia si amministrava nelle basiliche, la politica nel Senato, la casa 
del Pontefice Massimo era sulle pendici del Palatino, vicino alla Casa delle Vestali: insomma, ogni 
dimensione umana, civile, politica, spirituale, militare aveva una sua collocazione geografica, e la distanza tra 
i luoghi indicava in qualche modo anche una divisione della personalità. Oggi si direbbe che il motivo 
ispiratore della cittadinanza romana era “laico” nel senso che la dimensione civile era ben distinta da quella 
religiosa, tanto che si materializzava in spazi propri. Ciò vale anche se in alcuni casi funzione civile e 
funzione religiosa coincidevano nella stessa persona: Giulio Cesare otre che console e generale era anche 
Pontefice Massimo, ma le funzioni erano ben distinte. E anche quando, per influssi di origine orientale, 
l’Imperatore venne identificato con la divinità, egli aveva pur sempre bisogno dell’investitura da parte 
dell’esercito (o delle coorti pretoriane) per essere eletto, e del consenso del senato per governare. 
   Tale divisione tra la sfera laica e quella religiosa è rimasta nelle civiltà occidentali, europee e americane, 
fino ad oggi. Anche nella laica Gran Bretagna, dove la regina è il capo della Chiesa di Stato, gli spazi della 
Corte, del Parlamento, della Chiesa, sono ben distinti e in qualche misura non comunicanti. Il potere della 
Regina (o del re) è, peraltro, simbolico. Nella tradizione cristiana occidentale, la separazione tra Chiesa e 
Stato è stata definita in pieno Medioevo, dopo l’anno Mille (lotta delle investiture), quando l’imperatore 
perse il diritto di nominare i vescovi, che la Chiesa di Roma rivendicò per sé, e non cedette mai più. Nella 
storia dell’Europa occidentale, dopo la fine dell’impero romano, l’incontro-scontro fra Stato e Chiesa, fra 
Impero e Papato, è fatto anche di gesti simbolici. La notte di Natale dell’800 Carlo Magno, sceso 
(malvolentieri) a Roma per dirimere una disputa teologica fra il Papa e i sapienti dell’epoca, si vide suo 
malgrado incoronato imperatore dal Papa durante la Messa di mezzanotte. Un Papa debole (Leone III) 
sanciva con quel gesto la sua supremazia sul Sacro Romano Impero rinato per sua volontà, e da allora posto 
al servizio della Chiesa.  
  Mille anni più tardi, il 2 dicembre 1804, un imperatore forte, Napoleone Bonaparte, nella cattedrale di 
Notre-Dame, incoronò se stesso (e sua moglie Giuseppina) con le insegne imperiali benedette a Roma da 
Pio VII, proclamandosi imperatore dei francesi. Un anno dopo, incoronandosi re d’Italia nel Duomo di 
Milano, pronunciò la famosa frase: “Dio me l’ha data, guai a chi me la tocca”, quasi a rivendicare una 
derivazione divina della sua sovranità. In mille anni il rapporto di forza tra le due potenze (spirituale e 
temporale) si era invertito, ma la società europea viveva pur sempre nella dialettica fra i due poli, non 
comunicanti fra di loro, fisicamente separati. Anche nella Roma pontificia, dove per secoli era il Papa a 
comandare sulla società, il Vaticano (e il Quirinale) sedi del Capo della Chiesa, erano altra cosa dal 
Campidoglio e dai palazzi del governo civile della Città, che aveva sede a Monte Citorio, dove si trovavano 
gli Uffici del Vicario (la toponomastica è rimasta la stessa). Nel Nord Europa, poi, le maestose cattedrali 
gotiche si ergevano, isolate, al centro delle piazze cittadine, e spesso  il palazzo del municipio non si 
distingueva dagli edifici circostanti. 
   A Mosca, nella piazza rossa, è tutto diverso. Qui i simboli, le sedi del potere, sono l’una a fianco dell’altra, 
si confondono e si richiamano senza soluzione di continuità. In questa piazza, che molti chiamano “rossa” 
convinti che l’aggettivo indichi un riferimento politico ormai abusivo, mentre invece nella tradizione russa 
(quindi pre-sovietica) “rosso” è sinonimo di “bello”, il potere religioso e quello politico da sempre si 
parlano, e insieme parlano al popolo russo con un linguaggio unitario, comprensibile a tutti e da tutti 
accettato. Ancora oggi, se si chiede ai cittadini di Mosca dov’è la “piazza rossa”, e non si può non 
chiederglielo che in inglese, molti non capiranno, perché per loro quella non è la piazza “rossa” (red square), 
ma semplicemente la “piazza bella” (krasnaya ploshad), che con la sua bellezza e con la coincidenza dei suoi 
simboli parla al cuore di tutti i russi.  
  Siamo di fronte alle possenti mura orientali del Cremlino, la “fortezza” (kreml) sede del potere e rifugio dei 
cittadini assediati in ogni antica città della Russia profonda. A Mosca, nella capitale, questo simbolo del 
potere è particolarmente maestoso e accogliente. Accanto al palazzo dello zar, le basiliche (costruite nel XV 
secolo da architetti italiani) sono le cappelle della corte e della famiglia imperiale. In una di esse riposano, in 
maestosi sarcofagi di marmo scuro le spoglie dei principi e degli imperatori, fra le quali quella del Granduca 
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Ivan III che, sposando Sofia Paleologa, nipote di Costantino XI ultimo imperatore di Costantinopoli, e 
portando a Mosca la mitria e il pastorale dell’ultimo vescovo ortodosso di Costantinopoli, consacrò la sua 
Capitale come “Terza Roma”. 
  Dunque, il Cremlino come sede del potere civile e militare, ma anche come apice di un triangolo storico-
geografico che dalla tomba dei Papi a Roma, passando per Costantinopoli (la Seconda Roma che per mille 
anni, fino alla conquista musulmana aveva coltivato la tradizione imperiale) giunge fino al cuore dell’impero 
russo. Ma nel frattempo, fra la caduta dell’Impero romano d’Occidente (476 d.C.) e la caduta di 
Costantinopoli nelle mano di Maometto II (1453), l’Occidente latino si era pienamente laicizzato, 
riscoprendo col Rinascimento la tradizione classica; mentre a Bisanzio l’unità inscindibile fra Impero e 
Chiesa ortodossa si era cementata sotto la minaccia islamica. 
  L’Ortodossia russa ereditò da Costantinopoli questa unione inscindibile fra Stato e Chiesa, Impero e 
popolo; e il Cremlino, con i suoi palazzi e le sue Basiliche ne è il simbolo. Ma fuori dal Cremlino c’è la 
piazza, la sede del popolo, con la sua chiesa, la Chiesa del Popolo, la Basilica di San Basilio, con le sue 
cupole multicolori a forma di cipolla. San Basilio sta ai moscoviti come le basiliche del Cremlino stanno allo 
zar, alla famiglia imperiale, alla Corte. Si erge proprio di fronte alla torre Spasskaya, la più alta del Cremlino, 
quella dalla quale gli zar (e poi i segretari generali del Pcus e ora il Presidente) fanno il loro ingresso nel 
palazzo-fortezza. Davanti alla chiesa del popolo c’è il monumento agli eroi nazionali Kuzma Mimin e 
Dimitri Pozarskij, i due liberatori di Mosca che nel 1612 cacciarono dalla capitale gli invasori polacchi. 
Mimin era un fabbro, l’altro era un nobile: insieme sono  il simbolo dell’alleanza nazionale fra le classi.   
Dalla piazza e dalla sua basilica il popolo guarda al palazzo da dove l’imperatore esercita il suo potere, e la 
Chiesa ortodossa, dalla metà del XV secolo in poi (fino alla rivoluzione sovietica) è il cemento ideologico 
che tiene unito popolo e regime, governati e governanti. L’ideologia religiosa è l’involucro dell’autocrazia 
imperiale, condivisa dal popolo che chiama “padre” lo zar come chiama “padre” il pope. Anche Stalin era 
chiamato “piccolo padre”. Non c’è né teocrazia né populismo in questa inscindibile unità fra Chiesa, 
popolo, famiglia imperiale: per un russo non c’è contrasto fra l’essere cittadino, soldato, fedele. Nel 
linguaggio popolare il contadino viene genericamente definito “cristiano”. Nelle principali feste religiose, 
buona parte della vita di una famiglia russa si trascorre in chiesa o in sacrestia: vi si dorme, si mangia, si 
cambiano i bambini, si incontrano gli amici. 
  Dunque, la Piazza Rossa è il luogo in cui il popolo russo partecipa agli eventi principali della sua storia, 
sotto gli occhi della  Chiesa e del Potere. Ma è anche il luogo in cui coltiva le sue memorie. C’è, sì, il 
mausoleo di Lenin, ma ci sono le tombe degli eroi dell’Unione sovietica e della Russia. La Piazza Rossa è un 
cimitero a cielo aperto: nel giardino che separa le mura orientali del Cremlino e il mausoleo di Lenin sono 
sepolti migliaia di sconosciuti protagonisti della rivoluzione d’ottobre, tutti i segretari generali del PCUS 
tranne Kruscev, la moglie di Lenin, lo stesso Stalin (da quando la sua salma, di notte, fu portata via dal 
Mausoleo), il generale Zukov, conquistatore di Berlino,  l’astronauta Gagarin. E di fronte, alle spalle dei 
magazzini Gum, si estende quella che ancora oggi viene chiamata la “città cinese” (Kitai gorod) quartiere di 
commerci e di affari, cerniera fra la parte europea e quella asiatica dell’impero russo (simboleggiato, 
appunto, da un’aquila con due teste, l’una che guarda ad est, l’altra ad ovest.    
    Infine, sotto la piazza rossa c’è il lato oscuro, nascosto della città. Quello che nessuno ha visto ma di cui 
tutti parlano con fare misterioso. E’ la Mosca sotterranea, scavata nelle viscere della terra per motivi di 
sicurezza: completa di strade, dormitori, ospedali, depositi di armi, una linea di metropolitana, uscite di 
sicurezza vicino agli aeroporti, un ingresso, si dice, sotto un giardinetto fra la piazza rossa e l’ansa della 
Moscova, mascherato da un semplice cancello di ferro. Ma di questa seconda Mosca, appunto, non si sa 
nulla.  
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Una sola parola della lingua materna, se esaminata e analizzata con attenzione può insegnare molto 
di più della più ingegnosa speculazione sulla natura del linguaggio umano, può dare  “a key  to the 
original function of language itself, and to its whole  mechanism” ( Max Müller Lectures on the Science 
of Language, London 1864, p.10 ).Questa affermazione del grande linguista vittoriano ha permeato 
in convegno  svoltosi recentemente all’università di Roma la Sapienza, per la celebrazione della  
Giornata internazionale della lingua materna,che ha luogo il 21 febbraio con gli auspici dell’UNESCO.  
Il convegno si è segnalato come “festa annuale delle lingue materne di tutto il mondo “ . molte 
delle quali sono a rischio di estinzione sotto la pressione delle dinamiche della globalizzazione che 
ha bisogno  di lingue veicolari  e di grande potenzialità sul piano della comunicazione 
mondiale.Particolarmente toccante è stato il contributo del Bangladesh che ha ricordato la protesta 
degli studenti dell’Università di Dhaka in difesa del Bangla, la loro lingua materna contro il decreto  
che imponeva l’utilizzo della lingua Urdu. Il professor Castorina aprendo il convegno ha 
sottolineato come lo studio della lingua materna costituisce una fonte privilegiata di quelle 
competenze linguistiche e metalinguistiche che facilitano il passaggio verso il plurilinguismo e allo 
stesso tempo valorizzano le lingue materne e la loro dotazione di elementi internazionali. Il 
professor Frati Magnifico Rettore , il professor Misiti presidente dell’Ateneo per le Scienze delle 
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Politiche Pubbliche e Sanitarie  e il professor Rossi Preside della Facoltà di Scienze Politiche hanno 
sottolineato il valore  della manifestazione, una delle iniziative culturali e sociali proposte dagli 
studenti della Sapienza,  organizzata in collaborazione con il  Dipartimento di Lingue per le 
Politiche Pubbliche, l’Associazione Eurolinguistica-sud e la rivista Atlasorbis, mentre la presenza di 
numerose personalità  tra cui gli ambasciatori  del Bangladesh, Afghanistan, Serbia e Nigeria e di 
studiosi provenienti da varie parti del mondo, ha evidenziato il carattere e le valenze internazionali 
dell’evento. Tra le lingue materne che hanno avuto voce durante il convegno particolarmente 
interessante è stata oltre  quella della lingua Bangla anche quella della lingua Quécha. Tra gli 
interventi  sono stati particolarmente apprezzati per la chiarezza espositiva e il valore scientifico 
quelli della dottoressa Alessandra Centis dell’Antenna per il multilinguismo-rappresentanza in Italia 
della Commissione Europea sulla Protezione della diversità linguistica nell’Unione Europea; Arnaldo Saràiva 
dell’Universidade do Porto:  Riflessioni circa l’affermazione di Fernando Pessoa / la mia storia è la lingua 
portoghese; Louis Begioni Université Charles de Gaulle – Lille3: Apprendere la lingua straniera sulla base della 
lingua madre .Nuove prospettive cognitive; Renato Corsetti,  Esperanto: Una lingua materna parlata prevalentemente 
dai padri; Lazzaro Rino Caputo preside della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università Tor Vergata: La 
lingua ‘succhiata dalla nutrice’ :l’italiano glocale;  e quella di alcuni giovani studiosi: Maria Bochicchio: La 
lingua della poesia, la poesia della lingua, Santo Vuono: Europeismi nella lingua albanese, Antonio Castorina: 
Riflessioni sui linguaggi specialistici.   
L’attrice Giordano Daniela ospite d’onore della  manifestazione ha recitato un toccante brano dello 
scrittore Mia Couto  e la scrittrice Tiziana Colusso ha mostrato una sensibilità per il tema delle 
lingue con toni assai vicini a quelli con cui la grande scrittrice canadese lamenta la scomparsa delle 
sonore ed espressive lingue  delle grandi praterie  e delle paludi.  

Marsh Languages 

The dark soft languages are being silenced: 
Mothertongue Mothertongue Mothertongue 
falling one by one back into the moon 

Language of marshes 
language of the roots of rushes tangled 
together in the ooze, 
marrow cells twinning themselves 
inside the warm core of the bone: 
pathways of hidden light in the body fade and wink out. 

The sibilants and gutturals, 
the cave language, the half light 
forming at the back of the throiat, 
the mouth’s damp velvet moulding 
the lost syllable for “I” that did not mean separate, 
all are becoming sounds no longer 
heard because no longer spoken, 
and everything that could once be said in them has 
ceased to exist. 

The languages of the dying suns 
are themselves dying, 
but even the word for this has been forgotten. 
The mouth against skin, vivid and fading, 
can no longer speak both cherishing and farewell. 
It is now only a mouth, only skin. 
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There is no more longing. 

Translation was never possible. 
Instead there was always only 
conquest, the influx 
of the language of metal, 
the language of either/or, 
the one language that has eaten all the others. 
(Margareth Atwood) 

 

Lingue della Palude 

Le arcane dolci lingue vengono zittite. 
Madrelingua Madrelingua Madrelingua 
Ricadono ad una ad una dentro la luna. 
 
Lingua delle paludi,  
lingua delle radici di gunchi avvinghiati 
insieme nel limo, 
cellule di midollo che si avviluppano 
nel caldo cuore dell’osso 
sentieri di luce nascosta nel corpo sfumano e si spengono. 
 
Le sibilanti e le gutturali, 
la lingua delle caverne, la mezza luce 
che si forma nella gola 
 nel modulare la perduta sillaba per dire ‘ Io ’ che non  
significa separazione, 
tutte diventano suoni non più 
uditi perché non più pronunciati, 
e tutto ciò che una volta veniva significato da loro ha  
cessato d’esistere. 
 
Le lingue dei soli morenti 
Sono anch’esse morenti, 
ma anche la parola per dire questo è stata dimenticata. 
La bocca sulla pelle, vivida e agonizzante, 
non può più  dire insieme benvenuto e addio. 
È solo una bocca ora, solo pelle. 
Non c’è più ardore. 
 
La traduzione non fu mai possibile. 
Invece ci fu sempre  solo 
conquista, l’influsso 
della lingua dei nomi duri 
la lingua del metallo, 
la lingua del si o no , 
quella lingua che ha inghiottito tutte le altre. 
 
(Traduzione Giuseppe G. Castorina tratto dal volume Quaderno Canada –premio Acerbi 2001 ) 
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Custodi di una grande cultura e di una tradizionale saggezza    di cui può dare un’idea anche la  
traduzione del cerimoniale degli Ojibwa: 
   
Venera gli anziani:sarà come venerare la saggezza e la vita. Venera la vita in tutte le sue forme: 
servirà a rinforzare il tuo spirito. Venera le donne: sarà come venerare il dono della  vita e 
dell’amore. Mantieni sempre la tua parola: così facendo sarei fedele a te stesso e agli altri. Vedi di 
essere gentile e buono, sempre pronto a dividere. Vedi di essere sempre disponibile alla pace. 

Come sostiene Koïchiro Matsuura  Direttore Generale dell’ UNESCO  

“ Apprendere e conoscere le lingue significa conoscere il patrimonio culturale dell’umanità. Le oltre 
6000 lingue  parlate sul nostro pianeta arricchiscono le nostre conoscenze, per apprendere, 
dialogare ed esprimere la visione della realtà e di una cultura. Apprendere la lingua dei segni e la 
lingua Braille significa poter comunicare con chi ha difficoltà ad interagire, significa entrare in un 
mondo che è stato per lungo tempo diviso dal mondo dei normali parlanti.   La tutela  non solo 
della cultura, ma anche delle lingue locali   e minoritarie.  Gli Inuktitut una popolazione aborigena 
canadese  possiede una cinquantina di termini specifici per le diverse tipologie di neve e ghiaccio, 
alcuni dei quali  indicano a caratteristiche  sullo spessore, la friabilità, la consistenza, la pericolosità, 
utili strumenti per chi vive nelle zone artiche. 

L’importanza della lingua materna come lingua da conservare, una lingua “succhiata dalla nutrice” 
una lingua che non deve mai diventare la lingua della palude azzittita della lingua di grande 
diffusione. 

 

 
 

© Salvatore Giunta   
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MAURIZO LO RE 
traduce Jānis Rainis 

 

 
Strada di Riga 

© foto Tiziana Colusso 
 

 
DALLA RACCOLTA DI POESIE di Jānis Rainis 
                       “ADDIO BELLA!” (1907-1920) 
 
 
“Guarda, padre, il sole nella nebbia è affondato, 
Che cosa ci darà il giorno?” mi lamento, accanto 
passando. 
“Sì, figliolo,” dice il vecchio, le sue viti legando: 
“Il sole è ammalato” – Il sole è ammalato? 
 
    5  Persino il sole! – E’ sano solo chi è nato, 
Questo vecchietto adesso ha quasi cent’anni, e ridendo 
Contempla le disgrazie del mondo. “Tutto sudato,  
Sono sano e allegro, da quando è placata la mia 
ribellione.” 
 
Quale ribellione? – “Io tempo fa ero soldato! 
  10 Insieme allo stesso Garibaldi ho combattuto! 
Anche il mio sangue per la libertà si è versato …” 
 
“E che cosa hai ottenuto?” – “Mi sono forse arruolato 
Per soldi?  Il salario era: l’Italia libera! 
E per me uno spirito sano, – è per questo che ho 
lottato!”  
 
 
 
 
Padre – in italiano nel testo 
Il sole e ammalato – in italiano nel testo 
Garibaldi – il più grande combattente per la libertà  
e fondatore dello Stato 
(Note di Rainis) 
 

 
NO JĀŅA RAIŅA DZEJOĻU KRĀJUMA 
 “ADDIO BELLA!” (1907-1920) 
 
 
“Lūk, padre, saule gluži miglā grima, 
Ko dos mums diena?” sūdzos, garām iedams. 
“Jā, dēls,” teic vecais, savus vīnus siedams: 
“Il sole e ammalato” – Saule slima? 
 
   5  Ij saule pat! – Tik viens ir sveiks, kas dzima, 
Tas gandrīz simtgadvecis, kas še smiedams 
Uz pasauls likstām skatās. “Sviedrus liedams,  
Es sveiks un līksmis, kopš mans nemiers rima.” 
 
Kāds nemiers? – “Lūk, ij še reiz zaldāts bija! 
 10  Ar Garibaldi pašu kopā kāvos! 
Ij manas asinis priekš brīves lija …” 
 
“Un ko tu guvi?” – “Vai es vervēt ļāvos 
Par naudu?  Alga: brīvā Itālija! 
Un pašam vesels gars, – priekš tā es grāvos!”   
  
 
 
 
 
 
 
Padre – tēvs 
Il sole e ammalato – saule slima 
Garibaldi – lielais Itālijas brīvības cīnītājs, valsts 
nodibinātājs 
(Raiņa piezīmes) 
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and good luck 
quel negozio di mobili scadenti dietro il colonnato,  
il pavimento lebbroso, gente giovane che passa 
col figlio in carrozzina, il fioraio siculo-marocchino scoglionato 
okay 
               : in un colore-sapore acidulo di sudamerica rifritta 
nordafricana, 
caramelle masticate, sputi, capelli unti, mierda, 
giornali che grondano bugie, frattaglie di mondo, 
la luce declina dentro di noi insieme alla filosofia 
di Kant – 
okay 
               : poca voglia di mare dopo che sono stato affondato 
come un vecchio incrociatore in una pozzanghera 
e magari era solo una battaglia navale giocata male, 
chissà quanto ci vorrà a smettere di capire la realtà 
che è sempre più neorealistica, sotto la pioggia battente, 
in uno slalom di cacche di cani, dentro la bocca 
dello squalo: 
okay 
                : quindi il vizio di ridere, sgommate di centauri balordi, 
lo schermo biancosporco, il mutismo da paura, gli urli, la bella 
addormentata 

- e good night and good luck, vai con dio 
chi va la notte va alla morte  

MARIO LUNETTA 

 

 

 

 

 

 

 

(Traduction par l’auteur) 

 
cette boutique là de meubles mauvaise qualité 
derrière la colonnade, le carrelage lépreux, des jeunes gens 
qui passent avec leur bébé en landau, le fleuriste 
sicile-marocain furibard 
okay 
          : dans un couleur-saveur acidulé 
de sud-amérique deux fois frit nord-africain, 
bonbons machés, crachats, cheveux graisseux, mierda, 
des journaux coulants rien d’autre que mensonges, 
entrailles de monde, la lumière 
décline en nous-memes avec la philosophie 
de Kant – 
okay 
          : peu de envie de la mer après que j’ai été enfoncé 
comme un vieux croiseur dans une flaque 
et peut-etre s’agissait 
de rien d’autre que d’une bataille navale 
mal jouée, oh oui, beaucoup de temp 
ne sera nécessaire 
à cesser de comprendre la réalité 
qui est toujours bien plus néoréalistique, 
sous la pluie diluvienne, dans un slalom 
de cacas de chiens, dedans la bouche  du requin: 
okay 
          : ensuite le vice de rire, des crissements 
de droles centaures, l’écran opaque, le mutisme 
à faire peur, les cris, la belle endormie 
          - et good night and good luck, 
va t’en avec le bon Dieu 

- qui va la nuit s’en va à la mort                                     
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foto (c) Nour Shems Melehi 

Toni Maraini 
 

Un voyage de  
quarante trois secondes 

 
Gaza 2009 

 

Passer-by, sin beyond any sin 
is the sin of blindness of souls to other souls 

Viandante, peccato oltre ogni peccato 
è il peccato di cecità delle anime verso altre 

anime 
Passant, peché de tous les pechés 

c’est l‘aveuglement des âmes envers d’autres âmes 
Edgar Lee Masters 

 

Quarante trois secondes pour un voyage. De nos jours, c’est assez pour nous plonger dans 
l’abîme. Il ne s’agit pas d’un voyage imaginaire et encore moins d’une fulguration onirique. Il 
s’agit bel et bien d’un voyage éclair dans le réel. Beaucoup de nos voyages vont ainsi depuis si 
longtemps qu’on en a perdu la coscience, le compte et le souvenir. Comme pour tout autre 
voyage, nous dépendons d’une agence qui programme, ou censure, le lieux de notre visite et 
qui nous informe ou désinforme. Nous sommes impuissants comme tout voyageur 
‘empaqueté’. Mais nous sommes moins impuissants que la femme qui fut montrée dans ce 
voyage éclair. Encadrée par des ruines, elle était éclairée et comme embrassée par un 
immense feux d’artifice laiteux qui retombait du haut du ciel en un hémisphère de lignes 
curbes et flottantes, phosphorescentes et étincelantes. Sainte Cathérine, toute blanche vêtue, 
tête et corps recouverts d’un froc, âme souffrante et bras levés, recevant les stigmates sous 
les courbes harmonieuses d’un dôme dans une fresque de la Renaissance, lui ressemblait 
étrangement. L’extase divine et l’extase de la communication on quelque chose en commun. 
Mais Cathérine de Sienne est sainte patronne d’Europe e la femme susmentionnée et 
stigmatisée (‘marquée au fer chaud’ précise le dictionnaire) était figure de douleur d’un pays à la 
pheriphérie du monde et la sainte patronne de Rien du Tout.  
        Elle était là, les bras ouverts sur une douzaine de morts envoloppés dans des linceuils 
dont la taille laissait déviner le jeune âge. Des baluchons blancs, enfants sans visage et sans 
voix qui auront eu seulement quarante trois secondes d’existance planétaire. D’extase 
planétaire. Une extase offerte au monde. Le spectacle nous rendait tous voyeurs, comme a 
écrit Susan Sontag dans ‘Regarding the pain of Others’. Pour éviter toute question embarassante, 
les commentateurs brodaient un linceuil de silence. Dénombrant les morts (‘nous sommes à 
quota xxxxxxx’....), ils conversaient, dissertaient, théorisaient. Horror vacui. Omnibus ludibrio. 



international literary monthly magazine www.formafluens.net 

30 
 

Miserere nobis. Nous ne savons plus décripter équitablement le réel. Notre nouveau siècle, si 
glorieusement puissant, a crée et ciblé un peu partout dans le monde, ses parias. Nous leur 
avons appris à être les Damnés de la Terre. C’est notre spectacle quotidien. Amen. 
          Tout voyageur sait qu’on ne voyage pas impunément. La mort est tout de même 
indécente quant elle croise nos voyages. Tout était mort dans l’air et des amas de débris 
cachaient quelque chose qu’on ne pouvait pas voir, qu’on ne montrera pas jusqu’au jour où 
l’histoire annoncera son jugement. Mea culpa mea culpa mea maxima culpa. Il y aura de larmes 
posthumes. La femme était là et tournait le regard on ne sait pas où. ‘Même le ciel nous écrase’ 
criait elle - peut être - car on ne pouvait entendre sa voix. Dans ce genre de voyage nous aussi 
nous n’avons pas de voix. Nous ne pouvons pas dire, comme Auden, le poète, ‘tout ce que je 
possède c’est ma voix/ pour dénoncer le mensonge inavoué’ . Le regard seulement enregistre et retient 
ce que quarante trois secondes nous concèdent. Même s’il s’enfonce et court le long des 
ruelles, s’il entrevoye des enfants écrasés et des chiens qui cherchent des cadavres dans des 
espaces sans issu et entourés de barbelés, votre regard, comme le mien, n’a pas de voix. 
Amen. 

          Cette époque de déplacements supersoniques nous donne, la nuit, des cauchemars. Il a 
du brouillard dans les abîmes. Il y a beaucoup d’abîmes dans le monde qui nous entoure. Il y 
a du brouillard dans les âmes. Il y a aussi beaucoup de douleur. Mais l’agence de voyage 
depuis si longtemps nous repète que la vie de cette femme et de ces enfants ne vaut rien, 
qu’ils sont toujours dans le tort et du côté du Mal ténébreux, que tout ce qu’il leur arrive est 
une catastrophe naturelle, légitime et méritée. Notre civilisation n’aime pas réfugiés et 
misérables. Ils ne sont pas photogéniques et sont des bandits potentiels. S’ils ne les sont pas, 
qu’on les rende tels! C’est fait. Les agences ont bien oeuvré. Tués en vrac, ciblées ou raflés, 
on ne saura jamais comment les hommes ont été identifiés pour s’assurer devant la loi de 
leur culpabilité. Ils sont desaparecidos sans appel. Une foule de gens, qui n’a pas de 
cauchemars, demande leur mort. Les mots coulent comme le sang. Nous voudrions nous 
interposer comme la femme separant Sabins et Romains dans le noble tableau de Ingres. 
Mais la réalité est moins noble. On nous demande de rester à notre place. Bouche cousue. 
Hannah Arendt nous a pourtant enseigné que la dérive n’épargne aucune nation et idéologie 
quand elles se proclament absolument absolues. Chaque nation choisit ses politiciens et ses 
politiques et, eux, ils devraient être humainement jugeables... No, non pas par les armes ! 
Sans cette faculté de jugement nous nous enfonçons dans une spirale sans fin.  Et quand je 
dit ‘nous’ j’entends tous ceux qui ont toujous eu à coeur le bien des uns et des autres et les 
raisons des uns et des autres, sans mur interposé. ‘Nous’ ne défendons pas violence et 
déraison de quel côté qu’elles soient. ‘Nous’ voulons éviter le pire. Le pire pourrait encore 
avoir lieu et nous couvrir de honte. ‘Nessuno è incolpevole’ , avait écrit Giorgio Strehler. Dies irae 
Dies illa. 

       Quand je suis retournée à mon point de départ, en un clin d’oeil, en mon absence et 
sans témoins, la quarante quatrième seconde avait été fatale. Embrassée par les feux d’artifice 
- et embrasée - la femme fut tuée entourée de quelques centaines d’enfants phosphorescents 
suivis de centaines d’autres enfants blessés ou à jamais handicappés. Traumatisés par une 
aube noir qui ne leur a donné ni protection, ni eau, ni pain, ni médicaments, ni bunker 
comme abris, ni plus de pères et de mères. Des centaines d’orphélins nous regardaient, mais 
on ne les voyait pas. La progéniture des Damnés de la Terre ne doit pas susciter pitié. Voilà 
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un mot que nous avons oublié. Amen.

       Je me suis rappelée de moi même petite enfant dans un camp de concentration. J’ai 
revus la faim, la soif, le froid, l’horreur, les pleurs, la terreur des adultes, les bombardements 
et les incendies d’apocalypse, les sirènes et les hurlements, les ruines tout autour et les 
maisons dévastées, les cauchemars récurrents toute ma vie durant, et la promesse, une fois 
adulte, de ne jamais accepter l’inacceptable, les armes, la terreur, les barbelés, les punitions 
collectives pour qui que ce soit. Je ne soutiens pas une partie contre l’autre ; je soutiens la vie 
pour tous dans la dignité, la sécurité et la raison. J’ai regardé encore une seconde, puis j’ai 
hurlé ‘Mais tout cela c’est de la Folie !’. Et j’ai fermé les yeux pour ne plus voyager. Miserere nobis. 

      Alors, j’ai entendu une murmure de fond qui montait autour de moi. Un bruit d’âmes 
débordant murs et censures. Une multitudes de voyageurs prenant la parole au nom d’une 
conscience transversale. Oui, la conscience transversale, elle existe. Elle n’a pas de frontières. 
Elle n’est pas aveugle. C’est notre force. Elle nous unit par delà les murs et contre les armes. 
Nous ne sommes pas seuls. Aucun individu ou peuple n’a le privilège, ou la malédiction, 
d’être seul ou de s’en tirer tout seul dans ce bas monde. ‘Thinking/ last night / how to find my 
soul a home/ where water is not thirsty/ and bread loaf is not stone/ I came up with one thing/ and I don’t 
believe I am wrong/ that nobody/ but nobody/ can make it out here alone/ […]/ Storm clouds are 
gathering/ the wind is gonna blow/ the race of men is suffering/ and I can hear the moan/ ‘cause nobody/ 
but nobody/ can make it out here alone’ (Maya Angelou).  J’ai réouvert les yeux.  

        Après, le jour s’est levé. Il y avait un grand silence. Silence des armes. Silence des morts. 
Requiem aeternam. Un autre linceuil tombait lentement sur ruines, deuil, souffrance, 
phosphorescences. Tout devait être vite oublié.  Dance de palabres. 

 Détruire/Reconstruire/Détruire/Reconstruire.... Stultifera Navis. Trop peu de paroles 
coulaient comme eau de source pour ne pas craindre qu’un silence n’en cache un autre dans 
une autre aube noir. ‘No promise was being accorded and the blossoms/ were not doves/ there was no 
rainbow/ And when it was claimed that war was ended/ it had not ended’ (Louise Levertov). La 
conscience transversale saura nous conduire à petits pas vers un nouvel horizon? Sans arc-
en-ciel tout nouveau voyage pourrait être le prélude à d’autres secondes de trop, pour les uns 
et pour les autres.  Oui, ce fut un voyage éclair. Comme celui d’une multitude de voyageurs 
qui, en ce siècle d’oubli perpétuel et de perpétuelle désinformation, se frayent chaque jour un 
chemin pour comprendre, garder leur conscience, garder leur mémoire, garder leur équitable 
pitié et réfuser violences et aveuglements.  

         Passer-by, si ce n’est pas nous qui racontons le désarroi des âmes, qui le fera ? 

Roma, gennaio 2009. Testo inedito, redatto in francese, con citazioni poetiche in lingua originale. 

 

 



international literary monthly magazine www.formafluens.net 

32 
 

Anna Menyhért 
 

Heart of a Fox 
 

Translated from the Hungarian  
by David Robert Evans 

  

stoffa tradizionale ungherese 
© photo Franco Falasca 

 
 

In fairy-tales so often a female animal, and not a role-model. 
Cunning. Slinking, stealing around, smelling things out. 
Lives in the forest, but has plenty of expertise on the human species. 
Knows how to enter someone’s house and take a chicken. 
If a wolf comes, people really raise the alarm, 
but if it’s just a fox, they merely get annoyed: 
another chicken gone. 
Comes and goes as it pleases. Nimble. 
Enters enemy territory – its hunting ground. 
An easy option, clearly. 
The chickens sit there all locked up, 
no way to escape. 
Their hearts want to take a leap. 
It’s as if there were someone here in the flat with me, 
comes with me, alongside me, as I slink out 
in secret to the garden gate to have a look. 
The damp murkiness is not far from the grey of dawn, 
but he is waiting inside in the hall. 
I spot him in the mirror. He’s just staring. 
A young man all soft in face, 
in white shirt,  
red braces, 
hair slicked back. 
My heart wants to take a leap. 
And then for the fox-hunt. 
Man, rifle, horse, dog, eagle. 
Shouting, red faces, excitement. 
Fleeing, hiding, rushing, 
lying in wait, rushing, her heart breaking. 
Many men hunting, all at once, but their tactics are different. 
Man takes a pop, 
dog sniffs about, runs, chases, scrams, 
eagle swoops down. 
She has to get out, she’s surrounded, 
can’t run, and can’t hide, either. 
Like her with the chickens. 
In one direction a silvery flash, 
In the other, many men again. 
Her heart wants to take a leap. 
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Giulia NICCOLAI 

 

 

Canebière 

 

Alors que je suis sur le point de m'assoupir, la 
sensation nette, très forte, d'une résolution qui 
se détache de mon front comme une flèche de 
l'are et va droit s'enfìler dans un voi 
d'étourneaux. Des étourneaux que je "vois" 
un instant au troisième ceil, une vague de 
points noirs en mouvement se découpant sur 
un del crépusculaire rose et bleu. L'impression 
est si intense qu'elle a entièrement effacé la 
résolution fugitive. Mais à présent je sais la 
beauté du voi très rapide de ces oiseaux petits, 
nombreux, grégaires et compaets comme les 
grains d'une poignée de riz lancée dans 
l'espace. Seulement, les étourneaux ne 
retombent pas à terre par gravite, ensemble ils 
plongent verti-gineusement en formation et 
puis ils se replient sur eux-mèmes avec la 
souplesse d'un tissu de soie moucheté de noir 
et, mus par un dessein intérieur, ils remontent 
en flèche haut, ailleurs. 

Serait-ce là le début ? Le début du livre trop 
longtemps écrit en pensée et jamais noir sur 
blanc ? Faute de temps, par impossibilité 
matérielle. Et à présent que je me trouve à 
Marseille avec trois mois à disposition et rien 
d'autre à faire qu'écrire le livre... le doute. Le 
pressentiment qu'il serait plus juste, plus 
correct de ne pas le faire. Cette résolution 
effacée par le voi des oiseaux, était-ce la 
décision de laisser l'écriture se volatiliser pour 
toujours ou n'est-elle pas plutòt, cette flèche, 
le stylo qui vise droit et sur ? 

 

da “Quatre morceaux”, CIPM/Spectres Familiers 

(traduit de l’italien par Hélène Raccah) 

 

 

 

 

 

© Salvatore Giunta 

 



international literary monthly magazine www.formafluens.net 

34 
 

MARCO PALLADINI 
 
da:   Giallo sconvolto 
 
VI 
 
Pericolanti visi di negri arabizzati 
traversano la square coloniale 
ove mangiò la foglia l’afroasiatico spasimante 
giunto in anticipo 
                              al rendez-vous tradito. 
Mostrando il ghigno del duro in trappola 
provò lo scontro a fuoco 
col piedipiatti impubblico. 
Asfittica calca intorno. Sembrava Film aus Film. 
Set riesumato. Pronto ciak. Azione via! 
Sulle labbra del fine dicitore del delitto 
                                 un cambio della guardia 
                                 deplorevole e sfortunato. 
Poco più in là sotto l’ombrello di un’acacia 
pure il Mephisto nilotico burino 
venne inchiodato 
                            da tre proiettili calibro 38. 
Scavalcando i corpi crivellati 
B. Deittico fruga in una borsa floscia e scamosciata 
da cui saltano fuori 
                                  un Murano glass annerito 
un passaporto falso intestato a un Ashanti commerciante 
una tuta ginnica 
un ticket aereo per Dar Es Salaam 
un tubetto di biacca 
una riproduzione del Falco-dio Horo 
                                                  che sovrasta 
                                                  il Re Serpente  
i capitoli centrali del Libro dei Morti 
e Call for the Dead di John Le Carré 

Il testo è stato pubblicato nella traduzione in 
greco di Yiannis Pappas nella rivista greca 
Planódion (n. 43, dicembre 2007), e proviene dal 
libro Ovunque a Novunque (Campanotto Editore, 
1995).  

 

© MarcoPalladini              
Run Man Run, 2009  
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Sebastian Schloessingk 
 
 

Ledges 
Sporgenze 

 

© Salvatore Giunta 

Ledges 
 

  The search for life in The Universe: 
the search of course for no life, no threat 
to our triste colossal significance.  
Nobody out there to observe  
'Full earth tonight', a brilliant help. 
 
Brancusi's The Beginning Of The World: 
a lot like his A Sculpture For The Blind.  
Great marble eggs coning longer one end  
- as do Guillemots' which, the NatHist  
side-gallery apprises us late in the day, 
 
are designed to roll only in tight 
limited circles, on cliff ledges and  
yet safe. For the blackness of the world  
is no weeping matter (a hardbitten  
standard reply), but at least now in Finnish  
 
midwinter bars you can pull up a stool  
and order a pint of light, pineal pint.  
Bright as the Albert St council-house block 
so crusted with walkway lights it can  
be clocked from space like Belgium.  
                                          The Mars probe  
 
has sent us a photo of the vast Mons  
Olympus crater: slender black ring 
on grey very like a (News) IVF  
microscope egg, awaiting the  
momentarily distorting needle push. 

 

Sporgenze 
 
Ricerca di vita nell’Universo: 
ricerca di assenza di vita, zero minacce 
alla nostra  trite colossale presenza. 
Nessuno là fuori ad osservare 
“C’è terra piena stasera” in nostro aiuto. 
 
L’Origine del Mondo di Brancusi 
ricorda la sua Scultura per i Ciechi. 
Grandi uova di marmo lunghe a cono 
a una punta , come quelle del Guillemot, 
spiega la guida del Museo di Storia Naturale,  
 
adatte a rotolare in brevi cerchi lungo 
sporgenze di roccia, in riuscito equilibrio.  
L’oscurità del mondo non è ragione al pianto  
(si usa dire con durezza), ma almeno 
nei bar finlandesi in pieno inverno 
 
si può, accostato uno sgabello,  ordinare  
una pinta di luce pineale. Chiara  
come i palazzi popolari di St.Albert Street,  
così densi di insegne da essere visibili  
dallo spazio come il Belgio. Da Marte la sonda 
  
 
ha inviato una foto del vasto cratere Monte 
Olympus, sottile anello  
nero su grigio, come un uovo al microscopio 
mostrato dalla TV,  tropismo  
di un ago in movimento. 
 
(traduzione dall’inglese di Tiziana Colusso) 
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