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EDITORIALE
LASCIARE ANDARE PER DIVENTARE 
di Tiziana Colusso

Lasciando andare quello che sono,  
divento ciò che potrei essere

(Lao Tzu)

C
iò che è importante nelle situazioni è il succo filosofico che se ne riesce a
trarre. Per molti, la vita e i suoi accadimenti sembrano accadere invano. Chi
ha aspettato la fine della quarantena per tornare al solito aperitivo al bar, al
solito intrallazzo, alla solita logica opportunistica, fa probabilmente parte dei
tanti che nemmeno si accorgono di vivere, impegnati solo a recitare una parte,
per un balletto che ora è diventato “Ballo in maschera”. 

Alcuni, invece, hanno attraversato questo periodo come occasione di rilanciare la sanità men-
tale, complemento obbligatorio di quella fisica.

Alcuni avevano valigie pronte, progetti, agende fitte. Ma sono stati disposti a smontare più
che una valigia. A smontare ciò che fino a quel momento era stato importante, cogente, urgente,
per vedere se c’era qualcosa al di là, se c’era una visione dietro le quinte di questa sosta ob-
bligata. Visioni. Ecco quello di cui abbiamo bisogno. 

Per questo vi proponiamo come immagini gli “occhialoidi” sobri e visionari di Anna Laura
Longo, che fanno riverberare lo sguardo in rifrazioni inattese. 

Abbiamo bisogno di trasformazioni. Anzi di trasform/azioni, di azioni trasformanti, parole-
gesti che rimandano a gesti-parole. Di questo abbiamo invitato gli autori e le autrici, di molti
paesi e lingue, a scrivere. Non è facile la trasformazione, la metamorfosi, il transito, la soglia,
la visione. 

Lasciare andare è doloroso, come un parto, si cerca di trattenere il fiato per evitare il dolore
del lasciare andare ciò che siamo, invece di abbandonarsi ad espirare il nostro presente ed in-
spirare l’aria nuova del ciò che potremmo essere. 

Grazie a Irene Sabetta che discretamente, concretamente, ha sorretto il vuoto d’aria che ri-
schiava di risucchiare in un gorgo questo cambio di rotta. Aiutandomi a ricucire i fili di senso
sotterranei che legano i poeti e le poete, a riempire di presenze lo spazio delle trasform/azioni.

Trasformazioni, deformazioni, metamorfosi, transiti, scambi, alterazioni, prodigi, satori.



Sayonara psychosis 

Is this a democracy or a cocktail party?
It’s time to go back to reading The Little Prince 
and listening to “War During Lifetime”
Sometimes good manners reflect severe psychosis
For the record, my critique is non-denominational
And I imagine they won't be happy until we're dead
On the other hand, I’ve never been a realist

Bitter-enders and bitter winners. It's a sad bitter world, 
my friend. And yes, I believe in absolute monarchs
I am the absolute monarch of my garden 
with an occasional insurrection by caterpillars
And no, I have not forgotten the weeds
I try to keep them down, take them in stride
“Qu'ils mangent de la brioche" 

People who believe in interconnectedness usually 
have an agenda. I am surrounded by thieves with knives!
It’s time for Easter dinner in August. A celebration 
of incredible facts conjured by a gatekeeper
But that doesn’t mean I believe it to be absolutely true
Culture is a liar. And though some people love me
And I know you love me. I only wish your love was 
a little less factual and a little more divine.

Sayonara psicosi

È una democrazia o un cocktail party?
È ora di rileggere Il Piccolo Principe
e di riascoltare “War During Lifetime” 
A volte le buone maniere indicano grave psicosi.
Per la cronaca, la mia critica è non-denominativa immagino
che saranno felici solo quando saremo morti. D’altra parte,
non sono mai stato realista.

Amarezza del fallimento e della vittoria. È un mondo triste
e amaro, amico mio. 
E sì, credo nei monarchi assoluti.
Io sono il monarca assoluto del mio giardino
e qualche volta i bruchi insorgono.
E no, non dimentico le erbacce,
cerco di tenerle a bada, di frenarle
“Qu'ils mangent de la brioche" 

Quelli che credono nell’interconnessione 
di solito hanno l’agenda piena. Sono circondato da ladri con
il coltello!
È ora di una cena  di Pasqua ad agosto. Una festa
di fatti incredibili organizzata dal guardiano del cancello.
Ma questo non significa che io lo creda vero.
La cultura è bugiarda. E tuttavia  qualcuno mi ama e  so che
anche tu mi ami. Vorrei solo che il tuo amore fosse
meno concreto e un po’ più divino

Traduzione  T.Colusso

MICHAEL 
ROTHENBERG 
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la kondensado de la MON’

la solidigo de la ŜTON’

la sublimado de la KON’

la depono de l’ESPER’

la fandado de la VER’

la vaporiĝo de la TER’…

la vaporiĝo de la MON’

la fandado de la ŜTON’

la depono de la KON’

la sublimado de l’ESPER’

la solidigo de la VER’

la kondensado de la TER’

Pass/aggi/ di /St/at/o  [traduzione dell’autrice]

la condensazione del DENARO

la solidificazione della PIETRA

la sublimazione della CONOSCENZA

il brinamento della SPERANZA

la fusione del VERO

la vaporizzazione della TERRA…

.… l’evaporazione del DENARO

la fusione della PIETRA

il brinamento della CONOSCENZA

la sublimazione della SPERANZA

la solidificazione del VERO 

la condensazione della TERRA

ANNA MARIA
DALL’OLIO 

in esperanto: FAZ/trans/IR/oj 
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Stations
Some women love
to wait
for life     for a ring
in the June light     for a touch
of the sun to heal them     for another
woman’s voice      to make them whole
to untie their hands
put words in their mouths
form to their passages      sound
to their screams    for some other sleeper
to remember    their future     their past.

Some women wait for their right
train     in the wrong station
in the alleys of morning
for the noon to holler
the night come down.
Some women wait for love
to rise up
the child of their promise
to gather from earth
what they do not plant
to claim pain for labor
to become
the tip of an arrow     to aim
at the heart of now
but it never stays.

Some women wait for visions
that do not return
where they were not welcome
naked
for invitations to places
they always wanted
to visit
to be repeated.

Some women wait for themselves
around the next corner
and call the empty spot peace
but the opposite of living
is only not living
and the stars do not care.

Some women wait for something
to change    and nothing
does change
so they change
themselves.

Stazioni
Alcune donne amano
aspettare
la vita                 un anello
nella luce di giugno          una carezza
che le curi           di un’altra
donna la voce                  che le completi
che sleghi le loro mani
metta parole nella loro bocca
dia forma ai loro passaggi suono
alle loro grida          che una qualche altra dormiente
ricordi       il loro futuro      il loro passato.

Alcune donne aspettano il treno
giusto per loro     nella stazione sbagliata
nei vicoli del mattino
le grida del mezzogiorno
il calare della notte.
Alcune donne aspettano che l’amore
sorga
il bambino promesso
di raccogliere dalla terra
ciò che non seminano
di reclamare il dolore per il travaglio
di diventare
la punta di una freccia       di mirare
al cuore di un adesso
ma non si ferma mai.

Alcune donne aspettano visioni
che non ritornano
dove non erano benvenute
nude
il ripetersi di inviti
in posti
che avrebbero sempre desiderato
visitare.

Alcune donne aspettano loro stesse
dietro il prossimo angolo
e chiamano lo spazio vuoto pace
ma il contrario di vivere
è solo non vivere
e alle stelle non importa.

Alcune donne aspettano che qualcosa
cambi      e nulla
cambia davvero
così cambiano
loro stesse.

Traduzione di Maria Micaela Coppola, 
Margherita Giacobino e Migi Sean Pecoraro

AUDRE LORDE  
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GIORGIO MOIO 

Trasformazione n.1

un indefinibile vuoto
salta dal mare
come un saltimbanco
avvolge un popolo
in dismissione
già avaro d’idee
sull’orlo di un precipizio
dove non c’è pace
non c’è riscossa
non c’è trasformazione
se l’irregolare è temuto
e il resistere
un’azione nel buio
se l’amicizia è un difetto 
l’aria si fa salina
ed è l’unica trasformazione
in un vortico di solitudine Trasformazione n.5

non farti trasformare la voce
dall’oligarchia del potere
non credere che l’anonimato

sia l’azione che ti renda 
immune dai soprusi

resisti al panem et circenses
al “ci penso mì” politichese
meglio nu friariello cu l’aglitiello

e nu poco ’e cerasiello russo
nun se pô maje sape’

ca se trasfurmasse verde di pontida
na schiocca ’e pummarola d’ ’o vesuvio

di un’isola che non c’è
o almeno c’è ma non si vede

aziona la perpendicolare dell’acqua in vino
dei pesci in pane all’olio d’oliva
non / farti / allontanare / dalla / tempesta / del / mare
che ci risveglia dal torpore di una canicola laconica
nel bel mezzo di un’estate marina 
senza frasche ma cu tante tresche
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Undulating caterpillar

so we go thru this portal and enter a world where everything is black and white, and we feel, we sense everything only
thru our feet, so… we can take off our shoes and socks, and we move around and we hear thru our feet, we gather the
world thru our feet, we might as well then… live in the dark, where it’d be useful to sense vibrations thru the feet, and
let’s even just think we’re, maybe we’re on the ground, we’re a caterpillar and we have lots of feet and it’s not so much
that we are walking, as undulating, we carry the body of what we are, on an undulating rhythm, it’s… the body is a series
of sine waves, the caterpillar is just a sound

so, then if you want to put back on your shoes and socks and give yourselves a frontal cortex and a spine and a skeleton,
if you want to have kneecaps and shins, if you want to have a liver, skin, blood vessels, if you want a skull cavity, then
you can come back from that portal and inhabit your body.

L’andatura ondulante del bruco

così attraversiamo questo portale ed entriamo in un mondo dove tutto è bianco e nero e sentiamo, percepiamo tutto solo
con i piedi, così... possiamo toglierci scarpe e calzini e spostarci e udire con i piedi, cogliamo il mondo con i piedi, po-
tremmo persino... vivere al buio, dove sarebbe utile avvertire le vibrazioni con i piedi e pensiamo semplicemente di essere,
forse siamo a terra, siamo un bruco e abbiamo tanti piedi e non è da molto che camminiamo, ondulanti, portiamo il corpo
di ciò che siamo, ad un ritmo ondulato, è... il corpo è una serie di onde sinusoidali, il bruco è soltanto un suono

così, se vuoi rimetterti scarpe e calzini e dare a te stesso una corteccia frontale e una colonna vertebrale e uno scheletro,
se vuoi avere ginocchia e stinchi, se vuoi avere un fegato, pelle, vasi sanguigni, se vuoi una cavità cranica, allora puoi tor-
nare da quel portale e abitare il  corpo.

SAM TURNER 
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The mallards

I was sitting at the kitchen table talking to my wife and said I wished we could merge, that our molecules could merge. I
didn’t see why we had to be separate all the time

and she reminded me of the mallards at Indian Pond, (not that she reminded me of the mallards, she didn’t remind me of mal-
lards; but she mentioned mallards and their blue green heads bobbing and ducking on a grey winter pond)

that, she said, is all you can hope for

I didn’t understand, I told my wife.  How does that relate, mollify, speak to my wanting to merge with you, be one?

think about the pond, she said, for us there’s an above it and below it, but for the mallards, it’s just one world, they don’t di-
stinguish, there’s no separation.  The winter gusts ripple and disturb nothing.

What you feel as loneliness, she said, is a wind.  This table is our pond.  We are the mallards.  Duck your head below, and
you’ll see we are together.  You are not alone.

So I looked under the table, tho I realized later that she was being metaphorical, and I thought “but I’m supposed to be the
poet and she’s supposed to be the literal one.”  And I saw her knees, her feet, and then the new vinyl flooring we had put in
after thinking about it for over a year.  

And I had a vision of the Japanese space probe Akatsuki ( “Dawn”) which was sent to orbit Venus, and got there, but a misfire
on a thruster prevented it from being caught by Venus’ gravity, so just at the moment when it was supposed to be taken by
Venus, it sailed off into desertless space

And I say ‘desertless’ because there aren’t even deserts in space

But wait.  Sadness and disappointment, loneliness may have limits, too.  Akatsuki was let to drift around the sun for five
years before it caught back up to Venus -- and using different thrusters, it made its rendezvous, it achieved its orbit, where it
is to this day, mapping the weather, and the density of Venus’ famous sulfuric acid clouds

I germani reali

Ero seduto al tavolo della cucina a parlare con mia moglie e ho detto che avrei voluto che ci fondessimo l’uno nell’altra, che
le nostre molecole potessero fondersi. Non capivo perché dovessimo restare separati tutto il tempo

e lei mi ricordò i germani reali di Indian Pond, (non che lei  mi ricordasse i germani reali, non mi ricordava i germani reali,
ma menzionò i germani reali e le loro teste verdi e blu che ondeggiavano e si abbassavano su un grigio stagno invernale)

questo, ha detto, è tutto quello che puoi sperare

Non ho capito, ho detto a mia moglie. Cosa c’entra questo, come può placare il mio desiderio di fondermi ed essere tutt’uno
con te?

pensa allo stagno, ha detto, per noi c'è un sopra e un sotto, ma per i germani reali, esiste un mondo solo, non distinguono, non
c'è separazione per loro. Le raffiche invernali  increspano l’acqua e non disturbano nulla sotto la superficie.

Ciò che senti come solitudine, ha detto, è vento. Questo tavolo è il nostro stagno. Siamo  germani reali. Abbassa la testa e
vedrai che siamo insieme. Non sei solo.

Quindi ho guardato sotto il tavolo, poi ho capito che era una metafora, e ho pensato "ma dovrei essere io il poeta e lei quella
letterale". E ho visto le sue ginocchia, i suoi piedi e poi il nuovo pavimento in vinile che avevamo posato dopo averci pensato
per oltre un anno.

E ho avuto una visione della sonda spaziale giapponese Akatsuki ("Alba") che è stata inviata in orbita attorno a Venere, e ci
è arrivata, ma un errore di accensione su un propulsore ha impedito che venisse attratta dalla gravità di Venere, quindi proprio
nel momento in cui doveva essere catturata da Venere, ha fluttuato nello spazio  senza deserto

E dico "senza deserto" perché nello spazio non c’è neppure il deserto 

Ma aspetta. Anche tristezza, delusione e solitudine possono avere dei limiti.  Akatsuki è stata lasciata vagare intorno al 
sole per cinque anni prima che raggiungesse nuovamente Venere - e grazie a propulsori diversi, ha onorato il suo 
appuntamento, ha raggiunto la sua orbita, dove è rimasta fino ad oggi a mappare il tempo e la densità delle 
famose nuvole di acido solforico di Venere

Traduzioni di Irene Sabetta e Claudia Tarantino
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IRENE SABETTA 

Infinite volte
Mi tuffai
nella palude al tramonto
e chiesi alla mente sottile
che regola 
i flussi migratori
e l’imprevedibilità 
del caldo e del freddo
di sfatare 
la storia inutile
di civiltà sommerse.
Riemersi dall’acqua
bassa di un estuario
in Cornovaglia
con un occhio in tasca
che fu una perla
e sarà un occhio
e poi una perla,
infinite volte.
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We are not all in the Same Boat, 
but we are in the Same Storm 

The first time the news of a ‘new viral disease’ spread, I did not really pay much attention to it.  It had very little to do
with me, I thought as I got ready for a long-planned US trip. When I spoke of it with anyone, it was to say that COVID-
19 would remain in Asia, like SARS and other viral diseases that had not crossed borders. It was ‘their’ problem, I thought,
after all, we have had our own share of infectious diseases:  Ebola, Marburg, Zika etc. 

I spent three weeks in the US, only half-listening to how the disease was spreading. It was not until early March 2020
when I was about to return to Uganda, that I realised the severity of the problem. The media reports about European coun-
tries struggling with unexpected caseloads and stories of impending lockdowns stopped me in the tracks of my best life.
Like our global interconnected community, the Coronavirus had spread its web across the globe. A few days before my
return flight to Uganda, I learned that the US had now been upgraded to the list of category 1 countries. 

On arrival at Entebbe, we would be separated from the travellers from non-category 1 countries for screening. When we
filed into the arrivals lounge after the long cross Atlantic flight, I joined the weaving queue of passengers waiting half fe-
arfully for the temperature guns to bleep. The air conditioners were off, so the arrivals area was hot and smelled strongly
of time-crossing trans-Atlantic travellers. When it was my turn, my temperature was normal, and I was told to self-qua-
rantine for 14 days.

During my 14-day self-quarantine, it became obvious to me that many people understand self-quarantine to mean self-
isolation (in the most pariah meaning of the term). Friends and others whose habit it was to call and check on me each
time I returned from a trip, did not call on me. However, the silence gave me time to reflect. 

I thought of my blessings. I was grateful for the opportunity to have travelled and reconnected with old friends and the
gift of new connections. 

I was able to appreciate my house. I had moved into my home just two weeks before I travelled, during which time I left
home not later than 5:45 am and returned no earlier than 7:00 pm. I was grateful to God for the blessings of not having to
worry about a landlord or rent, and for the gift of time and space  I had to focus on things that would grow me personally.

One of the things I learned to focus on was on my physical health and to listen to my body. My body told me it was tired.
It was burnt out and this break was an opportunity to recover. I had been working non-stop for five years at a full-time job
and growing a company on the side. This was the first time I was able to step back and rest without feeling guilty about
not doing anything. 

My body, grateful for the rest, for the healing, rewarded me by making me more productive. I was able to complete the
zero draft of a book project I had been working on and had abandoned for a year because of competing priorities and not
enough time in a day.  I sent it off to an editor – one with whom I formed a relationship of trust a while ago- to perform a
deep dive book surgery on the manuscript before sending it to the client to review. 

With the book out of the way, I started to focus on how to run my face-to-face writing classes remotely during the now
mandatory lockdown. I was anxious. I carried out research to look for a model that would make the class as interesting
and close to the face-to-face experience and signed up for two online webinars taught by experts who have been in the on-
line teaching business for years. With the holy grail in hand, I will be running my first online classes at the month-end.

However, not only have I learned how to run writing classes online, but I also signed up to attend two writing classes

JACKEE BUDESTA
BATANDA 
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during this period. I had always wanted to follow more writing classes but never had the chance to. I imagined that the
universe standing still was the opportunity I needed – as everybody else- time to recharge, reflect, and learn something
new or get mastery in our areas of expertise. And more importantly, at our own pace and not everyone’s pace. 

Many of the writing class instructors are established readers, high in demand, who might never have had the time to teach
between their speaking and other schedules. They had a skill that they could diversify and still earn money while working
from home. From this, I have learned that one needs to diversify their sources of income.

There is a need too to diversify investments. One must take stock of expenditures and be sure to have investments you can
easily liquidate. What we knew as true has been turned on its head. For example, what we all thought was a safe inve-
stment- rentals, is now a liability, with the government’s call for landlords not to collect rent. We must rethink our inve-
stments. We are living in precarious times and we must innovate to survive. 

Finally, it is important to realize that we might all be facing the same storm, but we are not all in the same boat. We cannot
help that world is in a pandemic, but we can choose to be kind to each other. Check on each other. Reach out. Help where
necessary without making a show of it. Support other’s initiatives. Pray for one another. And when we get out of this un-
scathed, let's continue with the lessons learned.



Cantare del deserto

Poggiai la testa sul bordo buio e bagnato:
inizialmente avvertìi un sordo cullare
dell’acqua divenire un dondolio posato.
Le irte onde le vidi trasfigurare
a pieghe di pube ovattato:
donne a migliaia sedute e nude
con le gambe d’acqua e «V» a tube
che accoglievano la mia testa rude.
Soffice come sul deserto una nube,
umida come nebbia di antica palude.

E mi sentìi come controllata,
osservata
da milioni di occhi che lenti brillavano
occhi che forse non mi hanno lasciata
mai: per giungere qui, fiochi, strillavano
la loro energia dalla foce salata.
Mi specchiai in quelle ciglia e mi vidi
abbandonata, stanca, sola, sempre la stessa.
Ma erano loro che mutavano le iridi
mutando forma del volto: pitonessa,
pesce, leonessa e anatra dagli alti gridi.

13

ELVIO CECI 
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ROBIN GOW
If I Could, I Would
Have Named Myself
Honeysuckle
after the bush a block away,

and how Mom and I pinched
the necks of the white flowers

precise                  thumb      finger
sweet     water      full mouths.

I was hungry for a name
like that,

like something to suck down quickly,
like yellow word,

like bugs humming,
like a tick ambling

behind my ear and planting
its obsidian head,

a jewel dunked in blood.

Back at home,
we pulled the tick out

with tweezers and
I told Mom I was afraid of

the honeysuckle bush.
She said next time
we’ll check for ticks

before leaving.

Lying awake, in bed,
I thought of that plant mess

live green            entangled
in the waists of trees

by the side of the road
choruses of stems
dripping               damp tongues

and I decided that if people
called me honeysuckle

instead of Sarah

I would have a kind of
inherent wildness,

an absence of fear

a sopping fire,
I'd be sugar teeth,

a grit girl,

a head to be plucked from
scarlet creek.

Se avessi potuto, 
mi sarei chiamato 
caprifoglio
dopo il cespuglio a un isolato di distanza,

e come io e Mamma strappavamo
il collo dei fiori bianchi

preciso                   il      pollice
acqua     dolce      bocche piene.

Smaniavo per un nome
come quello,

come qualcosa da mandare giù rapidamente,
come una parola pallida,

come insetti che ronzano,
come una zecca che procede lenta

dietro il mio orecchio e semina
la sua testa ossidianica,

un gioiello immerso nel sangue.

Di nuovo a casa,
abbiamo rimosso la zecca

con le pinzette e
ho detto a Mamma che avevo paura

del cespuglio di caprifoglio.
Ha detto la prossima volta
controlleremo che non ci siano zecche

prima di andarcene.

Steso sul letto, sveglio,
ho pensato a quel casino di piante

verde vivo            impigliato
alla cintola degli alberi

sul ciglio della strada
cori di steli
colanti                lingue umide

e ho deciso che se le persone
mi chiamassero caprifoglio

invece di Sarah

avrei una specie di
selvatichezza intrinseca,

un'assenza di paura

un fuoco fradicio,
sarei denti ricoperti di zucchero,

una ragazza coraggiosa,

una testa da tirare fuori dal
torrente scarlatto.

Traduzione di Giorgio Papitto
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Ballo in maschera 
per l’agonia del pianeta

Dovizioso, il corredo mattutino: maschera
d’ordinanza, guanti, disinfettante, scarpe sulla soglia 
per non far transitare microbi in tinello.
Mi avvio in pace con la coscienza. Poi dall’autoradio 
filtra un nuovo disastro ambientale, diesel dilagante in Siberia
alle latitudine sacre agli sciamani, già profanate dai disastri.
Il mio antico cuore ecologista ritrova la furia di tamburo solitario.
Dal sottofondo delle news del traffico stradale affiora
la voce penetrante di Nadia Stepanova,  sciamana Buryata.
Perdonaci per il male che facciamo alla Madre Terra. Quante volte
ci devono perdonare, Madre Terra e Padre Cielo? La pazienza
verso i figli ha un limite. Attraverso il vetro rigato di smog e pioggia 
come lacrime sporche su un volto, vedo i ghiacciai
collassare trascinando i serbatoi di combustibile lungo le valli 
dove crescono erbe sacre agli sciamani, travolgere
case di legno, silos e pali elettrici, poi la valanga crescente del magma
rotola verso le città. La vedo oscurare il sole come una nube fitta di
tempesta.
Basterà un ballo in maschera a proteggerci dal collasso del pianeta?

5 giugno 2020 - Giornata Mondiale dell’ambiente

TIZIANA COLUSSO  
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The Habit of Hope

Though it’s sometimes nurtured by the naming of birds, 
mine’s not ‘a thing with feather’s’, but more like measured 

footfall on a slow walk to the hide, the moon a crescent 

in morning sky, putting one foot in front of another towards 
the promise of a stillness, which is more like hovering, 
the way a hummingbird hovers, fifty wing-beats per second, 

savouring moments of colour, collecting nectar in small sips, 
playing a part in the bigger picture of survival.  It is after all 

what I leaned on, this habit, this year when every month seemed 
to bring bad news and I held my breath waiting for results 

of one kind or another.  You see, my dad taught me years ago: 
even when there’s no cure in sight, when the pain has invaded 

your bones and your leg can’t press the clutch, you don’t give up, 
you swap your manual gears for automatic and keep on driving.  

L’attitudine a sperare

Sebbene sia nutrita a volte di nomi di uccelli,
la mia  non è una ‘creatura alata’, è simile più a misurate

impronte di un lento cammino verso il rifugio, luna crescente
in un cielo diurno, un passo davanti all’altro verso

la promessa di una quiete, simile più a una sospensione,
come i colibrì sospesi, a cinquanta battiti di ali al secondo,

assaporando moment di colore, raccogliendo nettare in piccoli sorsi,
facendo la loro parte nel grande affresco della vita. Infine

è quello su cui poggiavo, questa attitudine, in questi mesi 
di brutte notizie , mentre io trattenevo il fiato in attesa di risultati

di qualsiasi tipo. E’ quello che mi insegnò mio padre, 
anche quando non c’è nessuna cura in vista, il dolore

invade le ossa e la gamba non riesce a premere la frizione,
non darti per vinto, innesta il cambio automatico e continua a guidare.

Traduzione di T.Colusso
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STEFANIA DI LINO  

di una luce feroce si nutre il giorno

di una luce feroce si nutre il giorno / abbaglia e nasconde / non rischiara la notte che intorno / a sé raduna le ombre /
l’idioma spezzato è soglia di un altro linguaggio / è la voce dotta dell’Es / loquela varco / i sogni sono tasselli antichi /
tessere di un mosaico / un miracolo che si ripete la notte / quando vivo / si vede tornare chi è morto,

io sogno i morti / e nel sogno / irriverente quasi li scuoto / come a volerli svegliare / ne pretendo il ritorno / li incalzo
interrogando / mi ostino parlando / chiedo: chi decise il passaggio? / come e quando avvenne la trasformazione? / come
e quando decisero di andare via /di lasciarmi in balia di questa opera incompiuta / ma i morti tacciono persino nei sogni
/ e ne facciamo oracolo dei nostri silenzi / ecolalia delle nostre parole / ma in verità i morti tacciono / perché quanto i
vivi / neanche loro sanno,

[correva l’ombra lungo il crinale di un pensiero / parallela al muro / aderente si allineava / per coprirsi le spalle / non at-
taccava /ma davanti si apriva la mischia / lo sterpaio in fiamme / l’arena feroce della città / campo di battaglia / – sei
pronta? – diceva la voce – ecco come si muore: così / esautorati / consumati dal mondo],
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CAT FITZPATRICK 

All About My Mother

My mother has very tiny eyes:
It took me years to notice this. 
Hardly any white at all
Between the pupil and the lid.
The day I saw how small they were, 
I was transformed. I wondered who 
This unknown woman standing in 
The lift with me and talking was. 
Looking at me with her little eyes, 
As if my mother hadn’t gone,

As if I wasn’t all alone
At last, as if my past was still 
The past it used to be, before.

Tutto su mia madre

Mia madre ha occhi molto piccoli:
Mi ci sono voluti anni per notarlo.
Quasi nemmeno un po’ di bianco
Tra la pupilla e la palpebra.
Il giorno che ho visto quanto erano piccoli,
Mi sono trasformata. Mi chiedevo chi 
Fosse la donna sconosciuta in piedi
Con me nell’ascensore e che parlava.
Guardandomi con i suoi occhi piccoli,
Come se mia madre non se ne fosse andata,

Come se io non fossi del tutto sola
Alla fine, come se il mio passato fosse ancora
Il passato che era, prima.

Traduzione di Giorgio Papitto
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GIORGIO PAPITTO

Il giro degli alberi

Il frantoio, le case all’asta - 

L’impercettibile sfibramento delle metafore 
Nel cavo orale. 

Mi piace così, un paese.
Che respira.

In un odore indaffarato, duro come un dito
Incarnato nel solco. 

Sulle sillabe, entrambe.
Del fosso.

Vorrei dire che un fiore è uguale a un sarto, 
Un fatto del suolo. 

Una sterpaglia innata.
Una tana.

Termino il giro degli alberi, con la speranza
Di trovarmi nel cardo - 

Nella fanghiglia, tanta. 
Nella fratta.

Con un una faccia di pane e linguaggio, nel
Freddo che cambia.

Un bestiario fortunato.
Il passato
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SINISA RUDAN 

Човек са одвратно 
великим срцем

”мом балканском народу
који је заборавио да је Велики,

Велики јер има и неговао је милион наказа
Година Унакажњавања ’41 ’91 ’95 ’99

а ја знам како је бити наказа”

Ја
имам
Четири
Одвратно
Велике
Ноге!

Ја имам Четири Одвратно Велике Ноге!

Гле!
ти се смејеш!
- Ти их видиш?!

Морао сам да их сакријем -
Не бисте видели Олују
мојих очију Бујицу
мојих усана
Видели бисте
одвратно велике ...
баш како ме Она
видела
чим би чула
како срећно
трчим ка њој
моје ноге одзвањају
Бум бам бам Бам
Четири ноге се радују
Бум бам бам
и она
би потрчала
отрчала
БАМ!

Un uomo con un cuore
tremendamente grande

”to my Balkan nation
that forgot that it used to be Great

Great, because it has and nourished a million of freaks
The year of “freak-ation” '41 '91 '95 '99

and I know how it is to be a freak

Io
ho
quattro
tremendamente
grandi
piedi

Ho quattro piedi tremendamente grandi!

Guarda!
Stai ridendo!
Non li vedi?!

Ho dovuto nasconderli
altrimenti non avresti visto la tormenta 
dei miei occhi il torrente
delle mie labbra
avresti solo visto
tremendamente grande ...
proprio ciò che Lei
ha visto
solo ascoltandomi
felicemente
correndo verso lei
i miei piedi stanno suonando come
boom bum bum bum 
I quattro piedi rallegrandosi
Boom bum bum ...
E anche a lei
fanno correre
boom bum bum
CORRI VIA
BUM!
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Tutti corrono via
da un uomo con ...
boom bum bum bum

Ma sono
anche un uomo

con tremendamente 

Sono un uomo
con quattro mani tremendamente grandi!

Non potete vederle
naturalmente

Sono nascoste 
dietro la mia schiena nascondendo
i miei grandi piedi

come sono soliti essere dietro
la sua schiena

Quattro mani

abbracciandola amandola
abbracciandola amandola
abbracciandola amandola abbracciandola
ma Lei
sentì quattro artigli
ta ta taaa-gliata

Lei fu due volte amata
due volte abbracciata
Abbracciata ovunque
allo stesso tempo

e questo è troppo
per qualche ragazza

Tutti corrono
via da un uomo con …
ta ta taaa
Un uomo?
Lo sono?

Io sono
un uomo?

Un uomo
Io sono! UOMO

con quattro tremendamente grandi mani
e quattro piedi tremendamente grandi
io sono!

ma sono anche

un UOMO

con un tremendamente
grande

Сви беже
од човека са ...
Бум бам Бам

Али ја сам
такође човек

са одвратно

- Ја сам човек
са Четири-Одвратно-Велике-Руке!

Не можете да их видите
Наравно

Крију
се иза леђа Крију
моје велике ноге

Криле
су се иза њених леђа

Четири руке

грле је воле је
грле је воле је
грле је воле је грле је
али Она
осећа четири канџе
к- к- к- канџе

Била је двоструко вољена
двоструко грљена
Грљена свуда
у исто време

а то је    -   превише
за неке девојке

Сви беже
од човека са ...
к- к- к-
човека?
Ја јесам?

човек
Ја јесам?

човек
Ја јесам! ЧОВЕК

са четири одвратно велике руке
и четири одвратно велике ноге
јесам!

али сам

ЧОВЕК

са одвратно
великим
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СРЦЕМ

које бије
Бу-Бу-Бам Бу-Бу-Бам
Бу-Бу-

(Знам)
не можете да га чујете
одвратно велико срце
Бу-Бу-Бам Бу-Бу
напросто
не куца
Бу-Бу-Бам Бу-Бу

Ово одвратно велико
срце
није било довољно велико
тог Августа

када је мој храбри балкански народ
непокорених
Крајишника
претворен у народ
избеглица

Бу-Бу-Бам Бу-Бу-Бааал-
кан!

Балкан!

Моје срце
одвратно је велико
зато што
одвратно је велико срце неопходно
да би могао да волиш     -    будућност
која израста из прошлости
којој су неопходне
одвратно велике ноге
да се избегне од ње

Избеглица
Бу-Бу-Бам Бу-Бу
са одвратно
великим срцем

Нормално срце

не би имало довољно
крви

да прекрије све даљине
које смо преживели
да волим све људе
које никада нисам намеравао
да сретнем
и да не заборавим
вољене људе
које су заменили

Cuore

che cammina come
Bum Bam Tu Ba Bam

(Lo so)
non potete ascoltarlo
Il cuore tremendamente grande
Bum Bam Tu Ba Bam
solo
non batte
Bum Bam Tu Ba Bam

Questo cuore tremendamente grande
non fu grande
abbastanza quell’Agosto

quando la mia coraggiosa nazione Balcanica
di liberi
Uomini di frontiera
(Крајишници)
divenne una nazione
di rifugiati

Bum Bam Tu Ba
Baaaalcaaaaani!

Balcani!

Il mio cuore
è tremendamente grande
perché 
è necessario un cuore tremendamente grande
per essere abile ad amare  -  il futuro
spuntando dal passato
che ha bisogno
di piedi tremendamente grandi
per correre via da

Un rifugiato
Bum Bam Tu Ba Bam
con un cuore tremendamente
grande

Un cuore normale

non avrebbe potuto avere abbastanza
sangue

per coprire tutte le distanze
siamo sopravvissuti
per amare tutte le persone 
che non ho mai avuto intenzione
di incontrare 
e non dimenticare
che tutte le persone amate
furono sostituite 
da loro
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I nostri occhi

sono terribilmente enormi
Le nostre lacrime

sono tremendamente grandi
perché 

le nostre tremendamente grandi
mani
non furono grandi
abbastanza

da proteggerci
dai tremendamente grandi 
coltelli lunghi mezzo secolo

coltelli
che cucinano 
la zuppa piccante dei Balcani
Bum Bam Tu Ba Balcani!

Tutti
vorrebbero
dimenticare
uomini con cuori tremendamente grandi
Bum Bam Tu Ba Bam

Eccetto
Quando cucinano
Un soup piquant a la Balcan
La Zuppa Piccante dei Balcani

Bum Bam Tu Ba ...

Traduzione di Elvio Ceci

Наше очи

јесу одвратно огромне
Наше сузе

јесу одвратно велике
зато

што наше Одвратно Велике
Руке
нису биле довољно Велике

да нас одбране
од одвратно великих
пола века дугих ножева

ножева
што припремају
Папрену балканску чорбу
Бу-Бу-Бам Бу-Бу-Балкан!

Сви
би хтели
да забораве
Људе са Одвратно Великим Срцима
Бу-Бу-Бам Бу-Бу-Бам

осим
кад се припрема
Un soup piquant a la Balcan
Папрена балканска чорба

Бу-Бу-Бам Бу-Бу -
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filosofie
per il nostro

tempo

LIBRI TRASFORMANTI 
di Tiziana Colusso

F
ilosofare con acume e grazia: questo mi è sempre parso, da molti
anni che la conosco e la leggo, il tratto distintivo di Toni Maraini.
Come dice lei stessa in questo nuovo libro, «avanzare si deve, con
stoica e perspicace passione». Le sue sono qualità che in Italia
non hanno molto corso. Qui si preferiscono i messaggi urlati, i
proclami, gli strilli in TV, i fenomeni da circo (anche letterario).

E infatti Toni Maraini, con la sua congenita acutezza e grazia, ha scritto e pub-
blicato molto altrove. 
Nel Maghreb dove ha anche insegnato arte, negli Stati Uniti, in Francia. Ogni
tanto pubblica anche da noi, e ci fa partecipi di questo suo discorrere savio, im-
pegnato e al tempo stesso ironico, sia esso in prosa, poesia o saggio. 
Questo nuovo libro è un agile saggio in forma di racconto, che riesce a trattare
in modo preciso e insieme fluido temi complessi e ardui come la globaliz-
zazione, il cambiamento climatico, le migrazioni, la zombizzazione crescente
degli esseri umani. 
Riprendendo il titolo di una scienziata, “Résister à la barbarie”, l’autrice non
si fa scoraggiare dalla quantità di problemi e aspetti negativi, e afferma la ne-
cessità e il diritto alla resistenza: “Resistere all’espropriazione del pensiero, in-
frangere il sentimento di impotenza, fabbricare speranza sul bordo dell’abisso”.
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I
l maestro Mori, medico, maestro di Tai Chi Qi Gong, poeta, artista vi-
sivo, fiorentino d’adozione, incarna con disinvoltura un uomo leonarde-
sco oggi quasi impossibile, un sapiente che non solo sa molte cose, di
molti ambiti diversi, ma sopratutto sa come farle confluire in una pratica
fluida e sensata, in un’armonia superiore alla somma delle sue parti.
Nella cultura orientale, questo orizzonte di plurima sapienza ha come

riferimento ad esempio Cheng Man-ch’ing, chiamato maestro delle cinque arti
– pittura, poesia, medicina, calligrafia e Tai Chi. Ma nel caso del maestro Mori
le molte arti  di cui è maestro vengono superate e armonizzate in un’attitudine
filosofica insieme concettuale, consapevole e naturale, ovvero radicata nel rap-
porto concreto, fisico tra il corpo e la mente. 

Il suo è un sapere che è essenzialmente un “saper operare”, secondo il detto di
Erasmo Da Rotterdam  che aveva auspicato una filosofia nella quale la  “lectio
transit in mores”, ovvero il sapere si trasla (e si realizza) nell’etica.  

Oggi, per definire questo sapere/agire integrato e armonico si usa il termine
“olistico”, ovvero armoniosamente riferito a una radice comune, naturale, di
tutti i saperi umani. Al netto di un abuso operato da certa new age superficiale,
oggi i saperi olistici sembrano quelli più adatti al presente e soprattutto al futuro
del pianeta. Interconnessione o interrelazione del tutto, o inter-essere, inter-
being, secondo l’insegnamento del maestro zen vietnamita Thich Nhat Hanh.
Medicina olistica, scienza olistica, ecologia (già olistica per sua natura) e natu-
ralmente arti olistiche. Il maestro Mori si colloca in questo orizzonte olistico
con una sua cifra particolare, che deriva da una lunga frequentazione dei lin-
guaggi espressivi delle avanguardie artistiche degli anni 70 e 80. Artista-filosofo
è colui che sa vivere con arte, e fare arte in maniera vitale, mai fine a sé stessa,
come produzione di oggetti da museo o da biblioteca, ma sempre in un flusso
di trasformazione personale e collettiva. 

In questo volume denso come un libro sapienziale, Mori raccoglie tutte le es-
perienze conoscitive ed esistenziali di una vita attivissima, e le raccorda in una
narrazione che tocca, senza impaludarsi in labirinti dottrinali, filosofie d’oriente
e d’occidente, tradizioni mediche, linguaggi espressivi del gesto, del segno e
della parola, scienze naturali ed evoluzioni scientifiche, pratica del Tai Chi
Chuan e alchimie meditative, in un sapere/agire fluido, scorrevole, sostanzioso
e vitale.
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C
arla Gianotti ha esplorato in lunghi anni di studio e docenza
del buddhismo indo-tibetano, molti aspetti specialistici della
materia. Per me, frequentatrice profana del pensiero d’oriente,
sono stati avvincenti soprattutto due volumi dedicati alla pre-
senza e status delle donne nel contesto dell’antica  spiritualità
tibetana, entrambi editi da Ubaldini. Il primo, pubblicato nel

2012, è Donne di illuminazione, Dǡkini e demonesse, Madri divine e maestre
di Dharma. 

Il secondo, recentissimo, è Jo Mo, donne e realizzazione spirituale in Tibet. Non
ho osato dire all’autrice che anche io ho dedicato due brevissime scritture, una
in forma di racconto e una di poesia, al tema del “Buddha femmina”. E’ co-
munque un tema che mi interroga e che ci interroga tutte, quello delle forme
che la spiritualità femminile assume nelle diverse tradizioni religiose. 

Le forme della devozione cattolica le conosciamo bene, sappiamo ad esempio
che alle donne fu storicamente “consentito” diventare mistiche criptosensuali,
come Santa Teresa D’Avila, oppure “mistiche anoressiche” come Chiara D’As-
sisi, capostipite di quel filone di cui oserei individuare Simone Weil come epig-
ona laica. Ma delle altre tradizioni spirituali sappiamo poco, al di là degli studi
specialistici, e questi due libri della professoressa Gianotti hanno il merito di
narrare una materia assai complessa in maniera appassionante. 

Le storie narrate delle ventiquattro Jo Mo, termine traducibile con “nobile”
“venerabile” “adepta tantrica” “novizia”, sono uno spaccato formidabile sulle
forme della devozione femminile. Nessuna di loro arrivò al rango di Maestra,
ed anzi per la maggior parte hanno vissuto all’ombra di Maestri benevoli e ac-
coglient , ma le loro storie di vita sono romanzi avvincenti, a base di matrimoni,
vedovanze, figli, fughe, ripudi, meriti accumulati e molto d’altro.
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«La poesia non è un lusso», scriveva Audre Lorde, è una necessità. A distanza
di oltre venticinque anni dalla morte, la poeta di Harlem, che si autodefiniva
«Nera, Lesbica, Madre, Guerriera, Poeta», costituisce un punto di riferimento
importante per i movimenti per i diritti civili delle donne (nere, lesbiche,
afroamericane, come lei era orgogliosa di essere), per la poesia, la scrittura e il
pensiero delle donne (e non solo) nel mondo. 
La sua produzione, in prosa e in versi, letteraria e saggistica, si dimostra di sor-
prendente attualità e continua a essere studiata e approfondita oggi, sia per la
visione anticipatrice di un femminismo intersezionale e del valore dell’empow-
erment, sia per la questione della “razza” come elemento fondamentale per una
ri-definizione critica del femminismo dominante (bianco, eterosessuale, accad-
emico). […]

Se la poesia non può salvare il mondo, la poesia di Lorde lo ha certamente cam-
biato. La sua eredità ha modificato il modo di percepire e produrre poesia e crit-
ica. Una scrittura, la sua, che tiene in mano al tempo stesso il drammatico
presente quotidiano e la tradizione  nordamericana, l’indignazione per i fatti di
cronaca, i processi pilotati dai bianchi e la dolcezza della sorellanza fra Nere.
Non teme, anzi, ha il coraggio di denunciare la violenza, gli stupri, gli incesti e
ogni forma di abuso sessuale e razziale che suo malgrado ogni donna nera è
costretta doppiamente a subire. E dall’inferno sa creare un nuovo mondo di miti
e libertà per ciascuna. […]

In corrispondenza con i fatti che avvengono nella sua vita, Lorde scrive le sue
potenti poesie. Anticipa la coscienza e la creazione di una nuova soggettività
lesbofemminista nera. […] Lorde presta la sua voce dolorosa all’indicibile sof-
ferenza nascosta dietro le esistenze familiari, ancora più terribile se si pensa che
le vittime sono poco più che bambine la cui fiducia è stata tradita da chi aveva
il compito di prendersi cura di loro. 

In “Litania per la sopravvivenza” usa la figura dell’anafora per sottolineare con
il ripetuto for those of us, l’invocazione alle tante, troppe donne, che hanno
conosciuto il marchio della paura, stampato a fuoco, bevuto con il latte delle
madri, «quelle di noi» che vivono ancora al margine, pur essendo «cruciali e
sole», perché trovino la forza di prendere decisioni, di vivere, ricordando sempre
che non era previsto che sopravvivessero alla paura, all’odio, all’assenza di
amore, alla solitudine imposte da una società cieca ai bisogni delle donne e
basata sull’ineguaglianza. “Sorella outsider” ribadisce la preghiera alle donne
a rispettare loro stesse e i propri figli, conoscendo il valore della propria oscurità,
una «oscurità altrettanto / potente / ben oltre la paura». . […] Il ritorno ai Caraibi
negli anni Ottanta appare l’ultima fase di un progetto durato tutta la vita: intrec-
ciare il personale e il politico, scandagliare le profondità delle proprie radici fa-
miliari, geografiche, culturali, linguistiche e simboliche, per ritrovare il valore
di una eredità, sia materna sia paterna, rivoluzionaria e per tutti/e. . […] 

Dall’Introduzione, Quando la poesia salva il mondo 
e lo fa cambiare, di LOREDANA MAGAZZENI, 
riproduzione autorizzata dalla curatrice.
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Il dottor Daren Tang è stato nominato Direttore Generale dell'Organizzazione Mondiale della
Proprietà Intellettuale (OMPI), in seguito al consenso degli Stati membri. 
Il mandato di sei anni di Tang inizierà il 1° ottobre 2020.
Tang è  il quinto direttore generale dell'OMPI, dopo Gurry dell'Australia (2008-2020), Kamil
Idris del Sudan (1997-2008), Arpad Bogsch degli Stati Uniti (1973-1997) e Georg
Bodenhausen dei Paesi Bassi (1970-1973).
La FUIS che, come associazione è presente in WIPO fa i migliori auguri di buon lavoro al
dott. Tang.
Il signor Tang ha detto: "Ringrazio sinceramente tutti gli Stati membri per il loro sostegno e
la loro fiducia nell'affidarmi questa immensa responsabilità in questi tempi senza precedenti.
La pandemia COVID-19 ha causato una povertà indicibile e ha portato il mondo a una battuta
d'arresto, ma ci ha anche ricordato la nostra comune umanità. Più che mai, la comunità
dell'OMPI deve unirsi per sostenere i nostri inventori, innovatori e creatori, che stanno tutti
soffrendo  una congiuntura critica ed  aiutare a superare questa grave pandemia, sia che si
tratti di trovare una cura per il virus, sia di permetterci di rimanere in contatto attraverso la
tecnologia, sia di tenere alto i nostri spiriti durante questo periodo difficile".

FUIS, which as an association is present in World Intellectual Property Organization (WIPO)
– O.N.U,  wishes Dr. Tang the best of luck in his work. 
Daren Tang has been appointed Director General of the World Intellectual Property
Organization (WIPO), following a consensus by its member states. Tang’s six-year term will
commence on 1 October 2020.
Tang will be the fifth Director General of WIPO, following Francis Gurry of Australia (2008–
2020), Kamil Idris of Sudan (1997–2008), Arpad Bogsch of the United States (1973–1997)
and Georg Bodenhausen of the Netherlands (1970–1973).
FUIS, which as an association is present in WIPO, wishes Dr. Tang the best of luck in his
work. Mr. Tang said “I sincerely thank all Member States for their support and confidence in
entrusting me with this immense responsibility in these unprecedented times. The COVID-19
pandemic has caused untold misery and brought the world to a standstill but has also reminded
us of our common humanity. More than ever, the WIPO community needs to unite to support
our inventors, innovators and creators, all of whom are playing critical roles in helping us
overcome this grave pandemic, whether it is in finding a cure for the virus, allowing us to stay
connected through technology, or lifting our spirits during this challenging period.”

La Federazione Unitaria Italiana Scrittori (FUIS) nel Comitato Direttivo di International
Authors Forum.
La dott. Katie Webb è stato nominata membro del Comitato Direttivo di I.A.F. in nome e per
conto della Federazione Unitaria Italiana Scrittori:
Alla dott. Webb la presidenza FUIS rivolge i migliori auguri di buon lavoro. 

The Federazione Unitaria Italiana Scrittori (FUIS) in the Executive Committee of the
International Authors Forum. Dr. Katie Webb has been appointed member of the Executive
Committee of I.A.F. in the name and on behalf of the Federazione Unitaria Italiana Scrittori:
To Dr. Webb the FUIS presidency wishes her best wishes for a good work.

NEWS: WORLD INTELLECTUAL
PROPERTY ORGANIZATION – 
INTERNATIONAL AUTHORS FORUM
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BIOGRAFIE AUTORI

Jackee Budesta Batanda is a Ugandan writer and Senior Managing Partner with SuccessSpark Brand
Ltd, an educational company specializing in writing coaching, book writing, editing and book marketing
services. She has completed work on a collection of short stories, Not that Kind of Mad, and is at
work on a novel.

Elvio Ceci. Laureato alla triennale in linguistica a Bologna e la magistrale a Siena in Studi Linguistici
e Cognitivi, con una tesi  in Logica dei Linguaggi Naturali, studiando il Paradosso della Conoscibilità,
ha lavorato nel DIEM (Dipartimento di Ignegneria dell’Informazione, Ingegneria Elettrica e Matematica
Applicata) presso l’Università di Salerno come ricercatore e poi presso l’Università “La Sapienza”
di Roma come docente, occupandosi di Sentiment Analysis per il Trading Finanziario. Recentemente
è stato ricercatore all’Università di Belgrado in Sentiment Analysis nei linguaggi criminali. Ha insegnato
italiano L2 presso l’università di Banja Luka e presso il CPIA 1 di Modena.

Tiziana Colusso (www.tizianacolusso.it) Ha studiato Letterature Comparate a Roma e Parigi E’ stata
membro eletto del Board dello European Writers’ Council dal 2005 AL 2011 Ha fondato nel 2009 e
dirige FORMAFLUENS – International Literary Magazine, e nel 2017 l’Atlante delle Residenze Cre-
ative. Ha pubblicato prosa, poesia, saggistica, tra cui: Residenze & Resistenze creative (2018) Torri
d’avorio & Autori In Tour (2016) La manutenzione della meraviglia. Diari e scritture di viaggio,
(2013) Ecofrasie con CD musiche originali Natale Romolo (2012); La lingua langue (2010) Il sanscrito
del corpo (2007) Italiano per straniati, (2004) La criminale sono io (2002) La terza riva del fiume
(2003) Né lisci né impeccabili, (2000). E’ stata consulente dell’Istituzione delle Biblioteche di Roma
e ha insegnato in un master di Roma Tre. 

Anna Maria Dall’Olio (Pescia, 1959). Laureata in Lingue e in Lettere, esperantista, si è dedicata
alla narrativa breve, alla poesia e alla scrittura drammaturgica. Scrive in italiano, esperanto e inglese.
Nel 2018 ha vinto il 3o premio del Concorso internazionale “FEI” per la traduzione in esperanto di
“Su una sostanza infetta” di Valerio Magrelli. Nel 2005 ha vinto il 2o premio del Concorso internazionale
“Hanojo-via Rendevuo”, patrocinato dal governo vietnamita, accanto a molti altri riconoscimenti
ottenuti in Italia nel corso della sua carriera. La sua pubblicazione più recente è Evoluzioni (Il Convivio,
2019) preceduta da: Segreti (Robin, 2018), Sì shabby chic (La Vita Felice, 2018), L’acqua opprime
(Il Convivio, 2016), Fruttorto sperimentale (La Vita Felice, 2016); Latte & limoni (La Vita Felice,
2014), L’angoscia del pane (LietoColle, 2010) e Tabelo (Edistudio, 2006), dramma in lingua esperanto.
Recensioni e articoli di critica sono stati raccolti in Le sirene di cartone di Anna Maria Dall’Olio
(Editrice Totem, 2017).

Stefania Di Lino è formatrice e docente abilitata per l’insegnamento di materie artistiche nei Licei.
Artista e poeta, ha partecipato a numerose manifestazioni. Aderisce e partecipa al World Poetry Move-
ment con la Palabra en el Mundo in varie edizioni. Nel 2012 ha pubblicato Percorsi di vetro, la sua
prima raccolta poetica, con DeComporre Edizioni, e nel 2017 La parola detta, con La Vita Felice
Edizioni. I suoi testi sono presenti in numerose antologie e riviste specializzate. Scrive testi critici ed
è redattrice presso diversi Blog di settore.

Cat Fitzpatrick è direttrice del programma di studi Women’s and Gender Studies presso la Rutgers
University - Newark. Ha pubblicato il libro di poesie Glamourpuss (Topside Press, 2016) ed è co-
editrice dell’antologia Meanwhile, Elsewhere: Science Fiction & Fantasy from Transgender Writers
(Topside Press, 2017), vincitrice del premio ALA Stonewall per la letteratura. Sue poesie sono state
pubblicate su “The Brooklyn Review” e sulla rivista “Vetch”, che include articoli scritti esclusivamente
da autori transessuali. È stata nominata al premio Pushcart e un suo articolo riguardante la raccolta
Scriptorium di Melissa Range (Beacon Press, 2016) è stato pubblicato su “Boston Review”. At-
tualmente sta lavorando a un romanzo in versi con strofe Onegin, incentrato sulla vita di donne
transessuali a Brooklyn.
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Robin Gow è cresciuto nello stato della Pennsylvania (USA) e ora risiede a New York City dove è
docente a contratto e candidato al Master in Scrittura Creativa presso l’Adelphi University. Recen-
temente ha pubblicato il chapbook Honeysuckle (Finishing Line Press, 2019) nonché il suo primo
volume di poesie Our lady of perpetual degeneracy (Tolsun Books, 2020). Sue poesie sono apparse
sulle riviste “POETRY”, “New Delta Review” e “Roanoke Review”. Dirige eventi di lettura nel-
l’ambito trans e queer (Gender Reveal Party), è caporedattore presso un’organizzazione di saggistica
creativa che si occupa di emarginazione sociale (The Nasiona) e editor-at-large per un collettivo let-
terario con base a New York (Village of Crickets).

Alie Kloefkorn ha studiato presso la University of Nebraska-Lincoln (Nebraska, USA). Attualmente
risiede a Boston, nel Massachusetts, dove lavora come proofreader e editor freelance. Sue poesie
sono state pubblicate o sono in corso di pubblicazione su “Into the Void”, “The Penn Review”,
“GRLSQUASH” e “Apeiron Review”

Loredana Magazzeni vive a Bologna dove insegna e si occupa di poesia e di critica letteraria mil-
itante. Ha co-curato varie antologie di poesia, fra cui Cuore di preda. Poesie contro la violenza sulle
donne (CFR, 2012), Fil Rouge. Antologia di poesie sulle mestruazioni (CFR, 2016) con A. Barina,
con F. Mormile, B. Porster e A.M. Robustelli Corporea. Il corpo nella poesia femminile contempo-
ranea di lingua inglese (Le Voci della Luna Poesia, 2009), La tesa fune rossa dell’amore. Madri e
figlie nella poesia femminile contemporanea di lingua inglese (La Vita Felice, 2015), Matrilineare,
Madri e figlie nella poesia italiana dagli anni Sessanta ad oggi (La Vita Felice, 2018). È da vent’anni
nel Gruppo ’98 Poesia e nella redazione della rivista Le Voci della Luna. Fa parte del Collettivo di
traduzione WIT (Women in Translation), con cui ha pubblicato l’antologia Audre Lorde, D’amore
e di lotta. Poesie scelte (Le Lettere, 2018). Ha conseguito, con la ricerca Operaie della penna. Donne,
docenti e libri scolastici fra Ottocento e Novecento (Aracne, 2019) il dottorato in Scienze pedagogiche
presso l’Università di Bologna. Dal 2018 è nel Direttivo della SIL (Società Italiana delle Letterate).

Giorgio Moio È stato redattore delle riviste «Altri Termini» e «Oltranza» (di quest’ultima è anche
tra i fondatori). Già direttore editoriale di una piccola casa editrice, per la quale nel 1998 ha fondato
e diretto la rivista «Risvolti», quaderni di linguaggi in movimento, attualmente redige il blog-rivista
«Frequenze Poetiche». Ha progettato e organizzato eventi, letture di poesia e mostre, Per l’edizione
“Terraterra 2003”, organizzata dalla Rete No Global, ha curato la mostra La babele capovolta. Riviste
a Napoli da Documento-Sud a Risvolti. Dal 1958 ad oggi. Suoi testi sono stati letti o discussi in
rassegne e festival e tradotti in rumeno, spagnolo, francese e ospitati in antologie e cataloghi d’arte.
Tra gli ultimi libri pubblicati: Sui crespi marosi (Edizioni Eureka, 2016 - poesia); Cento ahi-ku
extravaganti (YCP, 2016 - haiku); Poesie sparse 1989-2008 (Edizioni Riccardi, 2018 - poesia); Da
Documento Sud a Oltranza. Tendenze di alcune riviste e poeti a Napoli 1958 -1995 (Edizioni Oèdipus,
2019 - saggistica); Tra sogno e finzione (Robin Edizioni, 2020 - prosa). 

Giorgio Papitto nasce a Chieti nel 1993. Attualmente risiede a Lipsia (Germania), dove è dottorando
in neuropsicologia presso il Max Planck Institute for Human Cognitive and Brain Sciences. Le
prime esperienze in ambito poetico le ha maturate all’interno di un collettivo con base a Bologna.
Ha organizzato il festival Langue – Festival della Poesia di San Lorenzo (Roma, 2018). Sue poesie
sono apparse su riviste nazionali (“Repubblica”, “Inverso – Giornale di Poesia”, “La Tigre di Carta”,
“Settepagine”) e internazionali (“The Scores”, “Route 7 Review”). La sua prima raccolta si è clas-
sificata tra le finaliste al premio Bologna in Lettere (2020) nella sezione inediti. 

Michael Rothenberg is co-founder of 100 Thousand Poets for Change and co-founder of Poets In
Need, a non-profit 501(c)3, assisting poets in crisis. His most recent books of poetry include Drawing

The Shade (Dos Madres Press, 2016), and Wake Up and Dream (MadHat Press, 2017). He lives
in Tallahassee, Florida where he is currently Florida State University Libraries Poet in

Residence.
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Sini Sha! (Sinisha Rudan) is a poet (slam / poetry performer), an artist, international speaker, re-
searcher, and educator. He is devoted to scientific and artistic research in the field of collective
creativity, innovation, and performance activism. He has been writing since 1994, but already in 1997
he won 2nd place at State Poetry competition. Sini Sha! performs his poetry across 3 continents and
more than 15 countries. His poetry and short stories are awarded, translated, published internationally,
and he performs them in English, German, Spanish, Italian and Serbian languages. He participated
as a poet and a painter at the Festival internazionale di poesia di Milano (Italy, 2018) and the The
ELO Conference & Media Arts Festival (Ireland, 2019), among others. He won bronze at the Qual-
ifications for European Championship Slam Poetry, the 2nd place at the National Competition for
the Best Serbian Slam Poet, etc. Sini Sha! was trained by Marc Smith, founder of the Slam Poetry,
and by others. He is an organizer/mentor of several performing / poetry workshops, most of them
supported by www.Colabo.Space and CoLaboArthon, developed by him and his team to enable col-
lective creativity (in poetry writing, art and performance creation) across borders and languages. He
is a co-founder of ChaOS - an NGO uniting artists and scientists on cultural and humane projects. 

Irene Sabetta Vive ad Alatri dove insegna inglese al liceo. Le sue poesie sono presenti in diverse an-
tologie  curate da vari editori (LietoColle, Poetikanten, Aletti, Il Foglio Clandestino, Bertoni, La
Recherche). Nel 2018 ha pubblicato la plaquette Inconcludendo, ed. Escamontage e ha ricevuto una
menzione d’onore al premio Lorenzo Montano per la prosa Sogno horror. Nel 2019 la sua raccolta
inedita Nomi cose città ha ricevuto una segnalazione, sempre al Premio Montano. Suoi testi sparsi si
trovano sulla rete (Poetarum Silva, Patrialetteratura, Neobar, I poeti del parco, Il giardino dei poeti,
Peripli, formafluens). Collabora con il sito Atlante delle residenze creative di Tiziana Colusso ed è
presente nel volume Residenze e Resistenze creative (Ed. Luoghi Interiori) con un saggio sullo studio
di F. Bacon. Partecipa a reading e a maratone poetiche.

Seni Seneviratne, born and raised in Leeds, is of English and Sri Lankan heritage. Published by
Peepal Tree Press - Wild Cinnamon and Winter Skin (2007), The Heart of It (2012), Unknown Soldier
(2019).   Her poem  ‘Operation Cast Lead’ was shortlisted in the Arvon International Poetry Competition
(2010).  She is a fellow of the Complete Works programme for diversity and quality in British Poetry
and has collaborated with film-makers, visual artists, musicians and digital artists. She is currently
one of ten commissioned writers on the Colonial Countryside Project: National Trust Houses Rein-
terpreted.   She lives in Derbyshire and works as a freelance writer. www.seniseneviratne.com

Sam Turner Sposato con due figli, Sam vive nel Bronx, NY. Ha vinto quattro volte il premio di poesia
BRIO del Bronx Council of the Arts. Ha tenuto seminari e letture di poesie nelle scuole e nelle bib-
lioteche pubbliche di New York. Alcune sue video letture sono presenti su YouTube. È stato pubblicato
nelle riviste  Alaska Quarterly Review, Nadir, SheMom, Green Kill, The Little Magazine.

Le immagini di questo numero sono foto di opere visive di Anna Laura Longo

Pianista, performer ed autrice di poesie.. Da tempo segue un percorso di interrelazione tra svariate
forme espressive. Le sue modalità poetiche cercano di schiudersi in più direzioni raggiungendo i lin-
guaggi figurativi contemporanei. I suoi testi vivono spesso di componenti visuali e tattili, con inclusione
di inserti matrici ed oggetti manufatti. Un lavoro di ricerca in cui la parola, il segno e la materia si
fondono in un unico atto compositivo. Ha pubblicato i seguenti volumi : PLASMA – Sottomultipli
del tema “ Ricordo “ ( Fermenti -2004), Nuove rapide scosse retiniche (Joker - 2009 ). Procedure es-
folianti (Manni ) Ha inciso il cd “ L’ ombra della voce ( TEM ) e realizzato numerosi allestimenti ver-
bo- visivi in forma di squarci poetici. www.annalauralongo.com.
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