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Marie-José Hoyet 

 
 

 
Scrivere è uscire. 

Non esco mai senza la mia isola… 
Ogni parola viene a ricordarmi che qui nulla ci fu dato. 

Né il pane di questo giorno, né un posto nella Storia,  
né la tranquillità di nominare noi stessi. 

 
Lyonel Trouillot  

 
 

Haiti, 12 gennaio 2010: 300 000 morti, oltre un milione di senza tetto e tre milioni di persone coinvol-
te nella catastrofe, 25 milioni di tonnellate di macerie, un numero incalcolabile di tende.  
Haiti, 12 gennaio 2012: 6000 vittime del colera, 10 000 caschi blu, migliaia e migliaia di stranieri nelle 
ONG, 10 milioni di tonnellate di macerie, miliardi di dollari sborsati dalla comunità internazionale, un 
numero incalcolabile di tende. 
 
Fra le prime testimonianze scritte spiccano i racconti autobiografici dei narratori. Quella di Dany Lafer-
rière che in Tout bouge autour de moi (Mémoire d’encrier, 2010) ci consegna una sorta di diario di 
quell’“istante cardine” e dei giorni successivi, confessando: “Sono sfuggito al panico scrivendo. Solo la 
cultura ci salverà!”. Quella di Rodney Saint-Éloi, Haiti, kenbe la! 35 secondes et mon pays à reconstruire (Laf-
fon, 2010) che stava cenando in albergo proprio con il suo amico Laferrière, nel preciso momento del 
gudugudu (onomatopea popolare del rumore della terra che trema) che dichiara: “Ho scritto questo libro 
per dire che la vita non trema mai”. Entrambi sono preoccupati per parenti e conoscenti, ma hanno un 
pensiero fisso, rivolto al poeta haitiano per antonomasia, il grande anziano Frankétienne, drammaturgo, 
romanziere, attore, pittore, musicista. Ed è casa sua – una casa che Frankétienne ha costruito con le 
proprie mani – che cercano di raggiungere appena fa giorno. Mentre s’incamminano tra le macerie, ri-
suona nel quartiere la voce “Il poeta è vivo! Il poeta è vivo!”, e questi li accoglie in lacrime, esclamando: 
“Quando la bestia ha smesso di urlare e tutti i lembi di parete erano già volati via, mi sono accorto che i 
libri erano ancora in piedi”. Il pomeriggio prima del sisma Frankétienne l’aveva trascorso a provare la 
sua ultima pièce, Mélovivi ou le piège, pubblicato poi insieme a Brèche ardente (Riveneuve, 2010), che doveva 
debuttare qualche giorno dopo a Port-au-Prince, incentrata sul disordine ecologico. Testo alquanto 
premonitorio, che il poeta sul momento pensa non sia più possibile rappresentare, e che invece, è stato 
ospitato nella sede parigina dell’Unesco (che ha designato l’autore “artista dell’anno per la Pace”) e ha 
ricevuto calorosa accoglienza. Portato dall’inconfondibile voce del poeta settantacinquenne, questa pro-
fezia sul caos che minaccia il pianeta, si trasforma in una straordinaria performance scenica, replicata da 
allora in numerosi altri luoghi.  
Altra testimonianza, sempre in prima persona e di forte impatto, quella di Yannik Lahens che, in Failles 
(Sabine Wespieser, 2010), faglia doppia, quella della società haitiana e quella aperta dal sisma, s’interroga 
sul “come scrivere affinché la disgrazia non minacci i luoghi stessi dell’esistenza delle parole”. 
Un posto a parte occupano i giovani scrittori che hanno pubblicato le prime due fiction sul sisma: Mar-
vin Victor, con il suo sorprendente romanzo d’esordio dal lirismo violento,Corps mêlés (Gallimard, 2010) 
e Makency Orcel, con Les immortelles (Mémoire d’encrier, 2010), che si interroga sulla sorte delle prosti-
tute haitiane. 
Un’altra giovane scrittrice, Émmelie Prophète, ora responsabile della Direzione nazionale del libro, nel 
suo brillante intervento a Saint-Malo, durante l’edizione 2010 del Festival “Étonnants voyageurs” (lo 
stesso che si doveva tenere a Haiti il giorno dopo il terremoto), aveva fatto il punto su quella che ormai 
viene chiamata “galassia letteraria haitiana”, ricordando che nel 2009 ben tredici scrittori haitiani aveva-
no ricevuto premi internazionali, fra cui il prestigioso Medicis attribuito al capolavoro assoluto di Dany 
Laferrière, L’énigme du retour (Grasset, 2009). Presentando le novità di una stagione 2010 che si annun-
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ciava anch’essa straordinariamente creativa, la scrittrice si dimostrava fiduciosa “in una nuova festa della 
parola, della scrittura, dell’amicizia, dello scambio. Una festa del libro, della vita”, non senza ricordare 
che pure nell’urgenza, anche se può sembrare paradossale, “occorre inscrivere il libro fra le priorità”.  
Impossibile citare qui tutte le pubblicazioni firmate da haitiani che alludono alla “cosa”, a “quello”, al 
gudugudu insomma, proponendo un altro volto di Haiti attraverso lo sguardo dei suoi creatori.  Jean-
Robert Léonidas, nel Nouvel Observateur, afferma che occorre “credere mordicus nella resurrezione di Hai-
ti” e manda in stampa una raccolta sull’evento: Rythmique incandescente (Riveneuve, 2011), nella quale 
scrive: “Un anno dopo la fine del mondo… noi gli storpi continueremo il nostro cammino dialettico tra 
la radice e il fiore, giocando a campana tra terra e cielo, spingendo con un piede solo, le linee del poema 
che affannato trasporta i semi secchi della ricostruzione”.  
James Noël che a giorni raggiungerà Villa Medici a Roma dove è stato invitato a risiedere per un anno 
ha pubblicato una nuova raccolta di poesia Kana Sutra.Ces villes qui se trompent de trottoir (Vents d’Ailleurs, 
2011) e ha scritto un delicato testo per bambini il cui protagonista si chiama Sismo, illustrato da Pascale 
Monnin (La fleur de Guernica, Vents d’Ailleurs, 2010).  Insieme a lei, ha anche creato l’associazione Passa-
gers des vents, progetto pilota significativo perché è la prima residenza haitiana per scrittori e artisti, i cui 
ospiti oltre che redigere cronache potranno incontrare giovani e lettori. 
Infatti finora Haiti, nonostante le sue famosissime e variegate “scuole” di scultura e di pittura, non era 
in alcun modo integrata nei circuiti ufficiali ma la Biennale di Venezia 2011, ospitando un padiglione 
haitiano con 15 artisti, ha così sancito la prima partecipazione ufficiale dell’isola a un evento artistico in-
ternazionale. 
Inoltre, nella capitale, Port-au-Prince si è tenuta nel mese dicembre 2011, la “Ghetto Biennale” organiz-
zata dal gruppo “Atis Rezistans”, dove si sono incontrati per alcune settimane gli artisti haitiani e una 
cinquantina di artisti stranieri invitati. L’iniziativa che risale al dicembre 2009, poco prima del sisma, in-
tendeva creare un ponte tra Nord e Sud che non fosse solo quello degli aiuti umanitari né tanto meno 
del colonialismo culturale, desiderio difficile da concretizzare nell’attuale situazione ma che dimostra 
che nonostante tutto gli artisti dell’isola non hanno perso la speranza di entrare in qualche modo nel 
mercato internazionale dell’arte.  
 
Nell’ambito letterario, gli scrittori, i poeti in particolare, si sono espressi in varie sedi, in varinumeri spe-
ciali di riviste francesi, o anche italiani come Internazionale (22/28 gennaio 2010) che nel suo bel dossier 
riporta un’interessante intervista inedita a Lyonel Trouillot. Quest’ultimo, insieme a Louis-Philippe Da-
lembert ha curato, in memoria delle vittime, Haïti, une traversée littéraire, accompagnato da una piccola an-
tologia in cd (Phillipe Rey, 2010). Un altro volume, coordinato da Suzanne Dracius, intitolato Pour 
Haïti(Éditions Desnel, 2010), raccoglie testi in prosa e in versi di centotrenta autori di tutto il mondo 
fra cui ovviamente molti haitiani. Un denso saggio collettivo, Refonder Haïti?, a cura di P. Buteau, R. 
Saint-Éloy e L. Trouillot (Mémoire d’encrier, 2010), a cui hanno collaborato tutte le grandi menti hai-
tiane, da René Depestre a Raoul Peck, da  Gary Victor a Joël Des Rosiers, da Kettly Mars a Évelyne 
Trouillot, per citare solo i più conosciuti in Italia, s’interroga sui concetti di ricostruzione e di rifonda-
zione, sfatando ancora una volta lo stereotipo della maledizione, che “se esiste, si trova nel fantasma di 
un Occidente che ha bisogno di una terra in cui riversare le proprie paure”, come ha detto il dramma-
turgo Jean-René Lemoine o, come ha lapidariamente sintetizzato James Noël: “Ogni popolo eletto sulla 
scala Richter porterà a lungo sulle spalle la tremolante compassione di altri popoli e la terribile eccita-
zione di una vasta folla di guardoni”.  
I 35 secondi del terremoto hanno segnato un momento fondante e cementato il senso di appartenenza 
che sta producendo un nuovo discorso haitiano. In questo dibattito, al fine di riannodare i fili della vita 
e non distruggere la parte di speranza e di sogno che abita ogni haitiano, sono stati riaffermati alcuni 
fondamentali imperativi per far sì che “la logica degli aiuti non pervertisse chi dà insieme a chi riceve”: 
associare gli haitiani all’aiuto internazionale e non solo assisterli, associare le donne, ci ricorda Évelyne 
Trouillot, ai progetti perché niente si farà senza di loro; non sottovalutare la componente-
dell’immaginario e della religione vudù a cui è legato intimamente, afferma Gary Victor, combattendo 
tuttavia l’oscurantismo con ogni mezzo; evitare che, come teme Laënnec Hurbon, sociologo e speciali-
sta del vudù, “l’aiuto umanitario diventi fonte di regressione anziché di progresso”, mandando così per-
sa “un’altra opportunità” per il divenire della società haitiana. 
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Lasciamo l’ultima parola a Dany Laferrière che nel 2001, difendendo la libertà degli scrittori e rifiutando 
di lasciarsi incasellare in categorie di appartenenze immutabili, aveva provocatoriamente intitolato un 
suo testo, Je suis un écrivain japonais (Grasset, 2008) sollecitato dal quotidiano Libération (17/3/2011) dopo 
la tragedia giapponese, così rispondeva: 
 

Cosa facevi quando la terra ha tremato in Giappone? 
Ero in camera mia e non facevo niente. 
Tutto sembra finalmente calmo intorno a me. 
All’improvviso gli elementi scatenati all’altro capo del mondo …. 

 
Fierezza haitiana e calma giapponese 
Meglio la grazia del fior di ciliegio per far fronte alle peggiori catastrofi 
 
Invece di cercare di ricordare la data di un terremoto 
Non sarebbe più saggio dimenticarlo 
O sostituirlo con il ricordo del primo bacio 

 
Era Haiti 
È il Giappone 
Sono quello scrittore giapponese 
Presente durante il terremoto di Port-au-Prince. 
Non mi muovo più dalla mia camera 

 
 
 

 
►PICCOLA ANTOLOGIA HAITIANA DEL DOPO TERREMOTO 

 
 
Mise en garde 
 
je ne suis pas venu 
pour vous faire une visite guidée des ruines 
vous tracer en courbes pleines 
ma cartographie cabossée de tristesse 
 
je ne suis pas venu 
vous faire une démonstration 
de mes montres folles 
qui se piquent une aiguille dans l’œil 
en face du calendrier solaire 
 
je suis venu avec ma danse 
mes tours de reins pour le vertige des tornades 
je suis venu pour le rire 
pour que ma joie pendule 
dans l’amygdale des ouragans 
je suis venu vous rendre 
un fou séisme 
par le bas-ventre 
 
 
[sans titre] 
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Avec le temps 
ma main a pris de la veine 
je sais tout 
de tout l’indéchiffrable 
je sais tout du destin déchiré 
des vents contraires […] 
 
ma main a pris de la veine 
sa proximité avec les mots 
s’opère maintenant 
(à l’heure où je vous parle) 
par transfusion sanguine 
 
mâles sont les mots 
mâles sont les signes 
mâles et femelles 
les signes les mots les phrases 
les mots s’accouplent 
pour donner une phase nouvelle 
aux différents cycles des planètes 
les signes se décuplent 
pour recycler les étoiles éteintes 
en lumineuses idées 
dans la tête d’un fou […] 
 
la mort qui a tué Jésus 
n’est pas la mort qui a amériqué 
Martin Luther King 
la mort qui a tué Jean-Marie Tjibaou 
ne parle pas la même langue 
que la mort bilingue des perruches 
la mort qui a tué le poète Aimé Césaire 
n’est pas la sœur 
de la mort sans frontière 
qui a emboucané 
marabouté 
voire mangé 
trois cent mille âmes haitiennes 
devant les fémurs tremblants 
du vingt et unième siècle 
 

James Noël, in Kana Sutra, 2011 
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Vox Populi 
 
Petit oiseau qui vole 
Vers le sud  
Raconte à tous les palmiers 
Qu’on a fumé 
L’avenir d’un peuple 
Sur une carte 
Et que son histoire fut éclipsée  
Avec de la poussière 
Pour singer sa mémoire 
Petit oiseau 
Si le sud est trop loin 
Va vers le nord 
Avec ton nid 
Pour acheter un drapeau 
Cousu avec le bleu et le feu du sang 
Et si tes ailes sont mouillées 
Avec le cri de ces décombres 
Envoie un chant 
Pour dire à tous les hommes 
Qu’il y a une femme 
Assise sur ses mâchoires 
dans l’attente d’un abri 
pour ses entrailles. 
 
Anderson Dovilas, in Pour Haïti, 2010 
 
 
 
 

La nuit a précédé mon poème   
 
 

Ma ville est fatiguée 
De cet instant obèse 

Dans la puanteur des cris 
 

Nous sommes des fils 
Que la terre a oubliés 

 
Nous sommes 

La nuit au désir de fleurs 
 

Les arbres ont connu mon enfance 
Jusqu’à nos villes mutilées 

 
Madame... 

 
J’ai peur de te dire 

Les battements de mon coeur. 
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J’ai fini par comprendre 

 
Que ton cœur qui saigne 
N’est que ce lambeau de terre 
Livré à la mer 
Et depuis j’ai jeté mon regard 
Comme en écho 
Sur la mer que tu adorais tant 
et qui fut la dérive 
De nos peuples 
De toutes nos souffrances 
Car ce grand soleil 
Que tu portes en toi 
Est la brèche de nos souvenirs 
Et de nos errements 
 
Jean Watson Charles, in www.couleurs-poesies-jdornac, 2011.  
 

 
 
 
Voix d'outre-tombe 
 
Comme un lion blessé, la Terre a rugi avant de bondir dans un ultime sursaut.  
Folle de rage elle a crié :  
“J'en ai marre d'être morcelée surpeuplée maspinée pillagée divisée” 
Puis, elle s'est mise à trembler et, Port-aux-Crimes s'est effondré, 
toutes classes sociales confondues, 
toutes couleurs abolies. […] 
 
– Mon cher Manès tu déraisonnes. Qui t'autorise à dire toutes sortes de paroles drôles? 
Tu n'as plus de bouche, plus de langue pour parler, tu n'as plus de chapeau... 
Que peut-on faire contre les forces de la nature, sinon prier! 
Après ton trépas, ils ont continué à construire des monstruosités aux pieds d'argile, 
des résidences immarcescibles ceinturées de murs hérissés de dents de requin,  
de fil-de-fer, de tessons de bouteille et de systèmes électroniques. 
Ils ont des gardes armés, des chiens féroces, des voitures blindées. 
Ils ont tué les provinces et leurs ports, 
vidé les caisses dans leurs bas de laine, 
confondu bien communautaire et biens privés. 
Ils ont créé un Département non géographique avec banques à l'étranger : 
Paris mes amis, Montréal, Miami, capitales, 
multiplié les coups bas, les coups d'état, les black-out... 
Ils ont tout fait pour laisser le peuple dans l'obscurité. 
ILS ONT FAILLI. 
– Ce n'est pas de leur faute, patron, Pays d'Haïti maudit! 
– Haïti maudite!... Et par qui? 
Le Bon Dieu vengeur de la Bible ou les radas qui veulent nous renvoyer en Afrique. 
Les Pays Amis qui rêvent de s'emparer de notre radium, uranium, iridium... 
de tous les drums et iums qui font frémir de jalousie les Atlantes engloutis? 
Moi, je te le dis, mais qui suis-je pour oser avoir de telles pensées? 



10 
 

Je crois que les descendants des colons vont infiltrer le cortège présidentiel, 
et profiter du chaos et des petits drapeaux,  
pour récupérer les jarres,  
trésors enfouis par leurs aïeuls dans notre sous-sol avant le fameux :  
“Coupez les têtes, brûlez les maisons et les plantations”  
Cri de guerre, de vengeance et de haine qui, 
plus de deux siècles après l'Indépendance, 
nous hante toujours et encore, 
nous pousse à nousdéchouker sans vergogne à tout moment opportun. 
Haïti terre-glissée...  Terre de passage... Take and run! 
– Je te savais dérangé du cerveau, mais, aujourd'hui, 
avec tous ces morts qui jonchent les rues et, 
les survivants emmurés avec des cadavres et des rats pour compagnons, 
je ne peux endurer plus longtemps tes sautes d'humeur et ton humour à la noix. 
Je te somme de retourner dans ton caveau si ta dépouille s'y trouve encore. 
Tu m'importunes Ou est le berger, les saints natteurs, les dépités? 
En vérité, je te le dis :  
Si, après  l'électrochoc collectif de cette catastrophe annoncée, 
l'on recommence à se chamailler, […] 
si, après tous ces morts innocents des péchés capitaux des généraux emplumés et sans plumes, 
des empereurs-prophètes-dictateurs, faux démocrates populistes qui hantent notre Histoire, 
tous convaincus d'avoir été choisis par DIEU le PÈRE! 
Si, en ce moment de grande tristesse, nous ne profitons pas, avec honnêteté et savoir-faire, 
de cette mobilisation de solidarité planétaire, pour devenir, enfin, une vraie Nation,  
 
 Michel Monnin, 2011, in www. mediapart.fr 
 

 
Coups de pilon à vous fendre la tête 

 
C’était un après-midi 
Un après-midi à l’heure de l’Angélus 
s’aprochant glissant 
Vers la nuit 
Un après-midi maudit 
Un mardi après-midi 
Le premier mardi suivant la 
Première sortie du Mardi Gras 
Un mardi de malheur cordé 
Un mardi d’enfer. 
 
Il paraît que la terre avait faim 
Une faim de mangeuse d’hommes 
De buveuse de sang 
Il paraît que les entrailles de la terre 
Voulaient se nourrir de ses propres entrailles 
Il paraît que les tripes de la terre s’étaient entremêlées 
Sa gorge altérée était sèche 
Il paraît  que la terre avait cet urgent 
Besoin de se nourrir d’humains 
Se désaltérer de leur sang. 
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Elle s’est donc entortillée 
Comme une couleuvre de l’enfer 
Se remuait en faisant trembler le sol 
Secouait son corps 
Secouait son corps 
Se faufilait en faisant vaciller les rues 
Traçant des cercles  sur le sol 
Comme une bourrique lépreuse 
Comme un diable à mille mains […] 
 
Enfants et vieux confondus 
Vivants comme morts 
Devinrent tous des zombis blancs 
Des zombis blanc criant Au secours! 
Les gens tombaient  tombaient tombaient  
 Le sang coulait coulait coulait 
C’éait la saison de notre Mardi gras 
La saison de notre Rara 
plongé dans un vide 
Un vide fouillé sous un sablier 
On n’entendait même pas  
Les notes ronflantes des vaccines 
Ni les sons des tambours 
Non! On ne les entendait pas 
Ils avaient cédé la place 
Aux tristes sons des lambis de la mort. […] 
 
Un coup de pilon nous atteindra 
Au beau milieu de la tête 
Pour percer en nous la grande  
Route de l’amour  
Et de la vie en même temps 
L’espoir jouant à la marelle 
 Autour de nous 
Nous trouverons notre chemin 
Le bon. 
 

Denizé Lauture, in Pour Haiti, 2010 
 
 
Séisme 
 
Retombées grossières visibile à l’oeil nu occasionnant un recul de cent ans. Cent ans de solitude. Dou-
blez la mise: deux ans ans de préférence, C’est beaucoup plus puissant qu’un titre de roma . Deux ans 
ans d’isolement  et encore des soufles de vie. Cela mérite un prix Nobel de résilience. S’il n’existe pas , il 
faut bien l’inventer. Le gagnant est tout indiqué. Le petit peuple des survivants  gonflé par mille pro-
messes puis abandonné en chute libre. Libre comme liberté et indépendance. Pied de nez au mauvais 
sort. Retour à l’eau boueuse. Retour à la vie, à la petite vie. À la petite mort, à l’amour. Au choléra. 
L’amour au temps du choléra. Impardonnable récidive littéraire. […] 
On parle de révolution contre soi-même. Contre les mobiles cachés, les autoctaties et les automobiles. 
Tout homme, dit-on, doit se taire s’il ne sait pas agir. Après le stylo, au moins la serpette. S’en servir ex-
clusivement pour agresser la terre et l’engraisser. On a réinventé la guillotine version machette, pour 
couper la tête aux mauvaises herbes. 
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En Archive privée 
 

Caro zi’ Berlosco, n’aulisce 
d’acqua marina la tua pelle 
che il sol feceti fosca: snelle 
hai cosce come bronzo lisce, 
come lische di pesce il casco 
pecioso dei capéi posticci. 
Chissà stasera non ci casco, 
se d’un regalone ti spicci…  
 
                              (tua per la pelle, R.) 

 
Gli amici morti, martinetti o marchini, 
marchettini e rondoni alla fine, balestrucci 
(non balestrini) diceva un absent considérable 
a lungo amato con la rancune per un père 
(méditerrané), sfrecciano con un cri acre 
d’al(l)arme, avec deux ailes oui, con 
si (mais avec des ‘si’, n’est-ce pas…) o 
sanza, la cour è piccola, l’ansia sale 
et sale restera, qui sait ce que nous prépare ce 
ballet, la frenesia del pomeriggio si 
et si colpiscono meglio d’abord, da bordo 
d’eurocopter, in sarabanda nella corte 
del piccolo meschino mare nostrum, 
stecchiti carbonizzati in profonde fosse 
nella corte del cielo (sale) por la salida 
(par ici la sortie, pare di già sortito) 
eppur si muove com’ chirurgie 
dicunt. 
 
 
 
 
In un sito 

Planando sul net mi vedo allucinato 
Übersetzungstheoretiker e strano 
propugnatore di Harcaismi, der 
archaischen Konstruktion che non vorrei 
qui riferire per rispetto a chi legge : 
ma pure dove langue (è) la lingua nostra 
vedo che Jean-Charles est également un 
Vegliante des protagonistes qui passe 
sans savoir les manques BNO vous êtes. 
Però costui spricht sich indirekt verso 
non so quale horizzonte sporco di latta 
e lamiere contorte siccome fremde 
fremenda landa di nessuno o perduta 
impossible cara di morte : aiutami.   
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(Pagina 147-2 
 
Altra giornata di strage 
per le vie surriscaldate della città. 
Basta un lieve cambiamento di rotta 
per arrivare a piombo sulle pigre larve 
a spiaccicarle senza far finta di niente 
sul marciapiede ripetendo truce: 
Formiche alate io sono 
il Destino senz’ali! 
Rive verdi di versi, non vale. 
Chissà quali rêvosi pensieri per chi sgancia 
chirurgiche bombe laggiù, ubi sunt… 
ognissanti?) 
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Dal 14 Gennaio 2011 tutto parla di rivoluzione ed è ancora dentro la rivoluzione: “troppo presto 
per essere metabolizzato”, questo l’adagio che mi sono sentita ripetere e che ancora rispondono librai e 
intellettuali alle mie domande insistenti. E’ troppo presto perché il sogno rivoluzionario viva nella natu-
ralezza di un contesto artistico che non abbia per tema centrale e monografico la rivoluzione. Gli stessi 
titoli delle mostre d’arte sono emblematici. L’ultima, visitata lo scorso Gennaio, alla Libreria Millefeuil-
les del quartiere nord residenziale de’ La Marsa aveva un titolo emblematico, “Dégage!” – Vattene! – tra 
l’altro uno degli slogan gridati contro Ben Ali nei giorni della protesta, il titolo di un libro fotografico e 
di un fumetto. Siamo ancora dentro e il cinema, con diverse iniziative, è interamente un docufilm. Non 
siamo ancora al tempo di una storia d’amore vissuta sullo sfondo dei giorni della rivoluzione, per fare 
un esempio. 

In generale il romanzo è fermo in Tunisia e scorrendo i cataloghi delle librerie del 2011 si nota ben po-
co, in ogni caso tutto lontano dall’attualità. Mi ha colpito ad esempio Ange ou démon di Colette Fellous, 
una storia torbida e dolorosa del rapporto tra un fratello e una sorella, decontestualizzato, diversamente 
da Aujourd’hui e Avenue de France, dove, sotto forma di narrazione romanzesca, gli elementi autobiografi-
ci raccontano il valore politico della lingua francese ai tempi del nonno e dell’arabo ai tempi 
dell’indipendenza dopo il 1956. In effetti sono due romanzi scritti non molti anni fa ma ambientati lon-
tano nel tempo. Gli scrittori scelgono la diversione o l’immersione totale nel reale, tertium non datur. E’ il 
caso, ad esempio, de’ La prostituèe de Babylone di M'hamed Dellagi, presentato a Novembre scorso come 
un romanzo inatteso di intrighi in una cornice barocca e gotica; nonché La marche de l’incertitude di Ya-
men Manai che, dopo il successo del suo primo testo (Prix Comar 2009), ha pubblicato un secondo 
romanzo, La Sérénade d’Ibrahim Santos, dal chiaro sapore allegorico con atmosfere e ingredienti latini e 
americani, fusi in una sorta di realismo magico. 

A livello generale certamente c’è stato un risveglio comunicativo forse, più che culturale in senso pro-
prio, animato dal bisogno di dire e dall’urgenza della condivisione. In poco più di un anno si è assistito 
ad una proliferazione di saggistica che ha coinvolto anche il mondo francese e franco-tunisino, in 
modo molto più ridotto quello italiano ed episodicamente qualche autore del mondo arabo, uno per 
tutti Tahar Ben Jelloun, romanziere marocchino residente a Parigi, uno dei primi a scrivere della Tuni-
sia, fuori dai confini del paese, con l’Etincelle (uscito a Maggio scorso, edito da Gallimard), preceduto dal 
romanzo-cronaca La rivoluzione dei gelsomini uscito a Marzo con Bompiani, dove però il riferimento è po-
licentrico, rispetto al mondo arabo. Non mancano spunti di livello meramente letterario nel vasto pano-
rama del saggio politico e giornalistico, anche se il riferimento all’attualità è stringente. Ci sono in effetti 
dei segnali che lasciano presagire un possibile sviluppo futuro di iconografia legata alla rivoluzione, per 
usare l’espressione del regista Mourad Ben Cheikh. In tal senso penso all’elaborazione della nuova figu-
ra di martire in rapporto all’immaginario e all’impianto religioso tradizionale, intorno alla figura di Mo-
hamed Bouazizi (l’ormai noto venditore ambulante, scintilla della rivoluzione, ribattezzato lo Jan Palach 
tunisino), che emerge nel saggio di Féthi Benslama Soudain la révolution! (Cérès Edition), 
un’interpretazione psicoanalista della rivolta. 

L’urgenza del dire è qualcosa che mi ha conquistata, ed è stato un misto di paura, costernazione, at-
mosfera surreale, ubriacatura emotiva, vicinanza viscerale, che mi ha spinta a scrivere quello che ho 
chiamato un réportage interiore, I giorni del gelsomino (P&I Edizioni), scritto a caldo e terminato appena 
una settimana dopo la destituzione di Ben Ali. Dalla parte della cultura italiana vorrei ricordare il saggio 
Primavera araba (Bollati Boringhieri) del giornalista Massimo Quirico, per anni corrispondente dal Magh-
reb che si intuisce fine conoscitore di quei paesi, e Non ho paura (Gremese editore) scritto dal Collettivo 
“Italiani di Cartagine”, coordinato da Francesca Russo e Simone Santi, un réportage in diretta e di 
grande empatia, nel quale ho ritrovato molto di quello che ho sentito in quei giorni, segnale di un io col-
lettivo che in certi momenti cruciali della storia si risveglia e spinge persone molto diverse, lontane, 
sconosciute tra di loro a disegnare immagini simili. 

Il cinema ha vissuto una rinascita, dopo che per anni insieme alla letteratura e al teatro – a tutto ciò 
che parlava, più della danza e dell’arte – era stato penalizzato. Tra l’altro lo scorso Agosto è stata ricosti-
tuita un’associazione dedicata alla fotografia e cinematografia, come mi ha raccontato Mourad ben 
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Cheikh, amico e regista tunisino, il primo a cimentarsi nel racconto dei giorni della contestazione con 
un docufilm in presa diretta Plus jamais peur, nella selezione ufficiale al Festival di Cannes la scorsa pri-
mavera nell’ambito della sezione Un certain régard. Anche la filmografia, come la letteratura ha ripro-
posto la stessa declinazione binaria, rispettivamente del documentario e dell’intrattenimento o comun-
que della riflessione profonda ma completamente avulsa dall’attualità. Tanto per citare qualche titolo Ni 
Mohamed ni Maître di Nadhia El Fani; e la Rouge parole di Elyes Baccar, presentato al Doha Tribeca Film 
Festival (competing), nell’Ottobre 2011, coproduzione tunisina, svizzera e del Qatar. E ancora in corso 
di preparazione un documentario su Mohamed Bouazizi. 
Non si riesce a volare, come anche nella musica con il rap impegnato o la canzone tunisina tradizionale 
che comunque appassiona anche i giovani; e confinamento delle clip di matrice americana. 
 
In fondo, come molti intellettuali mi hanno fatto notare, è l’epoca del Neorealismo tunisino, ancora 
acerbo a mio parere, e l’auspicio è che lo diventi in una fusione tra elemento narrativo e impegnato. 
In tal senso è maturato da parte mia il desiderio di raccontare l’atmosfera di irrequietezza e di grandi 
energie messe in moto da questo sogno rivoluzionario, nell’ambito di una storia di fantasia, legata alle 
suggestioni emerse nel tempo frequentando il Paese. E’ nato così un romanzo, docufiction, Tunisi, taxi 
di sola andata (edito da NO REPLY), in uscita il 21 Marzo. La data è ovviamente simbolica e annuncia 
una primavera di rinascita che mi auguro mediterranea e non solo araba. Le  voci, per la maggior parte 
reali, altre ricostruite, formano un mosaico corale che si muove in lungo e in largo nella realtà di Tunisi 
e dintorni. Protagonisti sono i tassisti. Non ci aveva pensato ancora nessuno eppure sono il primo ap-
proccio con un paese nuovo: tra l’altro costano poco e si trovano con facilità. Sono state anche le prime 
persone dalle quali sono stata messa in guardia al mio arrivo in Tunisia – 9 su 10 sono spie – e hanno 
solleticato la mia curiosità. Sono in qualche modo lo specchio della società, i più hanno abbassato la te-
sta o sono diventati complici del regime, pochi hanno mantenuto una coscienza critica, che di tanto in 
tanto faceva capolino in alcune conversazioni. Poi sono diventati rivoluzionari e ora per lo più filo En-
nahda. Inoltre sono stati ispiratori del melting point linguistico che ho cercato di riprodurre: poco arabo 
classico, tunisino, francese, qualche parola in italiano e, ancora, un francese arabizzato, traslitterato e un 
italiano francesizzato. Il loro comportamento contraddittorio tra modernità e tradizione, la grande aper-
tura all’altro, l’accoglienza e a volte una curiosità troppo spinta ne fanno dei perfetti personaggi da ro-
manzo sociale. Parlando con la gente ho cercato di capire se qualcosa del genere fosse stato scritto ma 
da molti amici e conoscenti mi è stato risposto che per me sarebbe stata più facile questa strada, per la 
mia ‘giusta distanza’ dalla realtà locale, con quell’empatia non fusionale, di chi è in prima linea.  

Non arresa ho incontrato, tra gli altri, la scrittrice Lilia Zaouali, che vive in Italia da anni, già autrice di 
alcuni libri come L’Islam a tavola, che ho avuto il piacere di leggere qualche anno fa, convinta del valore 
della tavola per un processo di integrazione tra popoli e che mi ha confidato di essere al lavoro per un 
romanzo ambientato nell’attualità tunisina. Ancora top secret. 

Un genere nuovo in Tunisia, nato dalla rivoluzione, è il fumetto che sta producendo una buona qualità 
e una varietà di tutto rispetto. Proprio l’ultimo numero dell’anno del settimanale più noto del continen-
te africano in lingua francese, “Jeune Afrique”, esprimeva l’idea che considerare il fumetto un genere ri-
servato all’infanzia è un errore grossolano: infatti, soprattutto nell’ultimo anno, ha ispirato i migliori au-
tori, con lo sguardo fissato sulla cronaca, arricchita però di un tocco umanista e soprattutto ironico, 
quando non satirico. E’ un fenomeno non solo tunisino che in Tunisia però ha preso una connotazione 
strettamente di attualità, mentre in altri paesi francofoni dell’Africa si è orientato anche alla storia. In 
particolare da menzionare "Good-bye Ben Ali" in 2 tomi, di Yassine Ellil; "Koumik", raccolta di strips 
di 14 disegnatori; e "Willis from Tunis", di Nadia Khiari. 
 

Un capitolo a parte lo merita la letteratura per l’infanzia, che ho cominciato ad apprezzare di recente, 
con edizioni splendide dal punto di vista delle illustrazioni, spesso coedizioni franco-tunisine. Mi sono 
accorta che il mondo favolistico, a parte una contestualizzazione di superficie, nomi, luoghi e costumi, 
riecheggia la favola classica e universale. Ho notato una duplice scelta per quanto riguarda questo seg-
mento, un filone dichiaratamente più modaiolo che sposa il gusto internazionale di tendenza, anche nel-
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INTRODUZIONE di Rosa Pierno 
 
L’abbattimento delle rigide distinzioni tra poesia e prosa, al di là dell’analisi del contesto sto-
rico, sociale, culturale in cui tale fenomeno è giunto a maturazione e si è più corposamente 
reso evidente, viene qui saggiato per mettere in nuce le modalità con cui i poeti hanno inteso 
sperimentare la zona di confine tra le due pratiche, ampliando le possibilità espressive e co-
municative di entrambe le forme.  
 
Presentiamo un piccolo numero di testi che hanno per noi valore emblematico, esemplifica-
tivo, di una ricerca condotta sul linguaggio capace di spostare in avanti la linea della conven-
zione linguistica e di piegare il linguaggio alle esigenze dell’espressione dalla parte esattamen-
te opposta alla zona in cui risiede il linguaggio della letteratura di massa. 
 
 
IDA TRAVI 

 
 
Tutte le cose dormono nei suoi occhi, mari e monti dissolti, tolti da questo mondo. Chiama 
gli eventi a croce in modo che spacchino in quattro il viso. Ecco che sogna usando la bocca 
molto schiacciato ha il cuore. 
 
Un ostacolo, volo d'un dio, getta la sua ombra sull'uomo addormentato e gli domanda: dor-
mi? Era la tosse del cardellino, quasi una mano sfonda la neve, non sarà grave dice, m' avvol-
go in questo mantello come se fosse il mio. Sostano lì come fossero morti, vivida pena evol-
ve, muta tra loro sfila. 
 
Va nel paese notturno con debole passo umano, e maschera in sé, una piccola luce. Io sono 
quello che ardo, se il lento rientrare di spigoli scioglie, appoggia il respiro con gomito contro 
il suo vano. 
 
E' una figura d'essere umano, né uomo né donna, inerte. Quand'è così alzano tutti gli occhi e 
prima un piede e dopo l'altro rialzano, rituffano nel gelo, dove più giù nella luce, diventa una 
rosa un suono, là s'indovina il senso, quasi un mancato orrore ferma le ali, precipita nel sor-
gere i piccoli della terra. 
 
daIl distacco,Anterem Edizioni, Verona,1998 
 
 
La volontà di conquistare le terre del sogno integrandole a un reale angusto costituiscono le 
coordinate più prepotenti che s’impongono durante la lettura di questi frammenti  di Ida 
Travi.  E conseguentemente l’abbattimento di tutti i collegamentirazionali, di tutte le preve-
dibili associazioni. Si ha come un asciugarsi della ridondanza, un concentrarsi del senso, una 
riduzione della distanza tra gli oggetti, i quali per questa via divengono simboli. E diremmo 
che questa sia la via preferenziale per produrre l’esondazione di una prosa in cui gli oggetti e 
le azioni sono tutti familiari, appartenenti all’ordine del quotidiano,  verso una forma ibrida 
in cui la poesia s’insedia sradicando il senso convenzionale, per aprirsi a un efflorescente ri-
gogliosa nascita. 
A conferma, crediamo di leggere nel finale di questo brano, una dichiarazione di poetica che 
elimina dall’essere umano il genere (femminile, maschile, neutro) per designare una diversa 
scala di riferimento, una diversa geografia rispetto alla quale è invertita anche la nostra resi-
stenza alle condizioni metereologiche, eove una rosa diviene un suono: poiché l’apertura al 
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regno dell’ambiguità, specifica della poesia, resta l’unica via percorribile e costituisce insieme 
via e premio, pellegrinaggio e meta. 

 
 
 

LUCIO SAFFARO 
 

TRATTATO DI POSIZIONE 
 
I supporti malinconici del pensiero giacciono in una valle lontana dell’eternità, dove nessun 
corteo di statue è ancora riuscito a giungere. Una strana poesia – la perla erosa del tempo –vi 
è stata incisa e poi abbandonata. Una recita che intervenisse a modificare la persuasione del 
caso potrebbe quindi spezzare la continuità stessa dei suoi contenuti. Sul muro chiuso di un 
erebo falso e solitario è già fiorita l’amantilla recidiva, la prodigiosa illusione del nulla, il van-
to onirico di aritmetiche morgane. Poiché ormai è contrassegnato il fato degli eventi: a nes-
suno è concesso di conseguire il trionfo dell’io. Identiche terne si contendono la tiara secola-
re della memoria, l’oscuro cespo dell’essere. 
 

TRATTATO DELLA LETTERA PERDUTA 
 
Si è conclusa la fase che precede la storia dei sogni: ora si liberano i desideri, e i loro voli re-
conditi agevolmente raggiungono l’impero dell’orizzonte. Così si formano i cristalli contem-
plativi, gli eruditi emblemi dell’astro di confinamento. L’impresa del caso, precisa e liberata, 
sollevata sul tempo, agirà di conseguenza e come chimera risorgente si poserà sull’ultima 
memoria, né lunga né corta, per scioglierel’accordo delle tonalità dell’io. A chi svelerà 
l’enigma dell’identità sarà data l’antica ricompensa, il flauto astratto del privilegio degli eventi, 
la concomitanza sopravvelata delle attitudini e dei principi.  
 
dalla rivista Anterem n. 79 , II semestre 2009 
 
 
L’ancoraggio filosofico in Lucio Saffaro è movente radicato nella sua poetica, appartiene alle 
ragioni profonde di un pensiero che parte sempre da mosse logiche per approdare a un am-
pliamento delle modalità conoscitive tramite un sottile e raffinatissimo lavorio sul linguaggio. 
Apertura di varchi, scavo di gallerie, assottigliamento delle pareti divisorie per conquistare al-
la logica anche la sua controparte. Non peritando di fingere sembiante né di condurre ragio-
namenti fin sul limitare del baratro. Non a  caso i vocaboli metamorfosi, affinità sono indicativi 
di una metodologia investigativa che ha nell’analogia il suo alleato più importante. La poesia, 
intessuta da trame lineari, apparentemente narrative, subisce presto l’azione di disvelamento, 
proprio a causa dell’incongruo accostamento tra analisi filosofica e analogia, facendo precipi-
tare l’iniziale conformazione prosastica.  La contiguità tra le due forme, poesia/prosa,resta 
attiva, ma essa diviene un valore aggiunto, arricchita com’è dall’ambiguità prodotta dalla loro 
intersezione. In ogni caso, Saffarocostantemente gioca su un doppio registro: tra ciò che è 
formalizzato logicamente e ciò che è effetto del caso, tra continuità e discontinuità, tra totali-
tà e nulla. E lo fa con oggetti strani: amantille recidive, aritmetiche morgane: simboli che consento-
no di annullare il dominio dell’io (di cartesiano riferimento) per accogliere la memoria in cui 
l’essere è frammisto all’oscurità. Il premio, la preda catturata da tale retino sono i cristalli con-
templativi, gli emblemi che sembrano più elementi naturali e meno prodotti esclusivamenteintel-
lettuali. Un ulteriore ordine, che non è la somma dei due ordini da cui si era partiti. 
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GILBERTO ISELLA 
 
NELDIRE  EDVARD 
 
Grido sepolto, carsicamente affiora. Va in plasma, nello spazio indivisibile.  E lui sola densi-
tà, malgrado numeri e numi, alfabeti macerati nell’atlante interiore. Sassolini in gola, girini 
ritmici fuori stagno. Ha spazzato voci scolastiche, e l’ardesia. Sa cose da non poter dire. Ode 
nell’urlo – in apnea - corpi questuanti: il cantilenìo della morgue. E nel suo corpo, derive: di-
ta, curvi catafalchi a blindare offerte, strette di mano. Ascolta la marea montargli, lorda, sui 
profili.  E sùbito, seme di desiderio balzare in vena.  L’onda sgorga da pori, il polso è fossa 
sopra la mano. Perché trama questa superficie?  Sia pelle il grido, spira seduca l’etere! 
Espanderla allora, stirare i nervi del grido, per sminarlo addolcirlo. Tal quale ninfea, adagiare 
pelle sullo specchio, sciogliere pistilli nei minuti gorghi.  Lago è il suo retro e davanzale. Va 
per onde, evolve in cherubinici rizomi, l’elevato s’approccia.  Sarà un altro, estremo tendere?  
                                                 No, se ogni linea sconnette, ogni ponte emargina: non v’è 
cosmesi per i tratti, solo nero che varia,osculazioni tra rètine infette. Cerca, nell’occhiaia, il 
certificato scolastico: l’ameba assoluta nel vuoto. E intanto il grido batte l’eco di ciò che lo 
precede, fanghi gutturali, rigurgiti acquei sugli spartiti. Lo rimorchia nel manichino, lui. Che 
muove orologi e fiori di morte.  Resa dei conti, tra gli indicibili.   
                                                                                                          Tardivo il computo de-
gli affioranti. Il grido curvo, autopromosso. Lucido seme, forse, che matura. Lo sente dilatar-
si, cigolare. La faccia esposta all’incantesimo.   La sua e l’altra faccia parimenti vetrine, icone 
simmetriche.  
                                           L’altro, era lì.  Elaborata mummia e cetra dal suono acetoso. Ora 
il duplice cascame d’onde. Lo segna a croce la ruga del tempo. Ma se l’orfico congegno si 
sveglia, anche l’aberrare vi passa, o una vendetta. Tempo di frange stravolte. Di extra-volti. 
Vendetta è volto non domato, rumore occhiuto. Nessuno risvegli l’antenata, la vena urlatrice! 
Passeggera tra la pelle, la croce del tempo trascina se stessa, sorretta da braccia di muschio. O 
sospesa tra le commettiture del cielo,implacabile disco di una deriva.  
 
daCaro aberrante fiore (in preparazione) 
 
Con la lettura del testo di Gilberto Isella ci sembra di assistere a una rappresentazione in cui 
il tema è la necessità di accedere all’essenza tramite larghi giri circonflessi (gli iniziali girini rit-
mici fuori luogo)attraverso cui coagulare due differenti ordini, dove però la sintesi osmotica che 
si sta tentando è quella contrazione tra esterno/interiorità che pare più un paradosso, 
un’irraggiungibile meta che un concreto obiettivo.  Se persino il corpo condivide una conti-
guità con la materia geologica, è anche vero che l’organico non può essere sovrapposto 
all’inorganico in nessun insieme, il quale, peraltro, a causa della sua elevatezza gerarchica, sa-
rebbe troppo generale e perciò insignificante, ai fini della volontà di non abbandonare nel 
percorso testuale ciò che, inoltre, è particolare e in divenire. Naturalmente, non è estromesso 
il confronto con la drastica riduzione alla monosemanticità che si riscontra nei termini di 
estrazione scientifica: linea, computo, simmetriche, curvo. E persino col vocabolo onda che 
s’accampa come un ponte tra le sponde delle cosiddette due culture (umanistica e scientifica) 
con i suoi plurimi significati, allo scopo di rendere ancora più terribile l’impatto, la loro con-
flagrazione, la quale ottenendo la parcellizzazione di differenti materie potrebbe produrre 
nuovi aggregati. E infatti in questo maremoto sintattico che sincretizza prosa e poesia, si as-
siste, appunto, alla loro concatenazione, sì che si ha l’impressione che se si desse  una martel-
lata sul ginocchio, si solleverebbe una marina onda. Proseguire nella lettura vuol dire assiste-
re a una progressivo aumento dell’oscillazione, a un sisma sussultorio che  mina alle basi e 
sbriciola, che confonde i confini, che fa crollare argini e dighe e, va da sé, i generi. 
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FLAVIO ERMINI 
 
LA PROLUNGATA DISGREGAZIONE DELLA MATERIA 
 

Nell’impossibilità di sottrarsi alla prolungata 
disgregazione della materia, l’umanità cede alle illusioni 

anche i dettagli del proprio destino 
 
nella mirabile espansione di 
molti specchi non è sufficiente ai figli ciò che si vede e oscilla in ogni direzione e poi si di-
storce a causa della natura instabile della materia che unisce e divide 
 
nella sostanza celeste che 
modella, tanti fenomeni dell’umana appropriazione corrispondono alla vana pretesa di non 
smettere di vivere 
 
nel passaggio dalla materia 
elementare del respiro all’incrinatura che si allarga nel tempo, non si riduce la suprema altez-
za dei cieli né la loro consistenza si assottiglia 
 
le stelle che l’azzurrità del 
cielo in cielo mostra, allo scadere di ogni durata tratteggiano con il loro moto verso l’alto il 
verso di una destinazione apparente 
 
di porto in porto, stende sul- 
le prede l’uniforme colorazione della propria sostanza il sole che porta alla ribalta l’arco e la 
sfera con il passare del tempo 
 
una visione opaca della ma- 
teria in prolungata disgregazione non smette d’incrinare l’idea positiva che l’uomo ha del suo 
aspetto evolutivo    
 
 
daIl compitoterreno dei mortali, Mimesis, 2010 
 
L’immediato affiancamento col testo lucreziano De rerum natura, che si profila per via temati-
ca, non pone in secondario momento l’aggancio formale con una poesia che supera il pro-
prio naturale alveo per farsi più discorsiva, per propugnare un ragionamento svolto attraver-
so passi logici che le forme troppo metaforicamente astratte o sintetiche o oscure della poe-
sia canonica non consentirebbero con tale aperto e prolungato respiro. Una scrittura che tut-
tavia non perde la cesura, sebbene prolungata, non il suo ritmico procedere, sebbene rallen-
tato ed esteso, alfine d’incamerare al pensiero il suono, di farne assaporare il movimento a 
volte sillogistico non disperdendo l’esperienza del piacere di cui la riflessione non è priva, né 
l’oscillazione che un pensiero che voglia inglobarequanti più aspetti possibili del divenire ef-
fettua. 
Particolare esemplificazione di questo moto della riflessione che avanza, indietreggia e si 
sposta lateralmente, la prosa poetica di Flavio Ermini assorbe i modi razionali, pone tesi e 
antitesi, conclude ragionamenti non eludendo l’indicazione del proprio punto di vista, attra-
verso una lingua capace di non abbandonare il simbolo (sfera, arco, specchio) dove però a 
quest’ultimo è tolta quella esemplarità che lega l’immagine a un solo significato. I simboli di 
Ermini restano aperti come mani congiunte, pronte a raccogliere il senso generato dal moto 
di un pensiero molteplice chesi vuole inseparabile dalla poesia.  
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GABRIELLA DRUDI  
 
DAMAR 
 
Si gela, sosta della foresta assorta nella cuna di ghiaccio. Paese tenuto a distanza –rigido, fri-
gido – suolo bianco, senza inciampi, consunto, infinitamente in piano, si procede tra rami 
bassi sotto carichi pesanti, cerchiamo di evitare la cancrena, e intanto sminare la mano dal 
suo calco bianco.  
 
Al passo con il gelo il viaggio si assopisce, palpebre basse sotto il sonno bianco, attenti al 
piano che raddoppia, il suolo un avvio lo dà, rimanda carenze, accordi. Un passo, due passi, 
uno lungo, dopo passi di allontanamento, di avvicinamento, innumerevoli passi-rami, tragitti 
d’ingranaggio, adagio, soglia di stagni oppiacei, s’inciampa, si ritenta, foresta spauracchio, se-
gnaletica macilenta, gesticola, riprende pigolo, non è poco, con quest’umore iceberg.  
 
Messa a fuoco inopportuna, inoperosa, invalida. La notte ruota a ramaglia di frontiera, gira 
sul gelo, bianco, nero, passi ingrigiti, ci affideremo ai barlumi della vecchia pellicola? Nei pa-
raggi, dalle fosse, avverso all’eterno e alle visioni, il paese affluisce, fraterno, animato di can-
cellature. Si cede al declino della luna verde. Smania di esumazione. Una sera qualsiasi. Pen-
siamoci allora pensiamola polare. Non ci siamo. Indeciso paese esposto al clima. Suolo bian-
co in campo lungo nero lemure. Calco bianco zoom mano tesa zoom ramo nero foresta ri-
solta.  
 
dall’antologia Ante Rem. Scritture di fine Novecento, Anterem Edizioni, 1998 
 
 
Un continuo passaggio tra esperienza, percezione infinitesima, diremmo, e sua elaborazione 
estetica è il canale eruttivo da cui fuoriesce incandescente, nonostante la ghiacciata descrizio-
ne che costituisce il  filo narrativo del testo, la prosa di Gabriella Drudi. Naturalmente la de-
scrizione non si dà senza il piano che raddoppia e da cui si produce la stura alle carenze, ai raccordi. 
Dove, insomma la prosa non si dà sul solo piano narrativo né solo su quello metaforico, che 
sovente si produce, ma su quello in cui ogni parola si dissalda da se stessa per farsi foriera di 
un altro ordine non necessariamente ricostruibile nella sua interezza, come sempre accade 
nel costituirsi del testo poetico, inesauribile per definizione. Tant’è che immediatamente il te-
sto della Drudi si trasforma sotto gli occhie i tragitti sono incastrati agli ingranaggi, dagli sta-
gni esala oppio e la sequenza della frase si frattura come una lastra di giaccio, impedendo la 
lineare percorrenza, rendendosi collana di vocaboli che vedono nella loro sola sequenza la 
restituzione di un probabile senso, in cui comunque la ragione non è assente, ma vi è 
l’ostinata ricerca della sua presenza attraverso la parvenza estetica delle cose.  
 
 
GIO FERRI  
 
Canto Trentaduesimo 
 
In cui s’inoltra nel galattico labirinto cerebrale e carnale la tenace volontà di trascorrere dalle prepotenze osses-
sive della corteccia ai misteri fondanti dei luoghi originari, dal limbo all’atavico, amebico rettiliano. Affinché 
le ambigue irragioni della parola possano recepire la verità non tanto del dire quanto dell’essere. 
 
Per poco ti chiedi – inutilmente?  Ora e sempre? –quando s’appa- 
gherà quella proterva carezza perché non v’è pace ancora e la valle 
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grande  fra i monti eretti entro l’indefinito antro del labirinto canta 
fluenti e mute sonorità fra la vita e la morte s’ammorbidano le dita 
e le mistiche mani sacrificali  adagia e  pelasgi  effluvi richiama  alle 
rive  dei boschi entro le  pelli si  smarginano  sanguigne  passionali 
riserve e  dolcissime  disperse  anemie si stendono oleolose ove re- 
sistono i solchi e a lungo 
 
I morsi dellafamelica  donazione – s’abbandona  l’astro sulla via 
del tramonto  si trascina lento e labile l’ultimo sorso d’aspersione 
e risucchia il labbro spento e docile  il limite  della vita  quando la 
nenia della nostalgia spalanca la sua chiusa e le acque invadono le 
accomunate terre intrecciate di  richiami e soavissime  eco –  così 
riprende ombroso il viaggio flebile della propria offerta quando sa 
l’arrendevolezza  nel  labirinto  d’arianna che  segna  silente la via  
del ritorno l’abbandonato velo 
 
 
daL’assassinio del poeta. La barbarie des signes. Canti XXVI-XXXV, Anterem Edizioni, 2010 
 
La struttura formalizzata da Gio Ferri tiene lungamente la nota, la tiene finché regge il respi-
ro. La sintassi opportunamente adibita a non chiudere la frase, ma a volgerla per ritardare la 
chiusa, si snoda, dolcissima e fluente come un fiume fra tondeggianti valli.  A ritardare, e 
quasi a confondere le idee in questo labirinto di parole, stanno appunto alcuni vocaboli che 
costellano il testo diversificando i livelli di lettura e d’attenzione: pelasgi, oleolose, ma senza so-
luzione di continuità. Il ritmo si snoda come una nenia che, inevitabilmente, per il contenuto 
idilliaco delle immagini proposte, tende a svuotare la mente e a far emergere l’essere irragio-
nato che è in noi al fine di sospendere l’ordine imposto dalla ragione e ciò proprio appiglian-
dosi alla valenza ambigua della parola. Non siamo però al cospetto della solita contrapposi-
zione tra ragione e irrazionalità, per cui non si propone altro che l’esclusione di uno dei due 
corni. La forma elaborata da Gio Ferri mostra l’essudazione dell’ambiguità attraverso l’ordine 
e lo svolgimento, la consequenzialità e la successione.  Come a dire che tra poesia e prosa 
non c’è differenza se non d’ intenzionalità, di ciò che si vuole fare emergere. 
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NOTA INTRODUTTIVA  

di Anna Maria Robustelli 

 

Leggevo Marotèi , de matina bonora1 alcuni giorni fa sull’onda della notizia della morte di Andrea Zanzotto 
con la  melodiosità lieve e ariosa del dialetto veneto (Grun de fen / che i par bar / color de fer /qua e là / pa’ i 
pra / rasadi de rosada) e sono rimasta affascinata dal senso di materialità trasmesso da questi mucchi di 
fieno – erba  morta - che in realtà nelle loro trasformazioni ostinatamente ribadite ( deventade sgionfe / de-
ventade stonfe / deventade deventade deventade) veicolano una grande vitalità e felicità. Le parole sono capaci 
di diventare quei grun de fen, di comunicare l’attaccamento alla terra e una grande matericità. 

Una poesia come woman in the ground di Anamarìa Crowe Serrano non è diversa da questo punto di vista. 
La terra abbraccia nel suo grembo la creatura ivi “adagiata”. La poetessa puntualizza le doti materne 
della terra che accoglie una figlia che si sta lentamente disfacendo. Ma non c’è orrore in questo proces-
so, solo un’attenzione religiosa, puntuale che accompagna il trapasso con uno sguardo amorevole. Tutte 
le vite minuscole che stanno riconducendo questa donna alla terra amplificano la sua sensualità che si 
accende libera tra le larve e i gas. Questa donna nella terra viene accompagnata e amata mentre gli elemen-
ti naturali (foglie, argilla, fango, ratti, larve) giocano con il suo corpo riprendendoselo a poco a poco. 

Una natura altrettanto minuscola e vivace esplora la poesia Voices of the Air di Katherine Mansfieldnella 
traduzione accurata e sentita di Marcella Corsi 2. Questa volta sono le voci sottili dell’aria a parlare. Il 
vento e il mare fanno solo da accompagnamento. E’ un concerto di piccole gole (…) le voci sottili dell’ape, 
della mosca / la foglia che sbatte – il guscio che incrina - / la brezza alle punte dell’erba che si curva - / l’acuto veloce 
ronzare dell’insetto -. Un’attenzione anche questa all’infinitesimale che vibra consapevole, gioiosa e onni-
presente.  Ci sembra di essere immersi come il Wordsworth dell’ Ode on Intimations of Immortality nel 
mondo profumato dei prati (the splendour in the grass)  di essere noi stessi insetti piccoli spersi tra gli steli 
d’erba, come fossimo in un disegno di Dürer o fossimo i fiori dipinti da Georgia O’Keeffe nei cui calici 
si può magneticamente essere assorbiti. 

Ci si perde pure tra iversi di Patrick Kavanagh in quei quadri pittoreschi di vita rurale che scolpiscono 
un mondo ormai dimenticato. Seguiamo le chiacchiere di Art McCooey, accompagnato dalla paziente 
cavalla e ci muoviamo con lui per il sentierodelle popolari fate presso la fattoria di Paddy Bradley, col fango alle 
caviglie, la lepre nel prato di Mat Rooney e Maggie Byrne che cerca rami secchi3.Nel vapore che esala 
dal letame,capace di alleviare il freddo, cogliamo quel legame vivo che passa dalla terra al corpo 
dell’uomo. E’ come se sentire di essere parte di un paesaggio che va al di là della propria casa e del pro-
prio paese acquietasse le persone le rendesse partecipi di uno spazio più vasto e il tutto facesse sì che 
non si contrapponessero alla natura da cui vengono, ma riuscissero a raggiungere un senso di appaga-
mento e di pace. 

Louise Bouchard si trova all’estuario di un fiume in Eau d’Estuaire  dove lascia il padre la madre l’amore in 
un’acqua chiamata al largo / che perde tutto e rimane /cambia di natura / dall’oggi al domani pura vocale. Ancora 
una volta gli elementi (anche metaforicamente) si riprendono le persone che hanno dapprima generato 
                                                       
1 A. Zanzotto, Meteo,con venti disegni di Giosetta Fioroni , Donzelli Poesia, Roma, 1996. 
2K. Mansfield,  Il vento il riso il volo -  versioni dai Poems, a cura di Marcella Corsi, Galaad Edizioni 2010. 
3The Faber Book of Contemporary Irish Poetry, ed. by Paul Muldoon, Faber and Faber, London .Boston, 
1986. 
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Louise Bouchard(Canada) 

EAUD’ESTUAIRE 

  

voici la crypte le berceau des absents 
j’ai laissé père et mère l’amour ici 
où l’eau appelée au large 

 qui perd tout et demeure 
change denature  

du jour au lendemain pure voyelle  
  

après j’ai voulu vivre quand même 
tenir en amont de l’amer 
  
jouet des pauvres passions humaines 
ai-je manqué de courage 
pour les miens approche la fin tranquille 
  
je fais erreur peut-être 
mieux vaudrait que l’amertume seule  

parle ainsi 
qu’il y ait sur la plage  
un lignage encore un espoir 
   
ACQUADI ESTUARIO 
  
ecco la cripta la culla degli assenti 
ho lasciato il padre la madre l’amore qui 
dove l’acqua chiamata al largo 

che perde tutto e rimane 
cambia di natura 
dall’oggi al domani pura vocale 
  
dopo ho voluto vivere lo stesso 
reggere a monte dell’amaro 
  
giocattolo delle povere passioni umane 
ho mancato di coraggio? 
per i miei si avvicina la fine tranquilla 
  
forse mi sbaglio  
sarebbe meglio che  l’amarezza sola  
 parlasse così 
che ci sia sulla spiaggia 
ancora un lignaggio una speranza 
  
  

  Traduzione di  Louise Bouchard e Fiorenza Mormile 
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 Two Irish poets: Anamaría Crowe Serrano and Patrick Kavanagh 

 Anamaría Crowe Serrano 
 
woman in the ground 
 
so leaves fall on her 
 
the mulch of ventricles 
only rain drops away from a beat 
from life streaming 
through a forest of unconsciousness 
where she lies 
all lights 
out 
 
a few seconds of clay under her fingernails 
vestiges of the here 
before the after 
thrilling, so much tenderness 
waiting in the ground 
the possibility of earth mothering 
her otherness 
 
too late 
leaves fall 
to hide some meaningless modesty 
the vague hint of a smile as she yields 
eyeballs and organs to vermin 
her sex seeping into mud, the song of gases 
 
 
 
 
alighting from her carcass 
 
she is luscious in the ground 
draped in larvae 
gently imploding on herself to be then 
released 
pungent, indecorous 
more woman than she’s ever been 
 
 
 
donna nella terra 
 
così le foglie cadono su di lei 
 
il terriccio dei ventricoli 
a solo una goccia di pioggia dal battito 
dal flusso della vita                                   
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attraverso una foresta di inconsapevolezza 
dove è adagiata 
tutte le luci 
spente 
 
alcuni secondi di argilla sotto le unghie 
vestigia dell’essere 
prima del non essere 
emozionante, tanta tenerezza 
che aspetta nel terreno 
la possibilità che la terra sia madre 
alla sua diversità 
 
troppo tardi 
le foglie cadono 
per nascondere una modestia senza senso 
il vago cenno di un sorriso che cede 
bulbi oculari e organi ai ratti 
mentre il suo sesso filtra nel fango e si sprigiona  
dalla sua carcassa il canto dei gas 
 
è succulenta nella terra 
drappeggiata di larve 
e implode lieve su se stessa per sciogliersi  
poi 
pungente, indecorosa 
più donna che mai. 
 
 ( Inedita. Trad. di Anna Maria Robustelli) 
 
 
 
 
Patrick Kavanagh 
 
Art McCooey 
 
I recover now the time I drove 
Cart-loads of dung to an outlying farm – 
My foreign possessions in Shancoduff – 
With the enthusiasm of a man who sees life simply. 
 
The steam rising from the load is still 
Warm enough to thaw my frosty fingers. 
In Donnybrook in Dublin ten years later 
I see that empire now and the empire builder. 
 
Sometimes meeting a neighbour 
In country love-enchantment, 
The old mare pulls over to the bank and leaves us 
To fiddle folly where November dances. 
 
We wove our disappointments and successes 
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To patterns of a town-bred logic: 
‘She might have been sick… No, never before, 
A mystery, Pat, and they all appear so modest.’ 
 
We exchanged our fool advices back and forth: 
‘It easily could be their cow was calving, 
And sure the rain was desperate that night …’ 
Somewhere in the mists a light was laughing. 
 
We played with the frilly edges of reality 
While we puffed our cigarettes; 
And sometimes Owney Martin’s splitting yell 
Would knife the dreamer that the land begets. 
 
‘I’ll see you after Second Mass on Sunday.’ 
‘Right-o, right-o.’ The mare moves on again. 
A wheel rides over a heap of gravel 
And the mare goes skew-ways like a blinded hen. 
 
Down the lane-way of the popular banshees 
By Paddy Bradley’s; mud to the ankles; 
A hare is grazing in Mat Rooney’s meadow; 
Maggie Byrne is prowling for dead branches. 
 
Ten loads before tea-time. Was that the laughter 
Of the evening bursting school? 
The sun sinks low and large behind the hills of Cavan, 
A stormy-looking sunset. ‘Brave and cool.’ 
 
Wash out the cart with a bucket of water and a wangel 
Of wheaten straw. Jupiter looks down. 
Unlearnedly and unreasonably poetry is shaped 
Awkwardly but alive in the unmeasured womb. 
 
Art McCooey 
 
Ricordo ora il tempo in cui portavo 
carrettate di letame a una fattoria lontana – 
le cose di mia proprietà estranee a  Shancoduff - 
con l’entusiasmo di un uomo che  vede la vita con semplicità. 
 
Il vapore che saliva dal carico è ancora 
caldo abbastanza  da scongelarmi le dita intirizzite. 
A Donnybrook a Dublino dieci anni dopo 
vedo quell’impero ora e il costruttore d’imperi. 
 
Qualche volta incontrando un vicino 
nell’incanto amorevole della campagna 
la vecchia cavalla si accosta alla scarpata e ci lascia 
alle nostre sviolinate di follia ai balli di novembre. 
 
Tessevamo le nostre delusioni e i successi 
secondo disegni di logica urbana: 
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‘Può darsi che fosse malata… No, prima mai’ 
un mistero, Pat, e sembrano tutte così modeste.’ 
 
Ci scambiavamo le nostre piccole consolazioni di continuo: 
‘Probabilmente la loro vacca stava figliando, 
e certo la pioggia è stata tremenda quella notte…’ 
Da qualche parte nelle nebbie una luce rideva. 
 
Giocavamo con gli orli di pizzo della realtà 
mentre tiravamo dalle sigarette; 
e qualche volta l’urlo lacerante di Owney Martin 
tagliava a metà il sognatore che la terra genera. 
 
‘Ci vediamo domenica dopo la seconda messa .’ 
‘Bene,bene.’ La cavalla si muove di nuovo. 
Una ruota scivola su un cumulo di ghiaia 
e la cavalla sbanda come una gallina accecata. 
 
Per il sentiero delle popolari fate 
presso la fattoria di Paddy Bradley; fango fino alle caviglie; 
una lepre bruca l’erba nel prato di Mat Rooney; 
Maggie Byrne si aggira furtiva alla ricerca di rami morti. 
 
Dieci carichi prima dell’ora del tè. Quella era la risata 
della sera a fine scuola? 
Il sole affonda basso e grande dietro le colline di Cavan, 
un tramonto tempestoso. ‘ Bello e spavaldo.’ 
 
Ripulisci il carretto con un secchio d’acqua e un groviglio 
di paglia di grano. Giove butta giù un’occhiata. 
Incolta e irragionevole la poesia nasce 
goffa ma viva nel grembo smisurato. 
 
Patrick Kavanagh, The Faber Book of Contemporary Irish Poetry, ed. by Paul Muldoon, Faber and Faber, 
London .Boston, 1986 
 
Traduzione di Anna Maria Robustelli. 
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Katherine Mansfield (New Zealand)  
 
 
Voices of the Air! 
 
But then there comes that moment rare 
When for no cause that I can find 
The little voices of the air 
Sound above all the sea and wind. 
 
The sea and wind do they obey. 
And sighing sighing double notes 
Of double basses, content to play 
A droning chord for the little throats. 
 
The little throats that sing and rise 
Up into the light with lovely ease 
And a kind of magical sweet surprise 
To hear and to know themselves for these – 
 
For these little voices: the bee, the fly 
The leaf that taps – the pod that breaks – 
The breeze on the grass-tops bending by – 
The shrill quick sound that the insect makes – 
 
Voci dell’aria! 
 
Viene poi quel prezioso momento 
quando per ragioni che non trovo 
più alte del mare e del vento 
suonano le voci sottili dell’aria. 
 
Vento e mare devono allora obbedire. 
E continuando a sospirare note doppie 
da contrabbasso, si contentano di suonare 
per quelle piccole gole un accordo di basso. 
 
Piccole gole che cantano e salgono 
alla luce con amabile prontezza 
con una sorta di magico dolce stupore 
di ascoltarsi, di riconoscersi: 
 
le voci sottili dell’ape, della mosca 
la foglia che sbatte – l’ uscio che incrina – 
la brezza alle punte dell’erba che si curva – 
l’acuto veloce ronzare dell’insetto – 
 
Katherine Mansfield, Il vento il riso il volo, versioni dai Poems, a cura di Marcella Corsi, Galaad Edizioni, 
2010. 
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 Zingonia Zingone(Italia/Costa Rica) 

 

Vías perfumadas 
 
Exposición Universal 2010: 
“una ciudad mejor, 
una vida mejor”. 
 
Así los ingenieros creativos 
preparan carreteras perfumadas 
en beneficio del medio ambiente. 
 
Fragancias de jazmín y limón 
desplazan  
el olor del asfalto caliente. 
 
Sonríen  
y  abaten  
los barrios poblados. 
 
Encima de los cadáveres  
brotan orgullosos  
kilómetros de edificios.  
 
Quiméricos, 
encubren el llanto. 
 
Lejos de las orillas 
del río Huang Pu, 
la llaga sangra. 
 
“Welcome to Shanghai”, 
tierra perfumada. 
 

Vie profumate 
 
Esposizione Universale 2010: 
“una città migliore, 
una vita migliore”. 
 
Così gli ingegneri creativi 
preparano strade profumate 
per il benessere dell'ambiente. 
 
Fragranze di gelsomino e limone 
respingono 
l'odore di asfalto caldo. 
 
Sorridono 
e demoliscono 
i quartieri abitati. 
 
Sui cadaveri 
sbocciano orgogliosi 
chilometri di edifici. 
 
Chimerici, 
coprono il pianto. 
 
Lontano dalle sponde 
del fiume Huang Pu, 
la piaga sanguina. 
 
“Welcome to Shanghai”, 
terra profumata. 
 

(Traduzione a cura dell’autrice.) 
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Andrea Zanzotto 
 
(Marotèi4 , de matina bonora) 
 
Grun de fen 
che i par bar 
color de fer 
qua e là 
pa’ i pra 
rasadi de rosada 
 
 
Sech e fii 
de erbete 
ingatiade strigade 
deventade storte 
deventade morte 
deventade sgionfe 
deventade stonfe 
deventade deventade deventade 
 

Mucchietti di fieno, la mattina presto 
 
Mucchi di fieno 
che sembran cespugli 
colore del ferro 
qua e là per i prati 
rasi di rugiada 
 
 
 
Stecchi e fili 
di erbette 
arruffate stregate 
diventate storte 
diventate morte 
diventate gonfie 
diventate zuppe 
diventate diventate diventate 
 

 

 

  

                                                       
4Marotèi: mucchietti di fieno appena tagliato, da mar, marot. 
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Javier Vicedo Alós 
 
HOMENAJE VERTICAL 
 
I 
Echamos fuego al agua 
y apagamos la transparencia. 
Así quema el hombre la claridad del mundo 
y la prende de silencio. 
El temblor humano del fuego, 
el estrépito de una voz abriéndose, 
enmudece cualquier palabra. 
Al fuego le basta con arder. 
 
II 
No hay palabra más cierta que otra. 
Se aprende a callar con los años, 
aunque parezca que hablemos. 
 
Se nace sin palabras 
y con todas las palabras rotas nos vamos. 
 
Y sin embargo, 
aunque vivir sea enmudecer, 
existe un placer original en el silencio 
que justifica todos los silencios. 
 
 
OMAGGIO VERTICALE 
I 
Gettiamo fuoco sull’acqua 
e spegniamo la trasparenza. 
Così arde l’uomo la limpidezza del mondo 
facendola divampare di silenzio. 
Il tremore umano del fuoco, 
lo strepitio di una voce disserrandosi  
ammutolisce qualsiasi parola. 
Al  fuoco basta ardere. 
 
II 
Non c’è parola più certa di un’altra. 
S’impara a tacere con gli anni, 
sebbene sembri che parliamo. 
 
Si nasce senza parole 
e con tutte le parole distrutte  
ce ne andiamo. 
 
E tuttavia,  
nonostante vivere significhi ammutolire, 
esiste un piacere originale nel silenzio, 
che giustifica tutti i silenzi. 
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AMBICIÓN 
Descomponer mi nombre en esta tarde 
igual que el pájaro se rompe en canto 
hasta cantar su propia ausencia.  
 
Quebrar los nudos pétreos de la carne 
y ser la incandescencia pura 
sin motivo ni superficie. 
 
Ser por un sólo instante - ya sin término - 
porción silenciosa del mundo,  
voz más lejana que la voz. 
 
AMBIZIONE  
Scomporre il mio nome in questa sera 
come l’uccello che si schianta in canto 
fino a intonare la sua stessa assenza. 
 
Spezzare i ruvidi nodi della carne 
ed essere pura incandescenza 
senza motivo né superficie. 
 
Essere per un solo istante - senza termine- 
porzione silenziosa del mondo, 
voce più lontana della voce. 
 
 
DESEANDO MUNDO 
Doy un paso hacia el mundo. 
Dar un paso es tender los labios, 
sacrificar nuestra vocación de tristeza, 
abrir la dura cáscara de la noche. 
Doy un paso hacia el mundo 
agotado de tanta suerte inmóvil 
-un pájaro es sus alas, un hombre su deseo-. 
 
Palpitan como venas los caminos. 
Y sé el humo de tantos gestos, 
la luz vencida en la espesura de los árboles. 
Es arriesgado el ritmo de la carne, 
este salto hacia el mundo 
y su respiración de cuerpos enlazados. 
Pero ahí es el hombre: en ese riesgo a serlo. 
  
DESIDERANDO MONDO 
 
 Do un passo verso il mondo. 
Dare un passo è tendere le labbra,  
sacrificare la nostra vocazione di tristezza 
aprire il duro guscio della notte. 
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Do un passo verso il mondo 
esausto di tanta sorte immobile 
-un uccello è le sue ali, un uomo il proprio desiderio-. 
  
Palpitano come vene le strade. 
E so il fumo di tanti gesti 
la luce vinta nello spessore degli alberi. 
Rischioso il ritmo della carne, 
questo salto verso il mondo 
e la sua respirazione di corpi vincolati. 
Però lì è l’uomo: in quel rischio d’esserlo. 
 
 
        Traduzione dallo spagnolo di Antonio Bux 
 
 
 
 
David Leo García 
POESIE 

 
 
Dígame un color. El verde. Otro. El verde.  
Una parte de la casa. El aire.  
Una pregunta. La pregunta. Un escritor.  
El misterio. ¿Qué asocia con un pájaro?  
 
El misterio. ¿Y con un pájaro?  
La infancia. ¿Y con el césped?  
La infancia. Dígame un color.  
No lo sé. Un país. Casi todos. 
 
Una enfermedad. Todas salvo la mía. 
A qué ha venido aquí. Las... ya sabe,  
las... qué le voy a decir, ya sabe,  
lo de siempre. 
 
Un instrumento de cuerda. El pentagrama. 
Una parte del cuerpo. Los pulmones. 
Una parte de la casa. El deterioro.  
¿Un motivo para vivir? Alguno, el deseo.  
 
¿Una enfermedad? La enfermedad.  
¿Una cita célebre? “Claro que sí”.  
¿Un motivo? Para morir. ¿Un motivo  
para morir? Ninguno,  
tal vez. El deseo. 
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Mi dica un colore. Il verde. Un altro. Il verde.  
Una parte della casa. L’aria.  
Una domanda. La domanda. Uno scrittore.  
Il mistero. Che associa con un uccello?  
 
Il mistero. E con un uccello?  
L’infanzia. E con il prato?  
L’infanzia. Mi dica un colore.  
Non lo so. Un paese. Quasi tutti.  
 
Una malattia. Tutte salvo la mia.  
Perché è venuto qua. Le … già sa,  
le … che le devo dire, già sa,  
quello di sempre.  
 
Uno strumento di corda. Il pentagramma.  
Una parte del corpo. I polmoni.  
Una parte della casa. Il deterioramento.  
Un motivo per vivere? Qualsiasi, un desiderio.  
 
Una malattia? La malattia.  
Una citazione celebre? “Certo che sì”.  
Un motivo? Per morire. Un motivo  
per morire? Nessuno,  
forse. Il desiderio.  
 

La palabra aquella que no, 
que no debí. Ese gesto. 
La mirada que nunca. Porque sí. 
Deambular. Traer periódicos 
al volver a casa. Todo el día 
cambiando de sitio cosas. Cosas útiles. 
Para vivir. Todo el día tragando, 
haciendo memoria, sacando conclusiones. 
 
Besos que casi. Sí, palabras que sí. 
Sí que sí. Todo el día 
cerrando los ojos, abriéndolos. 
Cuánta diversidad. Contar objetos, esperar 
que no falte nada. Esperar. Volver 
a cambiar de sitio.  
 
Todo el día actuar, 
luego justificarse. Todo el día encender 
la luz para apagarla. 
 
Tener gustos fogosos, 
arbitrarios. 
 
Es un delito hacer. 
 
No hacemos nada más que hacer. 
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ALLÍ, AHÍ, AQUÍ 

 
 
Es importante porque ha sucedido, 
ha sido un día intenso –quería estar contigo,  
estar con otros, 
no estar, 
 
rebobiné un atardecer  
mientras amanecía, 
 
tuvo la mente dimensión de acuario. 
 
Interrumpiendo el tráiler 
de las expectativas 
quedamos a las nueve. Me escribes a las nueve, me retraso 
sal a mi encuentro por el túnel, 
 
odio y amo, pormenores, 
a veces... Soporto el accidente de tener  
un cuerpo  
y hay todo el mundo 
y hay tu relieve tras la camiseta 
punteada de células y estrellas, 
 
¿permanecí? 
Comí tu simetría 
y nos quisimos como historiadores. 
 
Un día gigantescamente nuevo. 
Estuve y estarás, 
hay un solo a la vez, 
fuera de la memoria todo ocurre a la vez, 
todo tiene sentido – un sentido a la vez 
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LÌ, LÀ, QUI  
 
È importante perché è successo, 
 
è stato un giorno intenso -volevo stare con te  
stare con altri,  
non stare,  
 
riavvolsi un tramonto  
mentre albeggiava,  
 
ebbe la mente dimensione d’acquario.  
 
Interrompendo il trailer  
delle aspettative  
rimaniamo alle nove. Mi scrivi alle nove, faccio tardi  
esci al mio sbocco per il tunnel,  
 
odio e amo, dettagli  
a volte … Sopporto la disgrazia di avere  
un corpo  
e c’è tutto il mondo  
e c’è il tuo rilievo dietro la maglia  
tratteggiata di cellule e di stelle,  
rimasi?  
 
Mangiai la tua simmetria  
e ci amammo come due storici.  
Un giorno enormemente nuovo.  
Stetti e starai,  
c’è un solo insieme,  
fuori dalla memoria tutto accade insieme  
tutto ha un senso -un senso insieme.  
 
 
 
 
Traduzione dallo spagnolo di Antonio Bux 
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Elmaz Abinader (USA/Libano) 

 

3 days ago the Israeli special forces assassinated a young man who'd been wanted and in some 
kind of hiding in Ramallah.  they shot him in the feet and then in the back as he was leaving 
Nazareth restaurant.  my spot.  I went by the next day to sit with the men, all of whom greet 
me familiar now.  they watched their friend walk out and then bleed to death for 45 minutes in 
front of their shop.  the ambulance driver was shot trying to reach him.  Suheir’s email, 1 
June 2007 

 

After Breakfast 

what can you do but sit and survey the tracks where the ambulance 
had stopped yards away from the body and see the flies gather  
where the driver was struck by the bullets? the smoke in the air 
lingers days old stalemate sorrow the kind that settles into your throat 
can’t be unearthed even when singing the old songs that erupt 
from the chest freeing the notes as hard as pebbles. 

 
your hangout the café where ful simmers fresh parsley and scallions  
in pots on blue flames throws a shadow on a map of blood 
drawn on the sidewalk where at X his feet are shot and  at X he is hit  
in the back and at X the ambulance arrives later and  at X the driver 
cannot navigate the storm of fire and fear and  at X the street fills 
with mourners a matter of course the words fly rocks and melodies 

 
each body is its own island and the waters gather round splashing 
against the shores pushing a million heartbeats against the silence 
exhaling a thousand zaghlut  pumping into the lungs everything 
they have. Children are lost everywhere and their bodies form 
land masses new diagrams that must be inset into our geographies 
so we know where we stand. 

 
sip tepid water slow now wait again for the beans to cool 
the metal of the spoon stains your mouth leaves sulfur 
on your tongue. you cannot eat here anymore    and 
you cannot leave. 
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Gualberto Alvino 

 

Compos sui 

 

Traduzione di Elsy Alejandra Phang 
 
 
 

A Mario Lunetta, magnete 
 
né se ti volti riusciresti a insinuare 
le mani lungo il bordo dei sentieri intriderle 
in pattumiere silenziose resti incisa nel fumo 
candelabro negropianista poi componi un’algebra 
di suoni al limite del conto prevedibile 
ma se vai oltre hai lo sguardo mozzato 
e una striscia di febbre intorno al cuore inutile dirti 
che il varco è coprirsi coll’urlo che tutto precluda 
alla speranza di (l’attimo atteso disparve 
così profondamente atteso 
che tolto il velo da sanctissima imago 
il gelido colsi) e allora 
quale altra via di scampo per te che sfuggi 
il venditore di frottole in agguato 
all’angolo della parete che ti porge 
la lanterna ammiccando dalle labbra socchiuse 
e che ne dici di me che esibisco il profilo di corvo 
in braccio ai venti fermi della notte? 
(baciano la bocca tumefatta mi vietano 
di sedermi a gambe incrociate e sul ventre corroso 
del padre applicare Pitagora) potrei parlarti 
dell’amplesso avuto con la statua negra sul banco di lavoro 
o del fratello qui accanto seduto in posizione 
yoga sul cilindro che copre moglie figli 
cinture desertiche o dirti presto il gufo 
scenderà fino al grado dello scavo 
l’amico dolcissimo è un servo 
(l’amico dolcissimo è un cervo dall’anarchia scolpita 
sulla lingua fradicia e silente esposta a che blasfemi 
martirî quando arrischia il salto della siepe una 
minima una fragile vita acquattata nella bocca 
del passero e se dico che tutto il cielo è racchiuso 
dentro la maniglia della porta gira le spalle propone 
indecifrabili soluzioni d’incastro deviando 
il corso del suo sangue nei navigli oscillanti 
delle mie vene) (intanto dormi pure se hai voglia) 
senza perdermi dopotutto modulando così 
folleggiando col fiato smolluzzico quanto 
d’inverno m’incolla alle occhieggianti là protese 
imperturbate immote lucide lievi su morbidi 
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timpani fiancheggiando non viste il flusso 
respirando iterando talora abbreviando alcune cose 
accadono e gli ardimenti sotto portici austeri 
in purissimi tagli d’ombra principiale conquasso 
non resta che chiudersi dentro barattoli arrugginiti 
ruzzolare lungo quartieri spettrali senza fermarsi 
a parlare con l’unico distributore aperto nelle strade 
notturne o coll’idiota che insegue 
il tragitto dell’Orsa 
il respiro d’un dio 
quel tramestio d’un bieco 
trasogno bùccina il sorcio trapana aspetti 
che qualcuno ti indichi l’esatta direzione 
dello sguardo 
e quand’anche battezzassi ogni più placido 
soffio di questo tutto che annienta 
di quest’ingiusta malora evanescente 
se anche per esempio salissi su per 
(non dirmi di buio infranto 
da nuove lame o di furore spento 
nell’occhio del guerriero 
ormai è spaccata la roccia che ti cresce 
sotto l’asserpolarsi 
d’erbaspada della memoria) 
a una ventura che rintocca 
a un grido c’addorme 
per distanze 
siderali ai salsi estuarî 
i mutili guizzi d’un già carpito segno 
l’abbarbicarsi estenuo d’un trapassato 
evento t’immillano 
o dolce 
t’affiocano 
guarda il picchio 
stremato nella forra 
saranno favole per i nostri figli 
 
 

 
 
Compos sui 
 
 

A Mario Lunetta, imán 
 
ni si te volteas podrías poner 
las manos en el borde de los caminos empaparlas 
en basureros silenciosos te quedas esculpida en el humo 
candelabro negropianista luego compones una álgebra 
de sonidos hasta el límite de la cuenta previsible 
pero si vas más allá tienes la mirada cortada 
y una línea de fiebre alrededor del corazón inútil decirte 
que la ruta de escape es cubrirse con el grito que todo impida 
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la esperanza de (el istante deseado se ocultó 
tan profundamente deseado 
que levantando el velo de sanctissima imago 
el frío cogí) y entonces 
cuál otra salida para ti que evitas 
el vendedor de mentiras en acecho 
al rincón de la pared que te entrega 
la linterna guiñando de los labios abiertos 
y qué dices de mi que muestro el perfíl de cuervo 
en brazo a los vientos parados de la noche 
(besan la boca hinchada me prohiben 
sentarme a piernas cruzadas y en el vientre corroído 
de mi padre aplicar Pitágoras podría hablarte 
del abrazo tenido con la estatua negra sobre el banco de trabajo 
o del hermano al lado sentado en posición 
yoga sobre el cilindro que cubre mujeres hijos 
rayas desérticas o decirte pronto el búho 
bajará hasta el nivel de la zanja 
el amigo más dulce es un esclavo 
(el amigo más dulce es un venado de la anarquía esculpida 
sobre la lengua empapada y tácita exhibida a blasfemos 
martirios cuando arriesga el salto del seto una 
mínima una frágil vida escondida en la boca 
del garrión y si digo que todo el cielo está encerrado 
en la manija de la puerta voltea los hombros propone 
indescifrables soluciones de encaje desviando 
el curso de su sangre en los barcos oscilantes 
de mis venas) (mientras duerme si quieres) 
sin perderme luego modulando así 
jugando con el aliento desmenuzo cuánto 
de invierno me pega a las que espían allá tendidas 
impasibles immóviles brillantes leves sobre blandos 
tambores flanqueando no vistas el flujo 
respirando repitiendo a veces aberviando algunas cosas 
suceden y las audacias bajo las arcadas austeras 
en refinos cortes de sombra inicial convulsión 
no queda que cerrarse en latas herrumbrosas 
rodar por los barrios espectrales sin pararse 
a hablar con la única distribuidora abierta en las calles 
nocturnas o con el idiota que sigue 
el trayecto del Orsa 
el respiro de un dios 
aquel alboroto de un avieso 
ensoño chismes la rata taladra esperas 
que alguien te indique la exacta dirección 
de la mirada 
y cuando tambien bautizaras cada más plácido 
soplo de este todo que aniquila 
de esta injusta ruina evanescente 
si tambien por ejemplo subiera hasta 
(no me digas de oscuridad rota 
por nuevas lamas o de furor apagado 
en el ojo del guerrero 
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Ignazio Apolloni    Minifavole in inglese 

 
 
 

A fable for the early birds 
 

 
Once upon a time, a dog and a cat were fighting as cats and dogs do without any reason either 

than for the famous saying. 
They would carry on and on, who knows for how long, but in this story here (all of a sudden) 

appears a donkey who says to both the animals: 
“Hey, you! Do not behave like animals; be wise as if you were human beings: live in peace and 

love each other”. 
Unbelievable but true. Since then the two behaved as humans, loving each other just as if they 

were brother and sister. 
 
 
 
 
 

Mr. bee meets a bee 

 
 

When Mr. Bee met a bee, jumping from a leaf to a flower, thought there was something incom-
prehensible to him: how was possible a sort of identification between him and that insect enormously 
smaller, and most of all with a couple of wings? It didn’t make any sense, unless? 

Watching around he discovered some other bees hironically smiling (and even laughing) at that 
astonished guy. 

“What do you have to smile of? Never saw anyone confused seeing someone else pretending 
being similar to the one who is observing him”? he said. 

“Did he look at you in such a way? or was the name human beings gave him to bother you”? 
More confused than before Mr. Bee raised his eyes to the sky in search of a help like forget it 

about, go ahead along your road; enjoy the walk; in other words never mind; there is always something 
more important to compulse. 

Reassured by this advise Mr. Bee let the bee get away from the place where it was. Only at times 
he turned his head to see if the insect had been – he too – disturbed by the man with a name similar to 
his. 
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Silvana Baroni 

 
 
 

Aforismi  
 
L’uomo non fa la storia, la secerne. 
Se in democrazia ci lasciano parlare, non vuol dire che ci ascoltino. 
La seconda metà della vita o è finalmente la prima o inesorabilmente l’ultima.   
Ogni bambino per sua natura è curioso. Poi va a scuola. 
Chi ha ragione da vendere… mi pare giusto che ci guadagni. 
Fraintende la vita chi crede che l’anima non sia fatta di sangue. 
La vita implica la morte, non la mortificazione. 
Più l’ideale è folgorante, più fitta è l’ombra attorno. 
Si dovrebbe parlare solo alla presenza di un vocabolario. 
Non si perdona agli altri di averci visto sbagliare. 
 
 
 
 
 Aforismi tradotti in Romeno 
 
Omul nu face istoria, o răspândeşte. 

Dacă în democraţie ne este permis să vorbim, nu înseamnă că vom fi şi ascultaţi. 
A doua jumătate a vieţii, ori este, finalmente, prima ori, inevitabil, ultima. 
Fiecare copil este curios din fire. Pe urmă merge la şcoală. 

Cine are minte de vânzare…mi se pare corect să câştige. 
Înţtelege greşit viaţa cel care crede că sufletul nu este făcut din sânge. 
Viaţa implică moartea, nu mortificarea. 
Cu cât idealul este mai fulgurant, cu atât mai compactă este umbra din jur. 
Ar trebui să se vorbească doar in prezenţa unui dicţionar. 
Nu iertăm pe cei care ne-au văzut greşind. 
 
 
 
 
 
Altri aforismi 
 
Ci vuole grande libertà per scegliere la propria costrizione. 
Una minima dose di tristezza quotidiana preserva da una vita infelice. 
Un uomo è sempre sposato. Se non con la moglie, pur sempre con la madre. 
L’uomo ha creato Dio a sua immagine. Somiglianza che non si sa quanto abbia gradito. 
Per ammazzare il tempo è buona regola darne la colpa ad altri. 
La saggezza è sempre all’altezza della sua bassezza. 
L’amore è sperarlo. Anche la prossima volta. 
Ogni cervello ha le sue idee, ma non tutte le idee hanno cervello. 
Se alla vita si dà credito, ti dà reddito. 
In amore chiodo scaccia chiodo. Ma pur sempre c’è chi s’avvita. 

 

 



 

Altri  Afori
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Un homme
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Téric Boucebci (Francia/Algeria) 

 
 
Non delenda est Carthago 
  
S’il est un lieu où l’esprit se libère des contraintes c’est la cité. Celle que chacun bâtit en soi et avec 
l’autre, cet inconnu qui vient nous questionner. Le souffle de l’esprit de la jeune Athènes a parcouru les 
rives de nombreux morceaux de terres épars, en mouvement. A nous, les nouvelles vagues déferlantes à 
venir, à nous les bourdonnements d’essaims furieux, à nous les rencontres incroyables qui surprennent 
les lignes d’horizons. Les yeux portent plus loin soudainement. Demain est un peu de ce temps prêté au 
présent. 
  
Les rives d’aujourd’hui sont les montagnes à venir. Contractées, écrasées. Frappées d’amnésies, les 
terres mélangées, entrechoquées ne distingueront plus les tracés. Des commissions d’experts bataille-
ront pour établir les marques géologiques des anciennes erreurs prises pour vérités. 
  
….De ces terres il ne reste que les cris d’oiseau. Le vol saccadé d’un papillon fascine. Son élan gracile, 
suspendu à un improbable fil donne à son vol chahuté la démarche d’un pantin soumis aux doigts mali-
cieux d’un enfant. Sensible à l’attention que naturellement il porte aux sucs, il se pose, se nourrit, et 
s’étonne : à quoi donc servent ces dévoratrices de vies que sont devenus les villes. Autrefois, les poètes, 
ces artisans de la cité qu’invoquait Homère, les faisaient grandir. Aujourd’hui, ruines en promesses, elles 
s’acoquinent aux morceaux de routes abandonnées. Marqués de bitume où s’égarent nos énergies, nos 
esprits occupés à faire plutôt qu’à se défaire. A dire plutôt qu’à penser. A suivre plutôt qu’à vivre. Nous 
nous sommes perdus. Les hommes ont construits des feux étranges où brûlent leurs cœurs. Loin de 
l’art de gouverner, ils dirigent, ordonnent. Le béton lisse et froid est le juste reflet de ces interprètes 
d’un monde où les rêves promis fuient le sommeil. L’énergie du désespoir se nourrit aux sources du dé-
sarroi. Les âmes vives courant entre les cerisiers en fleurs portent-elles les promesses des rouges gour-
mandises charnues ? Le printemps frappe inopinément aux portes des cités ! Elles s’ouvriront encore 
faisant fuir les marchands de temps, négociant demain en parlant d’aujourd’hui sans se soucier d’hier. 
Leur vérité est une acide volonté crispée, la main sur un canon. Il en partira des bruits. Il en sera fait des 
noms d’enfants perdus, des gourmands de nouveaux jours, ceux-là même qu’ils oublieront après les 
avoir clamés. Non delenda est Cartago ! L’écrasement du temps devenu étouffant n’a pas de contrainte 
pour l’imagination, l’envie et la volonté d’être. Les cités sont nos miroirs. Redevenons poètes ! 
 
 
Non delenda est Carthago 
 
Se esiste un luogo nel quale ci si può liberare dalle costrizioni, questo luogo é la città. Quella che ciascu-
no costruisce in se stesso e con l’altro, questo sconosciuto che viene a interrogarci. Il soffio dello spirito 
della giovane Atene ha percorso le rive di numerosi pezzi di terre sparse, in movimento. A noi, le nuove 
onde agitate a venire, a noi i rumori assordanti di sciami furiosi, a noi gli incredibili incontri che sor-
prendono le linee di orizzonte.  Gli occhi portano (guardano?) improvvisamente più lontano. Domani é 
un po’ di questo tempo prestato al presente.  
 
Le rive di oggi sono le montagne a venire. Contratte, schiacciate. Colpite da amnesia, le terre mischiate, 
urtate, non distingueranno più i tracciati. Delle commissioni di esperti battaglieranno per stabilire i segni 
geologici degli antichi errori presi come delle verità. 
 
… Di queste terre, non resta che le grida degli uccelli. Il volo irregolare di una farfalla affascina. Il suo 
slancio gracile, sospeso a un improbabile filo, dà al suo volo strapazzato il passo di un fantoccio sotto-
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Tatiana Ciobanu (Repubblica Moldova) 

 

 

 

 

 

Lacrima di Vieru 
 

Campanellini arzilli di mughetto 
Suonano il dolore di un uomo, 

Uscito dal ghetto del vero non detto 
Del pianto, rimpianto del nervo scoperto 

Della sua Patria- la Bessarabia. 
Lacrime amare, destinate a lavare 

La melma storica dalla faccia stellare 
Della sua collina, dei suoi giardini 
Con i frutti sublimi, con il canto 

Di un merlo nascosto in mezzo ad un pane. 
Lacrime fertili come la terra 

Della mia Patria, che oggi accoglie 
Il Poeta per sempre, ed io che cerco 

Di rubarlo per un attimo, 
Per portarlo in Italia, 

Tenendolo per la mano, 
Come lui una volta, 

Quando ero bambina 
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Tiziana Colusso 
 

MOBBING DICK o l’invisibile balena della vessazione 
 

 
“Come tutto è vanità. 

Promuovi lo sviluppo di una città, 
sollevati al di sopra della sua polvere, 

assumi un ufficio  
e simula, 

per evitare di essere scoperto” 
 

(Ingeborg Bachmann) 
 
qui come reduci di mareggiate da capelli bianchi ci si ritrova al bar del porto, a sera, ognuno s’accalca a 
descrivere con larghi gesti delle mani i predatori enormi che per un pelo non l’hanno sbranato e le onde 
insidiose e le correnti e gli spaventi - anch’io ascolto mescolata agli avventori in transito, mi sembra che 
tutti si sforzino di trovare le parole per dire qualcosa di indicibile, di evocare balene invisibili che hanno 
l’aspetto impeccabile di funzionari incravattati nel loro narcisismo, colleghe appestate dal vaiolo della 
gelosia, letterati inselvatichiti dalla lotta di tutti contro tutti per una nomina in un comitato inutile o una 
prebenda di rappresentanza, bibliotecari timidi lasciati dai colleghi più scaltri a nutrire i topi degli archivi 
- onde anomale che si sollevano in riunioni pericolose a starci e ancora più pericolose a essere assenti, 
perché gli assenti hanno sempre torto, 
 
e dunque unisco anche io la voce al coro delle voci, ed anzi faccio mie tutte le voci come un unico epi-
co corpo, come un marinaio che riassuma in sé in una ballata dolente tutti i marinai, giovani e vecchi, 
d’oceano o mare nostrum, perfino d’acqua dolce e cheta: e  tutte le voci fanno corpo a dire l’angoscia di 
chi ha incontrato il Mobbing Dick, l’invisibile balena appostata sui fondali degli uffici, nelle poltrone er-
gonomiche, nelle anse impreviste di corridoi gelidi, in stanzoni che il neon fa somigliare a bracci della 
morte, nei faldoni di problemi insoluti ed insolubili, nei computer non comunicanti, nelle malinconiche 
cartoline appese al muro a ricordo di qualche vacanza altrui, nella forzata convivenza di esseri irrelabili, 
negli incontri di umani che monologano stentorei nella pausa pranzo, tra panini di cartapesta, per non 
lasciare spazio ai pensieri, ai rimpianti di ieri per altre navigazioni ed altri mari: 
 
poi adesso è anche di moda, questo Mobbing Dick, tutti a gara sostengono di averlo avvistato, a largo o a 
riva, e ci si fanno convegni di esperti e consulenti, perfetti navigatori da poltrona che non hanno mai 
nemmeno visto il mostro in fotografia, e sono coccolati e strapagati per parlare di chi coccolato e stra-
pagato non è affatto, al massimo complimentato con una generosa pacca sulla schiena e additato al ri-
conoscimento postumo, oppure biecamente ricattato che tanto c’è la fila a voler fare questo lavoro, e ohimè 
purtroppo è pure vero, visto i tempi che corrono – anche se in corsa all’indietro, a passo di gambero –  
 
e comunque a discolpa dei poveri sedicenti esperti bisogna dire che il Mobbing Dick è un mostro sfug-
gente, più scivoloso di un’anguilla di palude, non esiste foto segnaletica di questo mostro di Lockness 
leggendario di ogni ministero: ogni epoca ha il suo mostro dei fondali, a partire da Cincinnato che dico-
no sia stato il primo mobbizzato della storia – o almeno il più celebre, con quel suo pseudo-esilio vo-
lontario che invece era legittima difesa dall’assalto ferino del mob, da allora al grido di si salvi chi può molti 
saggi si sono ritirati nelle campagne, nei conventi, negli ospedali psichiatrici perfino, che a volte sono 
preferibili perché la follia è esplicita – per chi non aveva la fortuna di reazioni individuali il mostro del 
lavoro aveva nome grandine o siccità, nella modernità opulenta il lebbroso è poi diventato il disoccupa-
to: ed ora che la selezione della specie si è fatta urgente per carenza di posti e di fondi si è svegliato dal 
più profondo strato della crudeltà umana Mobbing Dick l’invisibile, la vessazione sorniona, lo sgambetto 
travestito da nomina, il colpo di grazia di un trasferimento di stanza, la letale dimenticanza di una con-
vocazione in riunione, la mannaia di una linea telefonica silente -  
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certo è una morte raffinata, meglio che spalmare il catrame sulle autostrade come si usa dire – e del re-
sto il fior fiore della scienza sostiene che la crudeltà è la facoltà più evoluta dell’essere umano, i microbi 
e la crudeltà si fanno resistenti nella lotta per il dominio e si trasformano a gran velocità per rendere 
inefficaci tutti gli antidoti, si fanno invisibili, inarrestabili e assai furbastri – del resto nel tempo in cui 
anche gli scippatori si dedicano all’arte virtuale della clonazione di carte, come sarebbe possibile che la 
crudeltà non vesta i panni sornioni di una variopinta velenosa imprendibile serpe di fiume?  
 
ma si sa che i marinai sono sbruffoni e non è raro sentire qualcuno qui al bar del porto la sera che a vo-
ce alta dice che ci penserà lui a questa balena o serpe che dir si voglia, a mani nude la prenderà, e la 
strozzerà di fronte a tutti, per poi inscatolarla come una sardina: ma nessuno è mai tornato indietro, e 
non si sa se è inghiottito dal mostro come un Jona a cottimo o progetto, o per la vergogna di non aver 
trovato nulla da inscatolare o se alla fine si è convinto come molti che Mobbing Dick non esiste, e ha 
smesso di lottare: 
 
a non credere all’esistenza dei mobbing monsters sono a volte proprio quelli che dovrebbero combatterli: 
psicologi, sindacalisti, avvocati del lavoro – tutti ben saldi al timone delle loro vite, ça va sans dire – a 
qualcuno più sempliciotto questo mobbing sembra la fisima di chi non ha altri grattacapi, ai suoi tempi si 
lavorava dall’alba al tramonto e non si aveva tempo per queste baggianate, e si cadeva in disgrazia era 
tutto un fiat voluntas dei – e intanto intere generazioni ne sono prosciugate, come per uno spavento, co-
me chi ha visto il mitico polpo gigante far roteate un momento un paio di metri di tentacolo tra le onde, 
e poi sparire di nuovo nei labirinti dell’immaginario –  
 
la scienza della vittimologia ci fa sapere che le prime a cadere nell’ipnosi sorniona che emana da ogni 
mobbing monster sono le donne – poteva essere altrimenti? Secoli di abboccamento alle trappole di sedut-
tori patentati hanno minato la nostra sana animale diffidenza - e non solo come verrebbe da pensare 
per le famigerate molestie sessuali, a cui le donne hanno tutto sommato imparato a reagire con una gran 
risata di quelle che seppelliscono vivi – il mobbing è più sottile, elogia e stronca, distribuisce paterno un 
brodo caldo e nasconde per i furbi le pietanze grasse, nega il dovuto e elargisce un’elemosina, loda pub-
blicamente e ignora tutti gli altri giorni….. e in questo andirivieni la donna si perde, ingoia l’esca e si fa 
portare su e giù per i mari, in tutte le tempeste, in secche interminabili, pallida di spavento. Alcune, rese 
più furbe dalle lunghe guerre di postazione, fanno le morte sulla superficie della vita, accentuando la 
paura in catatonia, con la speranza che il mostro le lasci perdere e attacchi prede più vive e pericolose – 
alcune a forza di far le morte muoiono davvero, stroncate da mali fulminanti o agonie di pesci in poca 
acqua –  
 
infine quelle stanche di guerra, ma stanche veramente, fanno spallucce e partono all’improvviso per il 
lontano e l’altrove, lasciando che la carriera torni ad essere una play station da maschietti: lungo la strada 
si fermano assorte e senza fretta a nutrire i gabbiani, a farsi baciare dal sole, ad ascoltare le storie dei 
marinai nelle taverne, cuori e bicchieri in alto, verso sera. 
 
 
 
 
Pubblicato nell’antologia NATE A LAVORARE – Racconti inediti di 39 scrittrici italiane, Edizioni del Gi-
rasole (Ravenna, 2006), e di recente riletto alla webradio RADIOARTICOLO1 CGIL (gennaio 2012). 
Lo ripubblico qui per contribuire al fin troppo attuale e doloroso dibattito sul tema del lavoro 
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Caterina Davinio, da: Alieni in safari (raccolta inedita del 2010) 
 

 

 

 

 

 

 

 

L’elefantessa 
 
Dagli occhi schivi  
di una dignitosa madre 
ella ci ignorò 
nobile 
e ansiosa 
come una ragazza somala, 
ci interrogò 
sullo stato dell’essere 
e sulle intenzioni 
spiccando foglioline 
più tenere 
del suo selvaggio reame 
quasi docile di natura propria, 
perché la natura è gentile 
ventosa 
e ci offre teneri frutti 
e zolle morbide 
friabili sotto le dita 
dolci per giacere 
e l’ombra del baobab 
come un ventaglio  
preciso in cielo 
irto d’uccelli chiassosi. 
 
Lei pudica 
e con sguardi vaghi 
ritrosi e  
affilati di fascino, 
ella-lei 
come una bella sposa  
ricapitolava  
i volti  
delle tue femmine 
nobilissime e possenti 
d’ogni specie, 
o Africa, 

The Elephantess 
 
With her bashful eyes 
of a dignified mother, 
she ignored us, 
noble 
and anxious 
like a Somali girl, 
she sounded us out 
about the state of being 
and our intentions 
detaching more soft 
small leaves 
of her wild kingdom, 
almost docile in her own nature, 
because nature is gentle 
windy  
and offers us tender fruits 
and soft clods, 
crumbly under the fingers, 
sweet to lie upon 
and the shadow of a baobab 
like a clear fan 
in the sky 
bristling with noisy birds. 
 
She, modest 
and with vague glances,  
reluctant and 
sharp with charm, 
she-herself, 
like a beautiful bride, 
summarized 
the faces 
of all your noble  
and mighty females 
of any species, 
oh Africa, 
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o Terra, 
oh Pianeta,  
ella gentilissima 
e danzante 
come piedi scalzi di danzatrice esperta 
ficcati  
nella rossa polvere,  
pulviscolo 
come vita, 
farfalle gialle 
e stormi pazzi di vento, 
e ancora screzi come sangue 
in cielo. 
 
 

Pubblicata nell'antologia: 

Dentro il mutamento, a cura di Maria Lenti, 
Fermenti, Roma 2011 
 

 

 

 

 

 

 

 

Kashi (Luce) 
 
 
Nel cuore di una mano 
l'offerta 
per il fiume 
l'onnipotente  
grigio dell'alba 
scivolò lungo le sponde 
con i lievi veli del risveglio. 

oh Earth, 
oh, Planet, 
she, the most gentle 
and dancing 
like the bare feet of an experienced dancer 
stuffed 
in the red dust, 
small dust 
like life, 
yellow butterflies 
and flocks, crazy with wind, 
and yet rifts like blood 
in the sky.  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Kashi (Light) 

 

In the heart of one hand 
the gift 
for the river 
the almighty 
gray of the dawn 
slid along the banks 
with the filmy veils of an awakening. 
 

 

 

English translation by Caterina Davinio and David 
W. Seaman. 
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Dagnija Dreika (Lettonia) 

 
Autobiografia 
 
Volevo essere Cenerentola 
ma non e` stato 
la scarpa di vetro era 
davvero troppo stretta. 
Quando vennero di moda le cappe rosse 
il lupo prese paura dei miei denti. 
Ingoio` un`altra nonna  
al posto mio. 
Ci ho provato con la Bella Addormentata 
ruolo adatto alle mie corde... 
ma una sveglia piazzata sul lavabo 
suono` come la tromba del giudizio. 
Alla fine potrei fare Biancaneve. 
E` venuto il principe a chiamarmi, 
aveva in mano una bottiglia di vino 
e i suoi pantaloni erano sgualciti. 
Si e` accomodato sulla mia bara, 
ha pianto e bevuto il vino che si era portato, 
ma si vede che temeva un`infezione – 
non mi ha proprio mai baciato 
e ha ripreso poi la strada 
e io ho allagato la bara con lacrime di rabbia... 
 
Adesso non potrete piu` convincermi 
qualunque cosa mi diciate, 
rispondero` scrollandovi le spalle: 
Non venite a raccontarmi queste storie! 
 
(Traduzione di Paolo Ruffilli) 
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Anna Laura Longo  
BASILEUS  
 
 
Voce 1  
  
Basileus, chi ti fece?  
Chi ti fece impervie le ossa, 
compattate e adunche 
come turgidi baluardi? 
Quali braccia tornite  
ti tenevano stretto, 
coibentato  e infuso  
tra i rinforzi di sagaci armature? 
E la fronte!  
Basileus chi ti rese angusta la fronte, 
per soffrire di ispida  febbre 
e grondante calura?  
Una fronte  brulla e  riversa  
come florido inganno!  
 La tua  tunica larga e sciancrata,   
ora arriva massimo ai fianchi, 
imbiancata trema  
ripercorsa di venature. 
 
Testimone di caparbia snellezza ! 
 
Gesti interrogativi      (gestualità meccanica e prorompente) 
 
Voce 2 
 
Non avere /  
Non avere abbastanza /  
Non avere abbastanza diramazioni / 
ed arsura, nel dirigere i passi 
tra le grinze di ogni estesa radura. 
Ogni passo è possibile senza voltarsi,  
senza lacci ai talloni  o spianate suture, 
ogni varco è accessibile senza  adombrarsi 
con lesioni alle gambe  
per sorreggersi e poi scardinare  
linearmente oltranzisti 
impetuosi, eretti, 
in un atto di rapimento. 

Voz 1 
 
Basileus, ¿Quién te hizo? 
¿Quién te hizo inaccesibles los huesos, 
compactos y curvos 
como los túrgidos baluartes?  
¿Qué brazos torneados 
te tenían sujeto, 
aislado e infuso 
entre los refuerzos de sagaces armaduras? 
¡Y la frente! 
Basileus, ¿Quién te hizo angosta la frente, 
para que sufrieras de híspidas fiebres 
y chorreantes bochornos? 
¡Una frente baldía y supina 
como florido engaño! 
Tu túnica larga y entallada, 
te llega ahora solo a la caderas,  
blanca tiembla 
recorrida por las vetas. 
 
¡Testigo de tenaz esbeltez! 
 
 
 
Voz 2 
 
No tengo / 
No tengo bastante / 
No tengo bastantes ramificaciones / 
ni sequedad, al dirigir los pasos 
entre los pliegues de cada extensa llanura. 
Todo paso es posible sin volverse, 
sin ataduras en los talones o allanadas suturas, 
todo pasaje es accesible sin ofuscarse 
con lesiones en las piernas 
para aguantar y luego perturbar    
coherentemente a extremistas  
impetuosos, erectos, 
en un acto de arrebatamiento.  

 
Voce femminile: 
 
“ Poiché esige sempre l’obbedienza , l’autorità viene di solito scambiata con un modo di esercitare il 
potere o la violenza. Eppure essa esclude qualsiasi coercizione esteriore  : dove s’impiega la forza, 
l’autorità ha fallito. D’altre parte l’autorità è incompatibile con la persuasione, che presuppone 
eguaglianza e richiede un processo di argomentazione : dove si impiegano argomenti di persuasione 
l’autorità è messa a riposo. All’ordine egualitario della persuasione si contrappone l’ordine dell’autorità 



68 
 

che è sempre gerarchico. Se si vuole definire l’autorità occorre dunque distinguerla sia dalla coercizione, 
sia dalla persuasione”. (H. Arendt) 
 
Voce 2 
 
Uomini armati, fedeli seguaci      
basta dire loro   ESPANSIONE   
sensazione vivida e focalizzata 
basta porgere loro  un basamento  
la maniaca tentazione di un  astratto  dominio.  
Non venire mai meno.  
 
Voce 1 
 
Basileus,  
chi ti fece salvo e magnetico il dorso 
che conobbe calde permutazioni, 
imbevuto  e intriso 
di invitanti erbe selvatiche ? 
Quale  gusto stanco ti sottese il palato,  
infiammandolo  di  alcool  
e succoso cibo speziato?  
Le  distanti  mandibole   
sono scarne   e polarizzate  
mentre  il  volto riarso ,  
non ancora invecchiato, 
deglutisce il  pallore 
e lo  sguardo fisso 
nega varchi o  residui di elargizioni. 
 
Gesti accusativi 
 
Voce 2 
 
Non volere / 
Non volere altro  / 
Non volere altro che assurgere, 
attorniare,  scatenando  la furia  
sui  segreti  alvei  dei  terreni incolti,     
in un valico e  in un rude  entroterra 
per  resistere e poi scardinare 
virulenti,  esausti,            
dopo un atto di inseguimento. 
 
Il piacere che ricevo si accresce,   
accecante e consolidato. 

Voz 2 
 
Hombres armados, fieles secuaces 
Basta de decirles EXPANSIÓN 
sensación vivida y focalizada 
basta de ponerles un pedestal 
la maníaca tentación de un abstracto dominio. 
No hay que flaquear nunca.  
 
Voz 1 
 
Basileus, 
¿quién te hizo salvo y magnético el dorso 
que conoció cálidas permutaciones, 
empapado e impregnado 
de invitantes hierbas silvestres? 
¿Qué gusto cansado te impregnó el paladar, 
encendiéndolo de alcohol 
y suculenta comida especiada?  
Las distantes mandíbulas 
están descarnadas y polarizadas 
mientras el rostro seco,  
todavía sin envejecer, 
se traga la palidez 
y la mirada fija 
niega pasajes o residuos de ofrendas. 
 
Gestos acusadores 
 
Voz 2 
 
No quiero / 
No quiero nada más/ 
No quiero nada más que elevarme, 
rodear, desencadenando la furia 
en los secretos cauces de terrenos incultos, 
en una vereda y una ruda tierra adentro 
para resistir y luego desmantelar 
virulentos, exhaustos, 
tras un acto de persecución. 
 
El placer que recibo se acrecienta, 
cegador y consolidado. 

 
Voce femminile 
 
“ La quantità di violenza a disposizione di qualunque paese può ben presto non essere più 
un’indicazione attendibile della forza di un paese, né una garanzia attendibile contro la possibilità di 
distruzione da parte di una potenza notevolmente più debole e più piccola. E questo comporta una 
sinistra somiglianza con una delle più antiche intuizioni della scienza politica, vale a dire che la potenza 
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non può essere misurata in termini di ricchezza, che un’abbondanza di ricchezza può intaccare la po-
potenza, che le ricchezze sono particolarmente pericolose per la potenza e il benessere delle 
Repubbliche – un’intuizione che non perde la sua validità perché è stata dimenticata, specialmente in un 
periodo in cui la sua verità ha acquisito una nuova dimensione di validità diventando applicabile anche a 
un arsenale di violenza”. (H. Arendt) 
 
( LAMENTO PREMONITORE ) 
 
Uomini armati , fedeli seguaci      
basta dire loro   ESPANSIONE   
sensazione vivida e focalizzata 
basta porgere loro  un basamento  
la maniaca tentazione di un  astratto  dominio.  
Non venire mai meno.  
 
Ora  occorre un tracciato. 
 
[ Stasi - silenzio ] 
 
Voce 1  
 
Perché taci ? 
 
Voce 2  
 
C’ è qualcuno in agguato 
tempestato di sabbia 
permeato di alghe 
su braccia inasprite. 
La verità è che molto  
è andato distrutto, 
le lettighe, i morti sul campo 
e la mano stanca  
- acidificata – 
ricongiunge il tremore 
in segmenti di rabbia. 
 
C’ è notizia di un rastrellamento. 
 
Voce 1  
 
Il malcontento avanza e sale 
con seni adunchi, 
in forma di toro. 

 
 
Hombres armados, fieles secuaces 
basta de decirles EXPANSIÓN 
sensación vivida y focalizada 
basta de ponerles un pedestal 
la maníaca tentación de un abstracto dominio. 
No hay que flaquear nunca.  
 
Ahora hace falta una traza. 
 
[ Estasis - silencio ] 
 
Voz 1 
 
¿Por qué callas? 
 
Voz 2 
 
Hay alguien al acecho 
acribillado de arena 
impregnado de algas 
en brazos curtidos. 
La verdad es que mucho 
ha sido destruido, 
las camillas, los muertos en el campo 
y la mano cansada 
- acidificada –  
reúne el temblor 
en segmentos de rabia. 
 
Hay noticias de un rastreo. 
 
Voz 1 
 
El descontento avanza y aumenta 
con senos curvos,  
con forma de toro. 

 
------------------------------------------------------------------------------------------------------ 

 
Spoliazione  
 
Tregua 
 
Arrendevolezza 

Expoliación 
 
Tregua 
 
Rendición 



 

 
Samuel Klonimos tradotto da Francesca Spinelli 

 
INFINE 
 
Il giorno in cui qualcuno m'immaginerà 
diventerò un uomo immaginario 
e dunque, mio padre - celebre. 
 
Ricordato come il gentiluomo 
che ammaliava interi club, tassisti, editori 
un senatore mezzane il capo di un grande magazzino. 
 
Arriverà una madre, fronte radiosa gonna a pieghe, 
nitida 
come un'hostess di Air France; 
tira una valigetta con le rotelle 
che riluce di monogrammi. 
 
Diplomi lauree sgorgano  
Ing, Avv, visti passaporti carte di credito PhD 
tutti per me. 
 
Sarò grandioso come un museo. 
 
Lassù cerchi di uccelli mireranno 
(hai visto il falcone soffermarsi) 
 
il giorno in cui qualcuno m'immaginerà 
il giorno in cui una foglia, voltandosi mentre cade, mostrerà le vene 
il grembo, il gambo. 
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ADAMO FU 
 
Noi morti siamo pochi. 
Sul palmo della mano correvano linee, un reticolo 
come foglie come piume cose innumerevoli 
nella mano. 
 
Le mie parole non si curano più delle foglie. 
Ho detto troppo, troppo numeroso? 
 
Ricorda Eva, ma potresti non ricordare, 
sotto gli alberi, melo faggio tiglio e platano, 
vedemmo la prima bava di ragno il primo filo 
una matassa bianco-sperma. 
E il cielo. Quel giorno. 
 
Poi lungo il fiume come apparve di colpo 
un po' nuvola un po' braccio e cosa alzò 
ramo pene gigante o zanna, ci tolse il fiato. 
Era, scoprimmo, una spada 
 
storta sciabola falcione gladio daga scimitarra 
 
e, così dissero, ci vergognammo. 
 
Ci colpì l'aver dimenticato sotto il letto 
la lista di cose da fare e i nostri due vocabolari. 
Crepuscolo. Ti voltasti a guardare i cancelli il cherubino ardente 
come una mortale che non ricorda né dimentica 
come fossi stata sola. Poi la notte - la prima per noi. 
 
Conosci senz'altro, ovunque tu sia, la leggenda, 
pura idolatria, degli sposi separati dal fato che errano 
s'incrociano perfino in qualche porto leteo. 
Muoiono. Ora lei distingue la cicatrice sulla caviglia di lui, 
o lui l'anello di lei, o è il canto di quando 
lei si lega i capelli. Solo allora le parole - "sei tu". 
 
Non importa. Chi ha chiuso la porta di scatto e perché, 
qui sono gli specchi laggiù il tempo e il trompe-l'œil 
una statua a grandezza naturale un malfattore mani mozzate appese al collo. 
Dopo di noi il mondo ancora più numeroso 
una volta lasciati, come dicevo, i suoi canti confusi i suoi anelli 
embrioni foglie e nervature… 
 
ascolta - siamo così pochi - i rumori 
ghiaia sotto le scarpe quella strada di notte, pioggia, 
tutto il resto l'ho nominato.  
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ECCO LE FIGURE DI MORTE 
 
Ecco le figure 
ricordano qualcosa 
richiamano verso un luogo 
richiamano l'io 
sospinto dai suoi nervi  
nel mondo nel dolore 
così si estendono. 
 
Che siano figure di morte 
o 
intravista dietro due lenzuoli 
la figura signora Kostos 
che appende la biancheria 
ha un nome cristiano una schiena 
eccezionalmente dritta 
lunghi capelli impigliati nel filo nelle mollette 
e il vento 
impaziente verso i limiti dell'esistenza e dell'amore 
del cosiddetto amore della presunta esistenza 
ma paziente con il panno innocente; 
 
l'occhio spinge la mente 
nella cornice in pietra bianca della finestra  
oltre Antíparos verso ovest 
dove solchi pietrificano il mare 
dove la figura dell'orizzonte aspetta. 
Poi, afflitto per tutto questo tempo da contrasti indefiniti 
ma soffrendo acutamente richiamando un luogo un viso 
vedo lì padre figlio fotografie sgualcite 
dorsi di libri lungo le pareti di stanze di padri di padri 
 
come nello specchio per attimi un tremito 
una figura accosta l'io 
con senso di pena la sua permanenza. 
 
Che sia mia la figura scomparsa 
o la capra scomparsa dal muro 
o la fiducia dalla notte 
queste figure che paiono ancora in vita 
superano le frontiere dell'Egeo tanti anni 
fin sulla pagina 
racchiudendo tutti i difetti del moto 
contenendo tutto il male del riposo. 
 
La signora Kostos fiuta le nuvole a nord 
alza le sopracciglia giovane e sconsolata 
nessuno sa perché proprio ora 
il vento gonfi i suoi candidi veli.  
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Fiorenza Mormile 

Piedi di piombo 

 

In sedute di gruppo ci si butta all’indietro 
per sondare il proprio grado di abbandono                                                                       
al sostegno dell’altro.                                                                                 
Innaffiando discontinua e inaffidabile 
provo una immensa tenerezza                                                                           
verso la cieca fiducia vegetale:                                                                                 
in cambio di un po’ d’acqua 
riuscire a osare l’ investimento del fiore.                                                 
Somiglio almenino de rua                                                                                
che solo dopo anni di affido                                                                          
smette di  nascondere il cibo sotto il letto. 
Bisogna esercitarsi ad espirare:                                                                         
restare vuoti  trovando il proprio ritmo                                                     
riuscire a credere nel pieno che verrà.  
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François Perche 

Le temps indigène 

 

 
De grandes souffrances ont été prophétisées il y a des siècles.  
Ont-ils cessé de se croire mayas, les hommes et femmes mayas, opprimés par les conquérants, humiliés 
par le gouvernement fédéral et les métis ?  
Le temps est toujours le même depuis le temps d’avant le bûcher des Espagnols. 
S’invente et s’écoule, respire les visages, conquiert l’espace.  
 
Le seigneur serpent lève sa tête pour mordre. 
Le dialogue avec les dieux est toujours aussi fécond. Quel est ce dieu fragmenté offert à la terre ?   
Le seigneur du feu au visage de soleil ?  
Que sont devenues la mère et la fille de la terre ? 
La mère et la fille de l’eau ?  
La  mère et la fille du feu, la mère et la fille de l’air ? 
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Leda Palma  

Tibet degli ultimi   /  Tibet of the Least 
Haiku from Tibet 

 

 

 

Lieve d’anima 
a spaziare preghiere 

in cima al sole 
 
 

Vento d’angelo 
tende una mano ai bimbi 

api dell’alba 
 
 

Virgola il cielo 
un nitido di luna 

scerpa gentile 
 

 
Mutano foglie 

all’inconciliabile 
le sacre nevi 

 
 

Morir di lingua 
al gesto di piccone 

sul tuo destino 
 
 

Due gocce gli occhi 
oltre il bordo del dubbio 

a segnalare 
 
 

Eterni i lumi 
dove il passo è un restare 

e le preghiere 
 

Light in spirit 
roaming free prayers 

on top of the sun 
 
 

An angel wind 
holds out a hand to children 

the bees of dawn 
 
 

It commas the sky 
a clarity of moon 
courteous sherpa 

 
 

Leaves turn 
to the irreconcilable 

the sacred snows 
 
 

To die of language 
at the gesture of a pickax 

over your fate 
 
 

Two drops the eyes 
beyond the border of doubt 

signaling 
 
 

Eternal the lamps 
where to step is to remain 

and the prayers 
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Cetta Petrollo 
 
All’epoca che le fanciulle 29 ( Saturnina) 
 
Ma questo è un anno bisesto! Si ricordò donna che frattanto si era seduta sotto al portico tranquilla 
dopo aver riordinato tutto spazzato tutto sistemato tutto tirato a lucido tutto e teneva tranquillo il 
desiderio come appunto capita alle donne e non alle fanciulle lo teneva sotto scacco sotto alla gonna 
allargata sul muretto lo teneva tranquillo come una barca che rolla sì ma non si muove lo teneva 
tranquillo come le donne forti sanno fare quelle che dispensano le carte, le mazziere. 
E siccome dietro a ogni donna c’è un uomo donna pensò al suo di uomo pensò alle sue oscurità ai suoi 
fuochi veloci pensò ai suoi nascosti dolori pensò al suo corpo d’amore pensò alle sue tenerezze pensò 
al dolore non detto che lo accompagnava da sempre pensò alla sua solitudine murata e a tratti smurata 
pensò alla sua casa aperta e poi rinchiusa pensò alle sue scomparse ai suoi accenni pensò lo pensò e lo 
pensò ancora mentre la stanza delle candele diventava ancora più buia e fra tutto il percorso degli ex 
voto fra barchette naif e cuori d’argento e vestitini incorniciati e braccialetti e bastoni e affondamenti di 
navi e voli dalle finestre e madonnine accoglienti e fogli foglietti volti rumeni slavi ucraini polacchi volti 
del sud fasci di candele emicranie bruciori di stomaco nella ruota dei venti che fuori si spalancava 
indicando le rotte ecco in tutto quel dolore stratificato bruciato annerito speranzoso ecco fra tutto quel 
dolore c’era anche il loro di dolore. 
Dammene un po’. Pensò donna. Dammene un po’. Proviamoci. 
Su di me. Proviamoci. 
Accendendo candele. Proviamoci. Non solo sesso. Certo. Proviamoci. 
Che insieme potremmo questo percorso. Il dolore. La gioia. 
Verso New York, Gerusalemme, Costantinopoli. Verso pezzetti di vita. Su di me. Su di te. Reggiamoci. 
Proviamoci.  
E mentre donna così pensava reggendogli il cuore fra le dita girando intorno alla sua di vita nello spazio 
annerito nel gennaio profondo dove nascono paure e timori e si spengono poesie come camelie subito 
cadute. 
E mentre donna si faceva forte puntellando il suo di cuore forte per due intendo, ecco venire di corsa 
in discesa Saturnina, la ventinovesima, con i suoi anelli i suoi pianetini orbitanti i lunghi ricci biondi il 
morbido corpo i  veli i  rossetti color lacca i triangoli i  fumi le lune le ingenue civetterie le improbabili 
storie. 
E Saturninasi fermò vicino a donna sentendo che era un altro tempo quello che stava arrivando e che 
lei da ventinovesima era già passata. 
Insomma era passato il suo tempo quello dei giochi. 
Ma donna disse. 
Non ti preoccupare. Ci sono abituata. 
Ho giocato un po’ mi sono fermata. 
Ma sono tenace forte resistente. 
So amare davvero. 
Non solo in sogno. In favola. 
So amare. Non solo innamorare. 
Non ti preoccupare. Siediti qua vicino a me. 
Che questo è un anno bisesto. 
Sta arrivando tempesta. 
Ma io so com’è che si protegge un raccolto. 
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Oggi ho sopportato il silenzio 
 
Oggi ho sopportato il silenzio 
sono una che vola 
come faccio a sopportare il silenzio? 
Il cielo è sempre pieno di grida di voci di rumori 
da quando il primo pianto sbuca dalla vagina 
a quando esce l’ultimo rantolo 
dalla bocca magari 
con un secco colpo di tosse mattutina 
ecco non c’è mai silenzio 
e mai silenzio c’è nell’anima 
nemmeno quando vi si riflettono gli uccelli 
e si avvitano i voli e si intersecano  destini 
mai c’è silenzio 
Eppure oggi ho patito il silenzio 
sono una che vola 
come potrò sopportarlo? 
sono una che sente tutto questo chiasso nel cielo 
come mai farò a sopportare il silenzio 
ma se mi dici sto qui  sono in silenzio 
lo avvolgo in parola questo silenzio 
facendone un pezzo di storia 
sono una che vola 
lo avvolgo in parola 
gli giro intorno 
giro intorno al nido a pancia vuota 
e senza nutrimento da portarti né  prendere 
giro intorno al nido 
tutto questo dolore tutto questo silenzio 
giro in alto volo 
sono una che vola 
lo terrò  alto questo silenzio  
 
Oggi ho sopportato 
il digiuno 
sono una che ama 
come farò a sopportare il digiuno? 
Si mangia dal primo vagito 
all’ultimo respiro 
la terra è piena di cibo 
il corpo è pieno di cibo 
nel sesso ci si nutre 
mangiandosi a poco a poco 
sono una che mangia 
come farò a sopportare il digiuno? 
Eppure oggi ho patito il digiuno 
e se anche oggi venisse 
verso di me una tavola imbandita 
di baci di carezze di passione 
io non la potrei certo mangiare 
tanto ho la pancia chiusa 
per appetito di te 
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sono una che ama 
come farò a sopportare il digiuno? 
Lo curerò bene questo digiuno 
senza più aprire bocca 
senza deglutire 
tenendo fede a un voto sacrificale 
imposto dall’amore 
fin quando non si trasformerà questo digiuno 
in banchetto di noi 
 
 
Oggi ho sopportato l’angoscia 
l’angoscia della pelle 
io che sono tutta pelle tatto contatto di pelle 
come farò a sopportare 
l’angoscia della pelle 
che di pelle in pelle si appalesa 
l’angoscia della pelle smarrita 
l’angoscia della pelle amata 
come farò a sopportare l’angoscia 
io che pelle medico ogni mattina 
e pelle non ritrovo ogni sera 
come farò a sopportare patire tenere lenire 
l’angoscia della pelle 
che si sbatte dibatte si graffia si rompe 
in pelle sogno ricordo di pelle  
 
Oggi ho sopportato la nascita 
la nascita del dolore 
io che sono sempre giovane 
come farò a sopportare il dolore 
io che vivo la morte quotidiana 
come farò a sopportare  
la nascita del dolore 
la nascita del dolore pausando versi 
che trattengono vita 
che sfugge in distillio di attimi 
come farò a sopportare gli attimi 
senza parlare di me 
io che sono sempre presente 
come farò a sopportare l’assenza 
altri versi hanno scritto di questo 
e certo mi potrebbero rispondere 
come anche occhieggiano libri aperti 
sopra le biblioteche sopra le scrivanie 
sopra le domeniche sopra i sabati 
sopra questi  mesi che hanno veleggiato 
in andare marino 
e io che sono sempre assente da me 
in parole 
come farò dunque a sopportare l’assenza 
altri l’hanno detto scritto declamato 
è che su di me 
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proprio su di me cade assenza  
 
 
Oggi ho sopportato frattura 
io che sono debole di ossa 
come farò a sopportare frattura 
frattura nello sterno nella schiena 
frattura nelle gambe nelle braccia 
che per frattura non abbraccio più 
non reggo più non tengo più 
per frattura scomposta tagliata 
secca recisa diagonale 
frattura di scrittura frattura di paura 
frattura di senso frattura di gesto 
frattura di me di te di noi 
oggi sopporto frattura 
nel mio ventre sopporto frattura 
uscisse fuori da me questa fattura 
si rompesse minutamente sparpagliandosi 
in parole in vendetta in odio  infine 
in armata invenzione questa frattura- fattura  
del tempo del corpo di ossa  
di scrittura 
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Mario Quattrucci su Il Corto La Scorta Le Escort di Francesco Muzzioli 

 

È un vero peccato che il genere operistico e operettistico sia caduto in disuso ─ debolmente sostituito 
dal musical e da certe canzoni.  

Peccato per tanti motivi ma uno è che Francesco è in qualche modo impedito a seguire una delle sue 
vocazioni più generose: quella di paroliere pasticciere immaginifico e facondo…  

Parafrasando Nerone, potremmo dire: QUAL LIBRETTISTA HA PERDUTO PITALIA! 

Ma poi chissà?  

Questi libri di Muzzioli, in realtà, si prestano molto bene a una qualche realizzazione teatrale con 
musica e musicisti… come del resto, se non ricordo male, in qualche forma è già accaduto ─ e come è 
occorso ad altri consanguinei quali Mario Lunetta per il suo Coca Cola Story e altre cose.   

E questo perché il genere operistico, genere per nascita e lunga egemonia quanto mai italiano, si è 
sempre attagliato particolarmente bene all’Italia che si faceva, e si attaglierebbe perfettamente all’Italia di 
oggi alquanto disfatta.  

L’Italia è un paese da operetta…, ho sentito ripetere spesso, fin da ragazzino, per esempio da mio nonno e 
mio padre…, L’Italia è Il paese dei campanelli… o anche Il paese di Pulcinella… che è un altro modo di dire 
la stessa cosa…, espressioni che forse non si usano più (sostituite da altre più lutulente e volgari, 
sebbene molto pregnanti) ma molto significative… 

Oppure, e questo si dice ancora, che Tutto in Italia volge al melodramma ─ o ai suoi cascami: la sceneggiata, 
e poi la telenovela e l’odierna fiction. 

Tutto in maschera, tutto finto, tutto urlato… o anche mormorato negli a parte che la platea deve 
naturalmente intercettare…, tutto volto al divertimento e all’evasione, tutto messo in burla e melò mentre 
il dramma (magari anche grottesco) si consuma nella realtà della vita e nella  serie infinita di fregature a 
cui sono sottoposti i poveri cristi.    

Ma nella gloriosa storia del melodramma italiano non c’è solo il drammone storico dinastico esistenzial 
familiare ─ le forze del destino, i foscari, le crociate, i trovatori e le aide, le bolene e le norme, le 
azucene e le pire, gli otelli e le traviate e le lucìe e le povere mimì, eccetera eccetera ─ che finiscono 
sempre male, sempre col morto (più spesso con la morta) o con la follia voluti, s’intende, dal destino 
gaglioffo, ma a modo loro (un modo melodrammatico, appunto, e magari involontario) disvelatori 
(quasi sempre) della natura del potere o dei rapporti sociali e intersessuali del loro tempo e di sempre… 
─ non c’è solo quel melodramma, dicevo…, quel teatro musicale (spesso di grande musica) fatto di 
poemetti al limite quasi sempre dello straccio (i famosi o famigerati libretti) ─ (a meno, s’intende, che 
non ti capiti un onesto Piave o un miglior Boito su basi shakespeariane, o addirittura il geniale Da 
Ponte, i quali sostenendo adeguatamente una musica alta strappano il velario e parlano in lingua chiara, 
popolare e coltissima, a volte rivoluzionaria (Don Giovanni o Così fan tutte) del mondo e dell’uomo, o 
della donna aussi bièn, e dei loro peccati o del loro veemente bisogno di libertà borghese dell’artista, del  
famiglio, del costume…, dal servaggio in cui è tenuto dai potenti e prepotenti signori e padroni… ─ 
…non c’è solo quello, dicevo, ma c’è anche l’opera in cui l’intrigo prende più intensamente il colore 
della beffa (a volte anche alle convenzioni e al potere) e infine, quasi sempre magnifica e trionfante, la 
cosiddetta Opera Buffa, l’Opera Comique….  

….di barbieri e faslestaffe e magari (stiracchiando un po’) figari che vanno a nozze…  
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il cui lieto fine è d’obbligo, ma arriva dopo che tutto nel corso dell’Opera è stato detto contro l’ipocrisia 
del mondo e la falsa morale e il gioco dei potenti, e suona ─ magari più allegro ma ugualmente 
posticcio ─ come il lieto fine del nostro Pinocchio…  

Ma tutto questo… (in Opera si sarebbe detto una cicalata), tutto questo per dire che cosa?  

Ma semplicemente per dire che i racconti di Muzzioli ─ dall’Uomo ameboide alla Urbana nettezza ─ e 
ancora di più questi sul Corto ─ sono, secondo me, proprio nel solco non solo di quel genere di Opera 
Buffa…, o di opera in cui i buffi, gli strani, i diversi in senso strutturale e mentale, sono protagonisti…, 
ma anche  di quel gran movimento teatrale che in Italia (se non si vuole andare al Teatro Latino) ha per 
capostipite Beolco-Ruzzante (o forse, anche, certi misteri, o parodie di misteri medievali) e passa per il 
dolce-mordente (sebbene gentile e cortese) Goldoni (amato dai Giacobini francesi) (e penso ad 
Arlecchino servitore di due padroni, o alle Baruffe chiozotte, o alla Bottega del Caffè), per arrivare a Petrolini e al 
Rascel del non sense e alle stralunate maschere veriste di Totò e Peppino, o forse a certo cabaret milanese 
degli anni 60 e 70 e, se volete, al miglior Dario Fo. 

Ma qual è, dunque, il tratto peculiare di questo teatro francescano, cioè di Muzzioli Francesco? 

È che, sia per impostazione sia per lingua, la sua creatura ─ la grande allegoria parodica della Corte del 
Corto e di Il Corto la scorta le escort ─ si forma per recupero, accumulo, associazione, deformazione.  

Il buffo dell’Opera di Muzzioli è proprio qui: Muzzioli scrive di suo in chiave comica, o per meglio dire 
satirica, intassellandovi, incastrandovi, reperti dei classici o, appunto, dei comici venuti prima di lui.  

Ma il buffo più buffo è poi che va a cogliere quei tasselli dovunque, magari in pezzi poetici o teatrali che 
buffi non sono ─ o che non erano nati affatto come pezzi comici ma, decontestualizzati e immessi ora 
nel nostro presente, comici buffi e mordenti diventano là per là. 

Così, per decenni, io m’ero chiesto: ma cos’è che mi prende e mi tiene davanti a quell’assurdità 
convenzionale che è l’Opera Lirica ─ o anche a certo antiquariato presente in testi classici? Solo la bontà 
della musica? O, rispettivamente, della musicalità poetica?  

Adesso, con Muzzioli, ho finalmente capito: l’assurdo e l’involontariamente comico di un libretto me ne 
attualizzavano in qualche modo (epico? straniante?) il senso. 

Ho parlato di Parodia, e credo che nel caso di Muzzioli ciò sia, anche filologicamente, giusto e 
pregnante. Parodia viene definita infatti anche in rapporto alla musica, e spiega che “nella musica 
medievale e fino al XVII secolo, parodia è la pratica di riutilizzare e trasformare testi e melodie 
preesistenti per la realizzazione di nuove composizioni; dopo il XVII secolo, la deformazione di modelli 
stereotipati con intenti grotteschi”. Chiaro, non è così? Francescano, direi! 

Satirica, naturalmente.  

E, se vogliamo essere sinceri, una satira niente affatto distaccata ma piena di rabbia. Ma una satira angry, 
arrabbiata che è tanto più incalzante e profonda quanto più lontana dalla banalità e volgarità e 
sguaiataggine ─ non dico solo di contenuti ma di lingua ─ della odierna cosiddetta satira televisiva.  

E quanto più, per converso, si dispiega in una lingua e una costruzione coltissime e raffinate. Da 
autentico classico, cioè. 

La satira, naturalmente, è rivolta alla povera Italia, alla serva Italia, all’Italia di O Franza o Spagna purché se 
magna, all’Italia degli atri muscosi e dei fori cadenti (e quale polisemicità si può leggere in quegli antichi 
nomi manzoniani ─ gli atri, i fori ─ una volta ricontestualizzati e ri-montati da Muzzioli!), insomma a 
Pitalia e al suo Corto sovrano pro tempore ma sempre possibile. 

Satira, vera non solo perché ridendo castigat mores, e non solo perché ─ coi suoi recuperi letterari ─ 
mostra che la storia spesso si ripete ma in forma di farsa(Marx)…, e anche che la storia non è magistra di niente 
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che ci riguardi (Montale)…, ma perché ci dice che la farsa, almeno in Italia, s’è tramutata spesso in trage-
tragedia: l’operetta in costume nero della “Marcia su Roma” e sotto il balcone sabaudo ─ nel regime 
fascista; il ridicolo “der mascellone priapesco a cavallo” (Gadda) ─ nella tragedia della guerra; il teatro dei 
burattini del boom e della Milano da bere ─ nella notte della Repubblica; la farsa dei reality show e dei talk 
show e le canzonette del sub-pensiero debolissimo ─ nel ventennio berlusconiano…  

 

Si pone a questo punto, o potrebbe porsi, un problema: qual è, in Muzzioli, il senso e il valore dei suoi 
recuperi, delle sue citazioni?   

Francesco è dunque approdato all’aborrito Postmoderno? 

Ma è poi vero che il citazionismo sia, di per sé, il tratto distintivo del Postmoderno? 

Io, nel mio piccolo, non lo penso.  

E non solo perché non pochi dei li nostri maggiori hanno fruttuosamente, e cioè creativamente, usato le 
citazioni ─ penso a Leopardi e ai vasti riferimenti, spesso anzi autentici imprestati, di cui si è servito; o a 
Montale, proprio a proposito di Opera ed Operette (Azucena Atto II, la Lakmé, La cathédrale engloutie…) 
─ ma perché il citazionismo del postmoderno è conseguenza e servo del pensiero debole, è arretramento 
sgomento nel già detto mal letto e ancor peggio digerito, e in termini narrativi e poetici è la banalità e la 
pavidità e la stucchevole plastificazione della frase e del verso.  

Qui, in Muzzioli, le citazioni sono com’è in urbanistica e architettura il recupero e il riuso; come il muro 
serviano incastonato a vista alla pensilina dinosauro di Termini: avulse, decontestualizzate, o meglio 
cambiate di contesto, assumono un nuovo significato. Esse sono, come in Leopardi o Pound o 
Montale, i mattoni, le pietre vecchie che inserite nella costruzione attuale evidenziano il colore del 
muro.  

Esse, cioè, contribuiscono a formare una scrittura semmai post antica, e cioè moderna. O per essere più 
preciso: contemporanea ─ nel senso che questo termine ha anche in musica e in arte.  

Ma adesso Francesco è sull’orlo di una crisi depressiva: il Corto ha perso il regno (o deve gestirselo per 
interposta persona); la Corte si sfalda; le escort tornano al privato. Come potrà sfogare ancora la sua 
rabbia in raffinati versi con tiorba, spinetta e contrappunto? 

Speriamo che sia così: che il Corto abbia finito le scorte e rimanga a casa, in privato, con le sue escort 
da millanta a sera… 

…Sempre che la dabbenaggine delle cosiddette sinistre e il pensiero debole dell’antipolitica non 
riescono a farci perdere ancora una volta…  

Quanto invece a Francesco noi non tremiamo: Pitalia è sempre Pitalia, e la voce di questo lucido e 
sonoro aedo, contafavole e cantastorie in chiave parodica e satirica sarà ancora necessaria.   
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Michael Rothenberg (USA)  
 
 
The Fortune Teller 

 
 
The fortune teller says buy a blue sapphire ring 
Give the man sandalwood beads blessed by a Buddhist  
 
monk. And if you’re missing pieces pictured in the  
assembly instructions, or the box for your model airplane  
 
includes an extra adornment, chrome spoke or  
insignia, and you can’t just leave it alone to fit together  
 
later when things make more sense, like when your  
mother dies, or volcanoes on Io erupt like Daisy Cutters  
 
in holy wars against Aladdin, then lash yourself  
with stinging nettles, annihilate the ballroom mirror,  
 
let marble halls, Royal Palm gardens, bubbling swimming  
pools, teak elephants from Thailand in the lobby  
 
of the palace, The Doorman turn to a pillar of salt and  
blow away. Crawl on the roadside under Saturn’s light  
 
in tears of icy blue-collar shame, shame, looking  
for what you threw away, console yourself in the eyes  
 
of always transient devotees, you’ll need to do that,  
explain yourself to them for this mistaken identification,  
 
in order to have a meaningful script for your next  
missionary expedition to enlighten pre-adolescent  
 
Punjabi soldiers, explanation for having strayed into a  
romance with an adult male, or you can leave this part out,  
 
your politically/socially foolish cares. Do pujas, become a  
renunciate, never seen or really understood by anyone. 
 
 
 
(first published in Gulfstream Magazine, 2003) 
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Arnold de Vos 

Vertigo 
Traduction d'Emmanuelle Genevois 

Vertigo 
 
Tombe sans descendants,  
c’est vous mes enfants, dieux errants  
qui me faites prier et sacrer  
divinisé, endiablé par votre beauté.  
Beauté pour beauté, l’amour vague autour  
de mon omphale sans arrimer mon monde  
prêt à voler en éclats. Et pourtant je suis entier,  
agrippé à la grille du confessionnal:  
fixé sur les rayons de vos beautés.  
 
 
 
 
 
Entrelacs 
 
Tu es ma mort, amour  
tu es mon amour, mort  
montant en tiges printanières,  
jonc qui ploies l’inflorescence  
de tout son poids jusqu’à la boue  
matrice, racine  
de toute floraison au monde. 
 
 
 
 
 

Blackamour 
 
C’est à toi que nous devons  
l’interrogation sur notre vie de sédentaires,  
passant qui apportes  
le trouble. L’aumône des heures  
accordée au rêve par où tu te multiplies  
à travers les maisons et les lits  
porte le trouble à presque tous, femmes et hommes  
dans les rêves concentriques  
de la nuit oublieuse du temps.  
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Emergencies 
 
Partout je t’emmène avec moi  
debout quand tu surgis  
caleçon sur les talons,  
bien-être rugueux qui m’envahis  
et m’ôtes l’envie de parler:  
écrire seulement, poils  
au derrière, ton visage masqué  
que je prends sous le menton  
pour te sentir plus près, plus près encore  
toi qui me coupes le souffle, palais empalés  
nous sombrons dans le corps l’un de l’autre  
 
les émergences.  
 
 
Abankôr 
 
J’ai creusé un puits  
à fleur de peau  
pour faire affleurer le sentiment  
hors de la dure terre  
du corps désert  
que tu offres sans émotion  
à mon œil perforateur.  
J’ai creusé un puits  
dans la vallée sauvage  
de ton lit desséché.  
C’est là que fleurit ma rivière  
énamourée de ta rive.  
C’est là que mûrit le grain de l’amour  
avec ses fleurs sexiles naines, rares  
et sentimentales.  
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Venezia" (I), Athens Biennial, in riviste specializzate di arte e letteratura (cartacee e in formato digitale), come 
"BoXon" (F), "Doc(K)s" (F), "Art on Line" (Brazil), "JavaMuseum" (D), "Tellus", "Risvolti", e moltissime altre.  
 
Niccolo'  De Sanctis è architetto di vari indirizzi: dall'edilizia pubblica e sociale (ospedali, scuole) a quella 
privata e di interni fino al disegno di complementi di arredo. I suoi "luoghi dell'anima" sono da sempre i suoi 
"disegni" (varie mostre personali e collettive con il nom de plume NICCO) nei quali l'ésprit de géométrie della sua 
attività "primaria" si trasfigura in un caleidoscopio espressivo di riferimenti culturali coniugati con rigore con il 
suo "mondo interiore". 
 
Gabriella Drudi è stata traduttrice di saggi critici e di romanzi gialli. Ha pubblicato alcune divagazioni su artisti 
contemporanei e numerose monografie, in particolare su William De Kooning, su Afro e su Toti Scialoja. Con 
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Einaudi ha pubblicato Beatrice C. (1979) e con le Edizioni della Cometa Non era vero e Così è se ci pare (1933) . 
 
Flavio Ermini (Verona, 1947), poeta, narratore e saggista. Tra i suoi ultimi libri: Il moto apparente del sole (2006), 
Antiterra (2006). L’originaria contesa tra l’arco e la vita (2009, Premio Feronia 2010), Il compito terreno dei mortali (2010). 
Nel 2007 ha pubblicato in Francia con Champ Social Plis de pensée, lavoro poetico in edizione bilingue, con 
traduzione di François Bruzzo e prefazione di Franc Ducros. È del 2010 il portfolio dell’opera narrativa Il 
matrimonio del cielo con la terra, Edizioni d’arte Félix Fénéon. Dirige la rivista di ricerca letteraria Anterem. Fa parte 
del comitato scientifico della rivista internazionale di poesia Osiris (Università di Deerfield, Massachusetts). Per 
Moretti&Vitali cura la collana di saggistica e narrativa Narrazioni della conoscenza. 
 
Gio Ferri poeta, poeta visivo, grafico, critico d’arte e letteratura. Fondatore nel 1983 e condirettore, con Gilberto 
Finzi e Giuliano Gramigna della rivista Testuale. Critica della poesia contemporanea. Fra le sue opere poetiche più 
recenti, per Anterem Edizioni, Verona, i 4 libri de L’assassinio del poeta. 
 
David Leo García è nation a Màlaga nel 1988. E’ studente di filologia ispanica. A soli 17 anni ha vinto il Premio 
Hiperiòn per Urbi et orbi (Madrid, Hiperiòn, 2006), diventando così il più giovane autore ad aver mai vinto questo 
premio. Recentemenete ha ottenuto il Premio Càceres Patrimonio de la Humanidad con il volume Dime qué 
(Barcellona, DVD, attualmenete in corso di stampa). Nel corso del 2007-08 ha usufruito di una borsa presso la 
Fundaciòn Antonio Gala di Cordoba. Ha partecipato a varie manifestazioni di poesia e ha pubblicato su riviste 
ed antologie, la più recente delle quali s’intitola La inteligencia y la hacha. Sue poesie sono stae tradotte in inglese, 
francese, italiano e portoghese. 
 
Ilaria Guidantoni Giornalista e Scrittrice, si è dedicata soprattutto ai trasporti ed infrastrutture, esperta di 
sicurezza stradale. Fiorentina, una laurea in filosofia teoretica a Milano; vive tra Roma, Milano e Tunisi. Ha 
conseguito il Corso di Perfezionamento in Bioetica occupandosi di problemi legati alla corporeità, disturbi del 
comportamento alimentare e disagi affettivi. Cura la rubrica Politica e infrastrutture su “leStrade”. Consulente 
per i Rapporti istituzionali – Censis, Tecla, Publifoto, CNI, UIR, ANITA, Consigliere Bic Lazio,  direttore 
Fondazione d’arte Jorio Vivarelli – siede nel consiglio di amministrazione di EFFEGI spa e Purenergy. E’ 
Responsabile della Comunicazione strategica ASSOSEGNALETICA. 
Autore di “Vite sicure” (Edizioni della Sera, Aprile 2010), “Prima che sia Buio” (Colosseo Grafica Editoriale, 
Novembre 2010) e “I giorni del Gelsomino” (P&I edizioni, Marzo 2011). Il 21 Marzo 2012 esce “Tunisi, taxi di 
sola andata” (NO REPLY Editore, Promozione PEA ITALIA/ Distribuzione PDE)  
www.ilariaguidantoni.com – www.ilchiasmodelleidee.blogspot.com 
 
Marie-José Hoyet (Francia) - Docente di Letteratura francese e francofona all'Università dell'Aquila presso la 
Facoltà di Lettere e Filosofia. Specializzata in Letteratura del Mondo nero francofono (Africa, Caraibi, Oceano 
Indiano), ha pubblicato nel 1992 "Poesia africana" (Firenze, Ponte alle Grazie) e numerosi saggi in riviste e 
volumi collettivi. Ha collaborato e collabora a diversi periodici stranieri e italiani tra i quali Nouvelles du Sud, 
Notre Librairie. Etudes littéraires africaines, Nigrizia, Terra d'Africa, Pagine, Palaver, Africa e Mediterraneo, 
Kuma , El-Ghibli e le Monde diplomatique (edizione italiana). É fra i soci fondatori dell'associazione "Scritti 
d'Africa". Dal 1999 dirige la collana "Rond-Point" (Éditions A3, Dakar)  e dal 1995  è responsabile del settore 
francofono della collana "L'Altra riva" presso le Edizioni Lavoro di Roma, per le quali ha curato una ventina di 
volumi tra cui sette haitiani. Attualmente vive tra Roma e Parigi, dove si occupa di drammaturgie africane. 
 
Patrick Kavanaghè nato nella contea di Monaghan, in Irlanda, nel 1904. E’ considerato uno dei più grandi poeti 
irlandesi del ventesimo secolo con poesie come Ragan Road e The Great Hunger.  Ha dimostrato di avere un 
rapporto di amore-odio per la sua campagna nativa, ma il suo amore per la natura si è riacceso dopo 
un’operazione di cancro ai polmoni. E’ morto nel 1967. I suoi Collected Poems hanno visto la luce nel 2004 a cura 
di Antoinette Quinn. In Italia è stato tradotto da Saverio Simonelli, Andremo a rubare in cielo, Ancora Editrice, 
2009. 
 
Samuel Klonimos, nom de plume di Stephen J. Schneider, è nato negli Stati Uniti, a New York, nel 1934 da una 
famiglia ebraica originaria di Odessa fuggita dall’Impero Russo. Ha vissuto e lavorato, come scrittore e 
traduttore, in differenti paesi, fra cui gli Stati Uniti, l’isola di Alderney e la Francia. Attualmente risiede a Cipro. 
Ha tradotto fra gli altri il poeta francese Patrick Guyon. Ha pubblicato poesie e racconti in periodici quali 
“Thumbscreew”, “Pequod” e “Raritan”. Nel 2009 ha presieduto la giuria del premio letterario “Nouvelles 
Microfictions” che si è tenuto Bordeaux, in Francia. Ha rivestito varie funzioni nel commercio internazionale del 
vino, al quale ha dedicato libri e articoli; è stato direttore di due società internazionali dedite al commercio 
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enologico continuando ad occuparsi delle sue opere e traduzioni. È nipote dello scrittore e sceneggiatore holly-
hollywoodiano Julian Zimet. 
 
Gilberto Isella (Lugano 1943), poeta e critico.  È membro di redazione della rivista Bloc notes e attivo nel Pen 
Club della Svizzera Italiana. Collabora a diversi giornali e riviste letterarie. Ha tradotto dal francese Ch. Racine, 
Dupin (Scarto) e Vargaftig, e curato un'antologia di scritti dell'artista Mario Marioni. Tra le ultime raccolte 
poetiche: Nominare il caos (2001), Fondamento dell'arco in cielo (Lugano, 2005), Corridoio polare (2006, Premio Schiller e 
Premio Lorenzo Montano), Taglio di mondo (2007) e Mappe in controluce (2011). Ha scritto anche per il teatro (Messer 
Bianco vuole partire, 2008) e il cinema. Curatore, con Tiziano Salari, di Armageddon, poesie edite e inedite di 
Ramella Bagneri (2011). 
 
Anna Laura Longo  pianista, performer ed autrice di  poesie.. Da tempo segue un percorso di interrelazione tra 
svariate forme espressive. Le sue modalità poetiche cercano di schiudersi in più direzioni raggiungendo i 
linguaggi figurativi contemporanei. I suoi testi vivono spesso di componenti visuali e  tattili, con inclusione di 
inserti matrici ed oggetti manufatti. Un lavoro di ricerca in cui la parola, il segno e la materia si fondono in un 
unico atto compositivo.Ha pubblicato i seguenti volumi :  PLASMA – Sottomultipli del tema “ Ricordo “ ( 
Fermenti -2004 ), Nuove rapide scosse retiniche (Joker -  2009 ). E’ in fase di pubblicazione Procedure esfolianti 
per Manni editori. Ha inciso il cd “ L’ ombra della voce ( TEM ) e realizzato numerosi allestimenti verbo- visivi 
in forma di squarci poetici. www.annalauralongo.com 
 
Katherine Mansfield (pseudonimo di  Kathleen Beauchamp) nacque nel 1888 a Wellington, ma in giovane età 
lasciò la Nuova Zelanda per l’Europa. Morì nel gennaio 1923 vicino a Fontainbleu. E’ generalmente conosciuta 
come autrice di racconti (In a German Pension, Bliss and Other Stories, The Garden Party and Other Stories). I Poems 
uscirono postumi a cura di John Middleton Murry, scrittore e critico sposato nel 1918. 
  
Fiorenza Mormile è nata e vive a Roma. Premio Donna e Poesia 1995, ha pubblicato due sillogi poetiche: Le 
calibrate spine, Fermenti Editore, 1999, con prefazione di Mario Lunetta (Premio Arquà Petrarca 2003); Variazioni 
sul Lausberg, DARS, 2003,(Premio Elsa Buiese  e  Premio  Il Paese delle Donne). Presente in varie antologie 
poetiche, ha curato l’antologia con testo a fronte Corporea. Il corpo nella poesia femminile contemporanea di lingua inglese, 
Ed. Le Voci della Luna 2009, in collaborazione con Loredana Magazzeni, Brenda Porster e Anna Maria 
Robustelli.  È  inserita nel Calendario della poesia italiana 2010 edito da Alhambra Publishing.  
 
Rosa Pierno Nata a Napoli nel 1959 e ivi laureata in Architettura, vive a Roma. Dal 1993 collabora come 
redattrice alla rivista di ricerca letteraria “Anterem” diretta da Flavio Ermini, Verona. Suoi testi sono presenti 
nelle riviste “Anterem”, “Poesia”, “Musica/Realtà”,  “Next”, “Malavoglia”, “Almanacco”, “Bloc Notes”, 
“èlites”, “Semicerchio”. E’ presente in numerose antologie e cataloghi d’arte. Ha pubblicato i libri: Corpi 
Anterem, Verona, 1991, “Buio e Blu” Anterem, Verona,  1993, “Didascalie su Baruchello” Roma, 1994, “Interni 
d’autore” Edizioni Joyce & Company, Roma, 1995 ; “Musicale” Anterem, Verona, 1999;  “Arte da camera” edizioni 
d’if, Napoli, 2004 ; “Trasversale” Anterem, Verona,  2006 (vincitore della sezione poesia Premio Feronia 2006); 
“Coppie improbabili”, Edizioni Pagine d’arte,  Milano, 2007 
 
Anna Maria Robustelli, oltre all’insegnamento dell’inglese, si è sempre dedicata alla poesia contribuendo alle 
antologie Premio Internazionale Donna Poesia (edizione 1989),  Donna-Isola, Dharba Editrice, 1991,  Quadrangolo, 
Edizione Fermenti, 1992,  Pensieri, Edizione Pagine, 2003 e a riviste (Fuori, Le Voci della Luna ).  Ha profuso 
particolare impegno nella divulgazione della poesia femminile attraverso il ruolo decennale di animatrice e 
Presidente dell’Associazione Donna e Poesia alla Casa Internazionale delle Donne di Roma,  e nell’organizzazione 
del relativo premio annuale. Sue poesie appaiono tradotte in inglese da Anamarìa Crowe Serrano nel sito Free 
Verse. Saggi e traduzioni, inseriti in progetti didattici curriculari, sono pubblicati nella Collana Miscellanea  edita 
dal Liceo Ginnasio Orazio di Roma (ChristinaRossetti; Le sorelle di Shakespeare; Nonne, madri, figlie: l’eredità delle 
donne;Che farò senza Euridice?Medusa mostro-madre-mistero mitopoietico). Recentemente è uscita Corporea, il corpo nella 
poesia femminile contemporanea di lingua inglese, un’antologia curata da lei,  Brenda Porster, Loredana Magazzenie 
Fiorenza Mormile (Le Voci della Luna, 2009). Sulla poesia femminile di lingua inglese sono da poco apparsi 
articoli su “Via Dogana” Ogni passo verso l’origine e anche un avvicinarsi al silenzio, n.93, giugno 2010 e, insieme a 
Fiorenza Mormile, In cerca di Persefone, n.95 dicembre 2010. Su L’Immaginazione (marzo 2011) è comparso l’articolo 
Lo Stige Bistrò su Rita Dove.  Ha partecipato a PoEtiche, edizione 2010 del Festival RomaPoesia. 
 
Lucio Saffaro è stato pittore, scrittore e matematico. Dagli anni Sessanta si è affermato come una delle figure 
più originali della cultura italiana. Le sue ricerche sulla determinazione di nuovi poliedri sono state oggetto di 
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numerosi saggi e conferenze .Ha esposto alla Biennale di Venezia, alla Quadriennale di Roma e in molte altre im-
importanti rassegne in Italia e all’estero. Ha pubblicato oltre 50 opere letterarie per Lerici, Scheiwiller, La Nuova 
Foglio, Mondadori e le edizioni Paradoxos da lui stesso ideate 
 
Francesca Spinelli è giornalista e traduttrice. Dal 2005 al 2009 ha lavorato per il settimanale Internazionale 
come copy editor e curatrice di due rubriche culturali. Ha tradotto opere di vari autori, tra cui Balzac (César 
Birotteau, Mondadori 2006), Ismail Kadaré (Dante, l'inevitabile, Il mostro e La nicchia della vergogna, tutti editi da 
Fandango) e alcuni poeti surrealisti inglesi e statunitensi (in La donna, la libertà, l'amore. Un'antologia del surrealismo, 
Mondadori 2008). Ha curato la raccolta Nuove lettere persiane. Sguardi dall'Italia che cambia (Ediesse 2011). Dal 2009 
vive a Bruxelles, dove collabora come freelance con testate italiane e francesi e continua a tradurre. 
 
Ida Travi. La sua poesia è inscritta nel rapporto tra oralità e scrittura. Ha scritto anche per la musica e il teatro. 
Tra i saggi L’aspetto orale della poesia Anterem 2000, 3° edizione Moretti&Vitali 2007. Giuliano Manacorda ha 
scritto di lei: «Poesia come verso, poesia come prosa: talvolta trascrivibile, talvolta no... Ida Travi si avvale di tutti 
gli strumenti classici e moderni da Omero a Platone, a Havelock alla Kristeva... in un discorso insieme arduo e 
rigoroso che prende l'avvio dall'inizio della vita (da un lato il nutrimento, dall'altro il suono, la parola) il 
linguaggio come enigma dove narrazione e poesia si fondono...» (Annuario 2001) Ultima raccolta poetica Tà 
poesia dello spiraglio e della neve Moretti&Vitali 2011 Selezione Premio Viareggio 2011. 
 
Arnold de Vos, a Roma dal 1968, poi residente a Trento e Selva di Grigno nonché a Tunisi, è l'autore di Merore o 
Un amore senza impiego (Cosmo Iannone, Isernia 2005); Vertigo. 77 poesie per Ahmed Safeer (Edizioni del Leone, 
Spinea-Venezia 2007); Nakedness Is Your Priestly Robe (ELOQUENT BOOKS, New York 2008); Il nudo è il tuo abito 
talare (Edizioni del Leone 2008); Amore con l’unicorno (Edizioni Il Foglio, Piombino 2009); Ode o La bassa corte 
dell’amore (puntoacapo Editrice, Novi Ligure 2009); Il giardino persiano (Samuele Editore, Fanna-Pordenone 2009, 
prefazione autografa di Manlio Sgalambro); Stagliamento (Samuele 2010): libro finalista al Premio "Alfonso Gatto" 
2010; Premio "Città di Forlì" 2010 a Luca Baldoni per l'introduzione); O terra, dammi ali (CFR edizioni, Piateda-
Sondrio 2011,, e di L’obliquo (Samuele 2011). Monografia: Gianmario Lucini , Arnold de Vos: L’ascetica dell’eros 
(Quaderni di Poiein 1, puntoacapo 2010). Intervenuto nell’ambito della ‘Settimana della Lingua Italiana’ 2004 
all’Istituto Italiano di Cultura di New York, de Vos ha avuto inoltre una parte nel film Manuale per i viaggiatori di 
Marinella Senatore, prodotto dal MaDRe di Napoli (2007). 
 
Andrea Zanzotto, nato a Pieve di Soligo nel 1921, è stato uno dei più grandi poeti del secondo Novecento 
italiano. Tra le sue numerose raccolte di poesie e saggi ricordiamo Dietro il paesaggio (1951), IX Ecloghe (1962), Il 
Galateo in bosco ((1978) e Meteo (1996), da cui è tratta la poesia presentata.  E’ stato tradotto in molte lingue. E’ 
morto nel dicembre scorso. 
 
Zingonia Zingone (Italia/ Costa Rica)Poeta e scrittrice bilingue (italiano-spagnolo). Cresciuta tra Italia e Costa 
Rica, laureata in Economia. Vive a Roma. Pubblicazioni poetiche in spagnolo: Máscara del delirio (Ediciones Perro 
Azul, 2006), Cosmo-agonía (Ediciones Perro Azul, 2007), Tana Katana (Ediciones Perro Azul, 2009); pubblicazioni 
in italiano/spagnolo: Maschera del delirio (Lietocolle, 2008). Romanzo in italiano: Il velo (Elephanta Press, 2000). 
Fondatrice di AltreBraci, associazione per la diffusione della poesia a Roma. Membro del comitato organizzatore 
del festival di poesia Kritya (India) e responsabile della sezione di poesia latinoamericana per il festival 
intercontinentale delle arti Mediterranea (Italia).Le sue poesie sono state incluse in numerose riviste letterarie 
Latinoamericane, tra le quali la cilena Trilce, la colombiana Arquitrave, la nicaraguense Carátula e in varie antologie 
a tema in Italia e America Latina. E’ tradotta in inglese,  hindi,  kannada e  cinese. Dal 2007 ha partecipato a 
festival internazionali di poesia in America Latina, Italia e Asia. 
 
Direttore responsabile/legal director;:  
Guido Bossa (Italia) - Giornalista parlamentare, è stato per molti anni notista politico de “Il Giorno”.  Per molti 
anni inviato e corrispondente da Mosca e dal Medio Oriente.  
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Didascalie delle opere opere di GABRIELLA DI TRANI: 
 
Pag. 1 - I° Libro di Legno “Un Giorno Uroboros” acrilici su legno, letraset – cm 150 x 60 – pag. 2/3 
Pag. 3 - RISENTO BANG BANG BANG metacrilato, serigrafia, legno, acrilici - cm 30 x 20 
Pag. 12 - NEL ROSSO – legno,carta, vetro, acrilici, pelle e cotone cm 22 x 12 - pag 2/5 
Pag. 13 - VENNE LA PRIMAVERA acrilici su legno cm 28 x 16 - copertina 
Pag. 21 - 16° LIBRO DI LEGNO “VENNE L’INVERNO” crilici su legno – cm 150x 60 
Pag. 28 - VENNE LA PRIMAVERA acrilici su legno - cm 28 x 16 – pag 4/7 
Pag. 30 - VENNE LA PRIMAVERA acrilici su legno - cm 28 x 16 – pag 2/5 
Pag. 39 - I° Libro di Legno “Un Giorno Uroboros” acrilici su legno, letraset – cm 150 x 60 - copertina 
Pag. 44 - Ah! Mordo – legno, carta, vetro, acrilici, pelle e cotone - cm 22 x 12 – ultima di copertina 
Pag. 49 - Acqua Flash – legno, acrilici, acqua, pvc, pec - cm 43 x 16 
Pag. 54 - Ah! Mordo – legno,carta, vetro, acrilici, pelle e cotone - cm 22 x 12 - copertina 
Pag. 57 - Ah! Mordo – legno, carta, vetro, acrilici, pelle e cotone - cm 22 x 12 – pag 2/3 
Pag. 59 - NEL ROSSO – legno,carta, vetro, acrilici, pelle e cotone - cm 22 x 12 - pag2/3 
Pag. 66 - NEL ROSSO – legno,carta, vetro, acrilici, pelle e cotone - cm 22 x 12 - copertina/ultima di copertina 
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