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Intervista a  

Massimo Mori 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
poeta, artista  
Maestro di Tai Chi 
 
 
 
 
 
 
 
 
a cura di  
Tiziana Colusso 

 

Lo Zen ha avuto una fortissima influenza sulle arti – sopratutto l’arte visiva - in Occidente, qual è la situazione per ciò 
che riguarda il Tai Chi, con la sua peculiarità di espressività gestuale ? 

Lo zen, che tanta parte ha avuto nell’espressione poetica e visuale non solo in Oriente ma anche in Oc-
cidente , ed è per questo più conosciuto. deriva  dalla filosofia Chan, che è una filosofia di origine cine-
se, legata al Taoismo e ha anche molteplici  connessioni con il Buddismo. Quindi anche dalla filosofia 
Chan e dal Taoismo, ovvero dal principio Ying e Yang – che sarebbe poi riconducibile al Tai Chi (che 
riguarda il principio superiore del continuo mutamento) – deriva un’intera espressività  che va dal gesto, 
alla poesia, al silenzio, al movimento, al vuoto  e quindi investe di sé molteplici espressioni artistiche. I  
maggiori esperti delle  arti derivate ad esempio dal principio del Tai Chi Chuan,  per parlare di ciò che 
mi è più vicino,  hanno illustri precedenti in un’ attività  che possiamo considerare di tipo olistico.  

L’approccio olistico mi sembra per te fondamentale, al punto che definisci la tua scuola come una “Associazione Olistica”. 
Come definiresti tale principio? 

Il principio olistico è  l’opposto di una schizofrenia occidentale di separazione tra generi espressivi , è 
ciò che riconduce invece ad  una comune radice , che è poi una radice ovviamente di tipo naturale,  le 
varie espressività, i vari linguaggi espressivi. Da questo punto di vista quella che può essere vista come 
tradizione orientale nell’espressione di queste pratiche- ricordiamo uno tra tutti   Cheng Man-ch’ing, 
chiamato maestro delle cinque arti – pittura, poesia, medicina, calligrafia  e Tai Chi -  ha ormai declina-
zioni che sono anche vicine all’espressività occidentale, anche di  avanguardia, soprattutto di tipo con-
cettuale. 
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Del resto non c’è nulla di più concettuale dell’espressività Zen e quindi Chan per quanto riguarda il se-
gno e il simbolo. Dal segno al segnale al simbolo c’è un percorso comune. Questo per ciò che riguarda 
le arti visive. Anche nell’ambito  della poesia scritta  ci sono attività che sono riconducibili ad un certo 
tipo di rappresentazione e interpretazione della natura nel quale non è l’uomo che umanizza la natura 
ma è la natura che al suo interno comprende anche l’uomo. In realtà questa tradizione si trova anche in 
occidente, fino al Rinascimento, c’è una tradizione olistica parallela a quella orientale: mentre là c’è il 
simbolo del Tao, con Ying e Yang, qui può essere qui rappresentata dall’ uomo vitruviano di Leonardo, 
il cui corpo  tra l’altro è racchiuso tra il cerchio e il quadrato, che sono le figure di riferimento anche per 
la pratica del  Tai Chi Chuan. Questa visione olistica del Rinascimento si riscontra anche nel fatto che i 
grandi maestri di quell’epoca erano contemporaneamente scienziati, artisti, medici e così via.  

Nella tua esperienza questa unificazione è vissuta e praticata in prima persona, dal momento che tu sei medico come for-
mazione, e poi artista visivo, poeta, e maestro di Tai Chi da molti anni. 

Sono convinto della necessità di tornare ad un’unificazione in questo senso. Bisogna recuperare una vi-
sione complessiva della vita e del senso della vita stessa, che attualmente è divisa dalla pratica schizofre-
nica e specialistica del mondo contemporaneo. 

Quindi secondo te l’estrema ricerca artistica 
dell’avanguardia e dell’arte concettuale fa arrivare ad 
una soglia che permette di spezzare un percorso di schi-
zofrenia espressiva e di tornare alla radice olistica 
dell’uomo rinascimentale? 
 
Nella tradizione rinascimentale ci sono molte 
affinità con quella che consideriamo tradizione 
orientale e quindi c’è una radice comune alla 
quale dobbiamo tornare: bisogna tornare al 
panta rei, al tutto scorre di origine greca, e unifi-
carlo ai principi dei Tai Chi. In questo senso 
più che creare un ponte si tratta di tornare alla 
radice. Tornare alla radice vuol dire andare lon-
tano. 
 
 
Il panta rei è in qualche modo l’Oriente dell’Occidente, quando ancora non si era polarizzato il pensiero, è il pensiero pre-
socratico… 

Si, questa è la radice comune, che tra l’altro appartiene anche alla Scienza. Il libro più conosciuto è sicu-
ramente quello di Fritof Capra, Il Tao della Fisica, ma più la ricerca scientifica avanza   – ad esempio le 
ricerche sull’antimateria, la materia oscura – più torna ad avvicinarsi ai principi fondamentali che sem-
brano regolare tutto l’universo. Non dimentichiamo che Max Planck,  uno dei più grandi fisici del 900, 
premio Nobel,  ha voluto il simbolo del Tao sulla sua tomba.  

Come si definisce la tua attività di performer, tra poesia, teatro, arti visive e Tai Chi?  

L’attività performativa, che è un’attività gestuale, è profondamente connessa con il Tai Chi Chuan, che 
è un vero e proprio poema gestuale, come sono poemi gestuali la Capoeira, il Tango o altre tradizioni 
popolari, che mettono insieme una poeticità del gesto e una poetica espressa dal gesto stesso. L’attività 
performativa che pratico da molti anni insieme ad altre attività è benissimo rappresentata dal Tai Chi. 

Quale è stato il momento in cui hai sentito annodarsi tutti questi percorsi in un continuum olistico? Hai iniziato prima la 
tua attività di artista o prima l’attività di Tai chi  ? O quella di medico?  

All’inizio del mio percorso queste cose non erano consapevoli, negli anni dell’università ero interessato 
alla poesia lineare poi mi sono avvicinato alla poesia totale, che diventa anche segno grafico, sonorità, 
libro d’artista, performance. Da giovane ebbi l’opportunità di veder praticare il Tai Chi in Oriente, e 
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una volta iniziata la pratica del Tai Chi, le due cose hanno cominciato a svilupparsi da una parte in mo-
do autonomo, e dall’altro di essere riconosciute– soprattutto a partire dalla creazione della scuola Nuo-
vo Orizzonte – come orizzonte appunto olistico. Hanno trovato gradualmente questa radice comune 
che ha formato la consapevolezza di un’attività intermediale, che nell’insegnamento ad esempio del Tai 
Chi oppure nell’esecuzione di attività poetica performativa trovano una specifica collocazione in quel 
campo. Ma quei campi espressivi partono tutti da un’unica radice. Io sono contrario all’eclettismo ma 
sono per unì’unica poetica che si esprime in modo diversificato e multiforme. 

Questo si vede bene anche osservando la tua pratica del Tai Chi, nella quale canoni estetici e canoni della tradizione ge-
stuale del Tai Chi si fondono con una naturalezza peculiare. 

Il punto per me è stato lo sviluppare per decenni, iniziando presto,  ognuno di questi ambiti di ricerca e 
di pratica autonomamente e contemporaneamente, in proporzioni uguali, senza dissimmetrie, senza 
privilegiare l’arte a scapito del Tai Chi o viceversa. Questo ha portato  a creare una proporzione armo-
niosa, in cui ogni elemento rafforza l’altro, invece di soffocarlo. Anche nel mio impiego quotidiano del 
tempo, sento questo: il tempo che do alla poesia non è portato via al Tai Chi, il tempo che do al Tai Chi 
non è portato via all’arte visuale, e così via. In realtà non si tratta di dare tempo della vita al principio 
Tai Chi ma di dare il senso del principio Tai Chi alla vita. A breve sarà pubblicato un testo critico che 
riguarda la mia attività performativa, e che porta il titolo di “performare l’esistere”. Il tentativo di poesia 
totale è di far coincidere vita ed arte, poesia e pratica, mente e corpo. Non si tratta di un collage di atti-
vità, ma di una modulazione a partire , come ho già detto, da una stessa radice. 

E la tua attività medica? 

Intanto il Tai Chi Chuan (e il Chi Kung) è un’arte per il benessere, quindi mi è servito moltissimo per lo 
svolgimento della mia attività di medico, e viceversa naturalmente. Le conoscenze si sono rafforzate. 
Non solo, ma essendo stato a suo tempo specialista in tecniche di formazione  di immagini (radiologo), 
ho ricavato dall’attività medica anche elementi utili alla mia attività di artista visivo. Ancora una volta, si 
tratta di unire le cose in insiemi armoniosi, non di separarle.  

 (Marilleva, agosto 2011, durante un seminario di Tai Chi)  
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Tiziana Colusso  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Corpo libero 

 
 
 
 
 
 
 
 
nel corpo libero del tai-chi, avvolta  
nel miracolo fluido della concentrazione 
- angoli, affondi, scimmia, nuvola, cobra -  
intuisco i lacci intorno al corpo:  
pudori e galatei, ipocrisie e tirannie di specchi   
 
 
prigioni di invisibile tenacia, fissazioni natìe 
non le sadiche gabbie di Guantàmano  
le torture teatrali di Abu Ghraib , le navi-galera antiche 
in cui il corpo si liberava dalle scorie restando al remo;   
e ancora harem (la schiavitù di buon viso e qualche sorriso)  
conventi ( nascondere i peccati delle fanciulle  
con le preci, come polvere sotto i tappeti); 
fabbriche asiatiche (operai claustrati  
a maggior gloria della produzione). 
 
 
libera nos di una libertà che non è evasione alla Papillon,  
ma scioglimento di nodi: come Aung San Suu Kyi  
che soave si dice libera dopo decenni di domiciliari:  
“libera dalla paura”, dalla rabbia verso i carcerieri, libera  
dall’ essere libera, persino. 
 
 
(rielaborazione dal testo omonimo pubblicato in  Il sanscrito del corpo, 2007)  
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Tiziana Colusso 

 
Le braccia del Bodhisatva  

 
 

 
Cos’è mai una saggezza   

non iscritta nel flusso naturale delle cose? 
 

Al Musée Guimet, nella sala dell’antica Cina, 
ammiro con freddo entusiasmo 

 il virtuosismo  
di un bodhisatva dalle mille braccia roteanti  

in figure circolari, pollice e indice ad anello,  
infinite geometrie perfette 

come  code di pavone: 
 

fino a quando nel mio campo visivo  
transitano le due braccia affaticate 

di un giovane padre nordico  
che regge il figlio e la giacca e una coperta 

in un’asimmetria scomposta  
commovente, essenziale. 

 
In una saletta scura mi appare 

una statua di Ganesh dal braccio rotto. 
Toccando il marmo spezzato 
un’antica frattura mi duole  

sul lato sinistro, dalla scapola  
all’arto fantasma del cuore. 

 
(Parigi 2001) 
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Fiorenza Mormile 
                      
 
Appunti  da un ritiro taoista    
 
 

(A GIANVITTORIO ARDITO)
 
 
Qi Kung all’alba 
 
Arriva il sole 
col suo tuorlo d’oro- 
la terra è una gallina felice 
 
Dietro al Maestro 
lungo un sentiero del bosco. 
Le prescrizioni sono :  silenzio, 
passo lento, sollevato e consapevole. 
 
Esagerando il passo 
il corpo rinegozia 
il suo rapporto con la mente  
 
Mentre passeggio 
voglio vedere, capire, carpire tutto. 
come posso abbattere 
il predatorio che è in me ? 
 
Abbraccio l’albero 
per imparare ad abbracciare 
 
Perché tanta paura del silenzio- 
del rimbombo dei suoi passi di piombo 
dentro il vuoto del cuore 
 
Senza parola 
la mia paura antica 
non essere vista 
 
Perché tanto bisogno di teatro, 
perché coltivare la parola 
come una prima donna 
 
Forse per esistere davvero 
bisogna accettare di sparire 
 
L’eterno conflitto 
tra affidarmi e ribellarmi : 
fino a che punto so accettare  
la direzione altrui ? 

Roberta Pugno, Ectoderma 2008 
 

 
 
 
 
Si dice che una pianta fiorisca 
in uno stato di leggera sofferenza 
E nella prescrizione del silenzio 
si ripresenta la scrittura 
 
Come tutto dipende dallo sguardo. 
Una sedia vuota 
non segnala per forza un’assenza 
può indicare piuttosto un’accoglienza 
 
 

(Casa dell’alba, Giugno  2011) 
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Fiorenza Mormile   
 
Tavistock Square 
 
Un volo di piccioni si leva 
dal braccio della statua di Ghandi. 
Qualcuno legge, o medita in silenzio 
tra il verde e il bianco dei gerani. 
 
Di lato, un masso, posto da obiettori 
a rammentare il peso delle scelte. 
Fiori a mazzi appassiti di fresco 
sulla targa per i morti di Hiroshima. 
 
Tutto assorto in figure di kendo 
un ragazzo brandisce il suo bambù 
ripassando fendenti al ralenti… 
Può ridursi a una danza la guerra ? 
 
 
Da Le calibrate spine, Fermenti,1999  
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Massimo Mori              P o e m a   g e s t u a l e 
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AUTOUR DE LA MÉDITERRANÉE ► 

 
 
 
 

 
 

Roberta Pugno, Tempo interno, 2007  
 
 
 
 
 
 
 
 Téric Boucebci (Francia/Algeria) Le bruissement du temps et l'espérance ► Flavio Ermini (Italia) Plis de 
pensée  - Incipit, Traduction de François Bruzzo ; ► Claudia Patuzzi (Italia) La rive interdite, traduzione 
in francese di Marilène Raiola  ►  Rosa Pierno (Italia) Elle évoque et invoque et autres proses en fran-
çais► Rossella Pompeo (Italia) Accrochée au silence ( testo in francese dell’autrice)  
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                                                                           Roberta Pugno, Non ancora 2005 
Téric Boucebci 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Le bruissement du temps  
et l'espérance 

 
 
 

Au fond du bruit il faut chercher le pas. Celui qui fait résonner la marche des ombres cachant le soleil. 
T'es-tu demandé ami, combien de bruits se font sans qu'ils n'évoquent plus un minuscule moment 

d'existence ? 
Nous sommes des géants alimentant des conversations dans les salons.Nous existons sans être vus. 

Nous vivons au travers des multiples 
histoires racontées par les uns, vécues par les autres. Nous ménageons nos effets et soudain nous voilà 
pris d'une envie subite d'exister ou de faire exister, de nous faire exister, de nous brusquer dans nos lan-
gueurs de vie. 

Quelques mots de doute. De vie. D'envie. Un attachement au temps comme si le lever du soleil en 
dépendait. 

Et j'entends encore ces pas...certains d'occulter la Lumière, éblouis au point de ne pas voir qu'ils ne 
sont qu'une éclipse. 
 
 
Etre 

Lucioles,  
nues, 
étincelles d'étoile  
nous ne sommes que cela. 

 
Publié dans AYESHA (Edition DALIMEN -2009) 

 
 
Dans le lointain l'arbre chut. 
Soudain une nuée d'oiseau vint noircir le ciel tandis que le cri sourd du géant effondré résonne. 
 
Sans bruit, la forêt pousse. 

 
Publié dans la revue AUTRE SUD (2010) 



international literary magazine www.formafluens.net 

14 
 

 
 

 
Roberta Pugno - De umbris idearum,  2007 

 
 
 
 

Flavio Ermini 
 
 

Plis de pensée 

 
INCIPIT 

 
Traduction de François Bruzzo 
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1. En paroles 

 
      il devient ce qu’il pense l’homme qui tombe, non la 
voix, lorsqu’il heurte la terre 
 
 
      pas seulement la main qui efface montre le bien in-
divis de l’air. À la moitié du vide, le premier nom apparaît de nombreuses façons 
 
 
      dans la double obscurité, la femme met au monde 
les vivants et sur la pierre elle cache en eux inchangée l’eau de la chair. De l’autre côté des 
choses, à la vie la fissure du sang ne suffit pas 
 
 
      où l’être du profond meurt, la moitié vide qui le 
maintient en vie s’unit dans l’ombre au monde, en se pliant où la pensée coïncide avec le cri 
d’un je à l’autre divisé 
 
 
      elle se forme au fond des os la langue, où la nais-
sance persiste et fait mal en un souffle indemne, si le geste divise les formes humaines de sa 
barre 
 
 
      en procédant du ciel le silence se crée sur les lèvres 
par la double voix qui donne origine au mouvement 
 
 
      la langue tire à soi de la pierre dans le siège obscur 
des yeux toutes les choses dont elle reconnaît le souffle, puisque aucun lieu n’existe en de-
hors du corps, ni la vie suscitée par le nom ne donne aucun repos 
 
 
      l’absence s’adapte à la vie de l’homme par des exer-
cices d’écriture, non pas la convenance des choses 
 
 
      elle vient du sommeil l’ombre que l’ombre efface 
dans les parties minérales de la langue et sur le palais, bien que normalement on ne de-
mande pas autant à la parole 
 
 
      où est la semence pour les biens du souffle, la moi-
tié de l’être humain migre vers ce qui est aveugle. Au contraire, chaque parole cache entiè-
rement les débris à la vue  
 
 
      les liquides lents des yeux suivent le corps qui 
change de position dans le sommeil. Quant à la voix, le souffle et la langue coexistent et 
succèdent à la veille, excavant, pour l’avoir pensée 
 



international literary magazine www.formafluens.net 

16 
 

 
      l’eau des eaux dans les mains recueillie change la 
forme de chaque lumière au contact des yeux, la succession des chocs persistant, et 
n’existant aucune limite à la division des choses 
 
 
 

2. Dans le nom 
 
 
      à travers le passage du nom, en reculant le mourant 
tombe sur les pierres que la bouche rassemble. De même le corps s’ouvre un passage dans 
la géométrie de l’eau 
 
 
      où repose la femme qui respire, les animaux cernent 
l’ombre de la première lueur. Ce n’est pas la blessure ou la main avec sa barre, ni la voix an-
térieure du regard qui gouverne le silence des membres vers lequel commence le vide 
 
 
      les lèvres se forment par la respiration, comme le 
souffle et les blessures, dans la partie du visage où s’assemble la cendre visible de l’homme 
 
 
      le visage géant penché sur le visage n’est pas doué 
de partie ni ne retient le vide des choses. Génitrice du corps, semence après semence elle 
l’assigne à la parole 
 
 
      c’est un segment du mouvement que la cendre ac-
complit en se courbant à la respiration la forme destinée au vide si elle se greffe aux larmes 
ouvrant le passage au nom 
 
 
      à la lumière l’homme se mue en toutes les choses. 
Ce n’est pas la langue qui devient vraie, pour autant que puisse changer l’ordre des voix ex-
posées au souffle 
 
 
      la forme plate des yeux est terre qui ne pèse rien 
dans la partie proche du vide qui se forme souvent entre les corps 
 
 
      la langue approche le pain des dents en accord avec 
les fonctions du corps et du vide, en poussant la salive vers l’arrière quand s’entrouvrent à 
la respiration les lèvres qui procurent à la bouche la nourriture 
 
 
      comme le souffle de la respiration transforme l’air 
en la substance ordinaire des yeux, à son repli graduel d’une lueur, ainsi la main suit les 
mouvements de l’homme qui tombe et la persistance même de la pensée dans le nombre 
limité des choses du monde 
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      lorsque entre l’index et la bouche une autre ombre 
apparaît rien n’en conditionne la forme. Divisée en parties égales la pierre retournée est 
substance privée de nom, pierre sur pierre construite 
 
 
      le nom qui siège dans la voix coule à l’intérieur des 
choses, s’il ne reçoit de l’air aucune nourriture. Comme la main qui vêt les morts, la parole 
qui va à la rencontre du vide est semblable à la poussière visible de l’accouchement  
 
 
      surface d’ombre altérée, la main distingue les mots 
de toutes les choses qu’elle a. À la suite d’un tel mouvement, l’autre partie de la voix se re-
plie en atteignant sa sa complétude  
 
 
      entre les os vides des lèvres, au bruit sourd des 
doigts un chant commence sur le modèle du silence  
 
 
 

3. De la veille 
 
 
      appelé vers l’ombre qui se retire, le devenu vivant 
désunit ce qui naît par silence. Dans toutes les figures générées dans la douleur l’obscur 
s’attarde dans la chair 
 
 
      ce sont des yeux les paroles auxquelles le ciel est 
soumis. Quant à l’homme, il avance au-delà du bord qui s’effrite le long du chemin deux 
fois 
 
 
      entre les roches creuses l’obscur qui se forme pro-
vient du haut de la terre. Même le ciel ne s’achève pas dans le vide, par l’empreinte qui le lie 
au silence 
 
 
      elle est veille inerte la matière dans laquelle le vivant 
s’attarde par sa résistance naturelle à l’air. Dans la lumière qui se forme, la trace même n’est 
qu’un point dans l’arc brisé, parmi tant de variétés artificielles de mort 
 
 
      pour la double forme du parlant, entre la cavité de 
la pierre et la phrase, le cri nomme ce qui ne se voit pas. Il en est ainsi pour la partie anté-
rieure du ciel qui de tout côté continue à manquer 
 
 
      de la façon dont elle se produisent, les formes dans 
l’obscurité se dérobent aux mains pour voir. Même à l’extérieur la matière du souffle se 
disperse, si la vie jointe au connu ne peut être répétée 
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      la cavité crochue du nom se conforme à la bouche 
en suivant à la surface le mouvement irrégulier de la langue. À la liaison entre le ciel et la 
veille, les bras humains fournissent des ailes de femme au parlant 
 
 
      les mains de l’écoute ne se joignent pas aux mains 
habituelles de la vue, sinon en direction du ciel. Seulement devant le miroir les ailes ont la 
forme résistante des choses 
 
 
      où tombe et sombre le devenu fou, corps inféconds 
sont les choses privées de l’ombre et du nom  
 
 
      l’ornement de la croix change peu dans l’acte 
d’écrire d’une condition invisible à la vie. Infidèle à la semence, dans le creux de la bouche 
il couvre et découvre le petit crayon qui efface 
 
 
      le bras qui au regel émerge avant l’autre est sem-
blable à la machine à travers laquelle passe la nourriture. Où il n’y a pas le double temps de 
la vie encore une fois dans la voix s’accomplit le hasard avant que sur la terre 
 
 
      l’homme de sang pousse le juste jusqu’au miroir. 
Entre les fondations et l’herbe, ce n’est pas ainsi que la mort disperse les choses 
 
 
      le parlant retient entre ses dents la terre de la pierre 
qui se brise. L’eau parmi les eaux des non-créés se rassemble dans la cavité médiane de l’air 
 
 
 

4. Au dit 
 
 
      tandis qu’il parle encore, l’acte de la chute ne porte 
aucun préjudice à l’être en chemin. Le passage n’est pas aussi souvent clos ni l’ombre sépa-
rée 
 
 
      durant la première formation animale, ni le corps 
primaire sans coquille ni la cendre que le sang transporte ne sont conformes à la nature de 
la vie. À cause de la présence d’un élément extérieur, il existe ensuite un deuxième être qui 
se détache de chacun  
 
 
      ce n’est pas la main qui écrit quand elle écrit, ni la 
mort ne se forme derrière celui qui écrit. Au lieu de la métamorphose, pour les faibles yeux, 
vide et corps sont des pages accessoires, dans la graduelle diminution de la cendre, 
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      de lentes ailes parcourent l’état de vie centrale dans 
le sens opposé à celui du sang, en se retirant de la peau. Le sang reste le résultat final de la 
réaction au vide 
 
 
      l’ordre provisoire dont proviennent les phrases est 
une plaie invisible à la vue. Ainsi qu’il en est dans l’air, on ne peut dompter la chimère ni ce 
qui de sinistre est séparé d’elle  
 
 
      puisqu’il inclut la lumière, parfois l’œil assume la 
forme de la lumière. Le principe des choses qui changent est par contre antérieur aux véri-
tés auxiliaires qui forment une complète unité seulement avec l’homme et la terre 
 
 
      ce sont les débris de l’ombre entre mouvement as-
cendant et voix qui forment sur les yeux le mouvement. Il n’y a que la naissance au lieu de 
la vie, en pensée, parole et œuvre 
 
 
      celui qui a été tranché à moitié par les haches 
tombe et se range au dit avec les aveugles. Pan de la blessure, même la substance propre à 
la respiration s’expose à une altération 
 
 
      il se répand dans toutes les choses celui qui marche 
sur la terre sans cri ou chant. Il ne suffit pas d’exister, ni la mère ne peut veiller seule sur 
cette palpitation humaine 
 
 
      partagés au milieu par des parties vides, en tombant 
les animaux sont des animaux de pain et d’ambroisie, en vertu d’un mouvement qui ne 
connaît de trêve. Différemment de la pierre, le ciel soustrait du ciel à la terre quand il ren-
contre son lieu naturel 
 
 
      comme la main qui se retire, le corps de la mère 
apparaît avec le peu de mort qui reste. D’autre part la parole assume les propriétés caracté-
ristiques du sang, pas uniquement son apparence 
 
 
      le bandé descend sur le corps mouillé du père avec 
la partie subtile de l’air. A part quelque changement de position, une autre substance néces-
saire est l’eau qui se retourne 
 
 
      la vie est un établissement de la parole dans le peu 
de temps qui reste à l’homme. Liés par de larges bandes, les bras prennent forme, inces-
sants, dans la chute obscure 
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Claudia Patuzzi 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La rive interdite  

 
Chapître XII  ‘Le prisonnier’ 

R
ob

er
a 

Pu
gn

o 
- M

at
er

ia
m

at
ric

e 
20

07
 

 

  
 
 

En attendant l’homme de son rendez-vous, Marcel se souvint, en frissonnant encore de nombreuses 
années plus tard, de la légende du barbare Antigonus,  qui semait la terreur parmi les navigateurs qui 
remontaient l’estuaire de l’Escaut : le géant coupait et jetait dans le fleuve la main droite des  bateliers 
qui  ne pouvaient lui  payer  un tribut. 

Lorsqu’il était enfant, que de fois, durant les longues nuits d’hiver, sa vieille nounou édentée, ne lui 
avait-elle pas raconté, avec des mimiques grotesques cette vieille légende ! Le courageux légionnaire 
romain Silvius Brabo avait jeté dans les eaux profondes de l’Escaut la main droite du géant Antigonus, 
après l’avoir tranchée d’un seul coup d’épée.  

Marcel se souvint que la légende de Silvius Brabo était très populaire à Anvers, dont le nom, Hand-
werpen, signifiait précisément, « la main jetée ».  

Chaque soir, avant de s’endormir, cette main  horrible  et ensanglantée, dégoulinante de feuilles 
pourries et de boue,   avait hanté ses rêves   d’enfant ! Les baisers dont sa mère, accourant à son chevet, 
recouvrait  son visage  en larmes, ne servaient guère à le consoler… 

Seule l’araignée métallique, suspendue au plafond de la chambre de son maître, dans l’Abbaye de 
Villers, était parvenue à  supplanter, avec son cauchemar sombre et menaçant, la main ensanglantée du 
géant ! 

C’est ce que racontait la vieille nourrice à Marcel, qui à l’époque n’avait  que cinq ans… 
Ce fut précisément en cet instant, durant ce court et lumineux intervalle entre un rêve et l’autre, que 

Marcel aperçut l’homme qu’il attendait près des ruines de la fontaine. 
 
Assis tranquillement, avec sa guitare dans les mains, il chantonnait, comme  si de rien était, un petit 

air sur Tristan et Iseult. Il  portait un habit voyant quoiqu’en mauvais état ; ses chausses blanches et 
rouges et son petit  gilet violet et jaune, étaient recouverts d’une  courte pèlerine, d’un bleu pur et par-
fait,  avec un pan ramené sur son épaule droite  qui lui donnait un air savamment négligé… 

Marcel intrigué, regarda cet homme, qui ne semblait aucunement troublé par l’infect   grouillement 
humain qui l’entourait. 

Mathurin posa ses yeux bridés, incroyablement clairs, sur le jeune clerc, assis devant l’auberge,  en 
face de lui. 

Leurs yeux se  croisèrent enfin et Mathurin attendit. Après quelques instants, qui lui semblèrent du-
rer une éternité, il  vit Marcel se lever du banc et avancer lentement vers lui. 

 
« … Tristan  en compagnie d’une Iseult 
Veut oublier une autre 
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Iseult : à présent 
Il la caresse  d’une main, 
Lui tend ses lèvres…,  
… Il se repent déjà 
Amèrement de son choix : 
.. . Je suis impardonnable ! je suis un criminel 
Si j’abandonne l’autre femme!… » 

 
— Cela vous plait, messire ? 
— Qu’est-ce que c’est ? 
— Vous ne comprenez pas ? C’est l’histoire d’un homme qui aime follement une femme qu’il finira 

par tromper avec une autre… 
— Ah… 
— Cela ne vous est jamais arrivé ? 
— Si, peut-être... Mais, je ne comprends pas, Monsieur le jongleur. 
— Je m’appelle Mathurin. Et vous ? 
— Je ne peux pas vous dire mon nom. 
— Je le sais ! 
— Vous le connaissez ? 
— Ecoutez !  
 

« La nouvelle Athènes est déserte . 
Jérusalem  est délaissée . 
La condamnation décrétée . 
Siger en appelle au Pape ! 
Siger à Orvieto sera enfermé ! 
Entouré d’espions il sera ! 
La torture il subira ! 
Des chaînes le retiendront ! 
Ils n’ont pas cru ses mots ! 
Tous à Rome le savent et  attendent : 
Dans sept ans, à Orvieto,  
Avec l’épée, maître Siger  
Un « faux » fou tuera ! 
Messire Durant le racontera  
L’homme « ganté » et ses  disciples  
Les lévriers du Pape les ont bannis 
À travers forêts et mers les ont chassés,  
« Averroïstes » et traîtres les ont appelés ! 
Excommuniés, hérétiques, damnés 
Tous les  philosophes ils les ont condamnés ! » 

 
— Mais, vous me connaissez ! Vous êtes Mathurin, le jongleur du Grand Cul-de-Sac ?  
— Eh bien oui, c’est moi !  
— Et comment se fait-il que vous  soyez ici !  
— Le hasard…ça arrive…   
— Ce n’est pas  un hasard si vous êtes ici devant moi, à Anvers, dans le Markt inondé! Expliquez-

moi la raison de votre présence ?  
— Vous êtes curieux. En fait, je dois vous remettre quelque  chose de sa part …  
— De sa part à elle ? De la part de Regard ?  
— Oui, de la part de Regard !  
— C’est impossible ! Qu’est-ce que c’est ?  
— Cette tresse…  



international literary magazine www.formafluens.net 

22 
 

Marcel prit la tresse, encore dorée et   chatoyante, entre ses mains tremblantes, tandis que le Markt, 
la fontaine, l’église commencèrent à tourner vertigineusement autour de lui. 

La violence de ses  souvenirs refoulés troubla l’esprit de Marcel en l’entraînant dans la spirale d’un  
tourbillon en délire. Pendant un temps indéfini, il se sentit aspiré dans  le noir, aveugle et  sans défense,  
tel un fœtus dans le ventre de sa mère. 

A son réveil, Mathurin avait disparu, le laissant seul  avec cette relique douloureuse. 
Les yeux  emplis de larmes, Marcel  se dirigea d’un pas assuré vers le Steen, recouvert de clématites, 

sur le quai le long du fleuve. Il descendit lentement sur la  grève blanche et fine infestée  de détritus. Il 
tenait délicatement dans ses mains, tel un  nouveau-né, la tresse de sa petite amante malheureuse. Arrivé 
sur le bord du fleuve, il  hésita un instant en voyant le courant qui, quelques pieds plus loin, emportait 
les restes d’un naufrage ; en serrant la tresse sur sa poitrine, il commença à avancer lentement vers le 
centre du fleuve. Quand il sentit l’eau  lui paralyser l’estomac et lui serrer les hanches dans un étau glacé 
et perfide, Marcel souleva le bras, avec la tresse de Regard dans la main et la lança au loin, dans les  re-
mous  implacables de l’Escaut. 

La main du perfide Antigonus ne parvint pas à  attraper la tresse dorée qui, libre, glissa de ses 
doigts, en zigzaguant légère parmi les flots, comme bien des années plus tôt le ruban jeté dans la Seine  
du haut du parapet du Petit Pont par une fillette libre et heureuse. 

Marcel suivit  du regard le  vol  semi-circulaire de la tresse, semblable à un arc-en-ciel, qui,  escortée 
d’un timide rayon vert, comme parfois celui du soleil couchant, disparu  derrière l’horizon. 

Le jeune homme regarda ses mains vides, plia la tête sur ses genoux et  s’écria :  REEEEEGG-
GAAAAARRRRRRRRDDDDDDDDDDDD! 
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Roberta Pugno – Andiamo e non torniamo medesimi, 2010 
 

 
 

Rosa Pierno 
 

Morta passione, requiem 
 

 Les deux voix puisent dans un répertoire habituel, dans lequel est prévue la présence du chœur. 

Il s’agit en effet d’une œuvre chorale. De passion selon les corps. Avant que la fin n’arrive, et afin 

d’éviter la monotonie du legato, il faut changer de position. Tout accord assume ici une forme extrême. 

Tout commence par la dernière parole prononcée. Morta passione, requiem. La parole se referme avec 

un mot dérivé. La conclusion est retardée. Inutilement, elle geint; inutilement, il insiste. Une rime si-

nueuse court tout du long des membres désordonnés. Le texte ne se développe que tant que la parole 

d’ouverture est différente de la parole finale. Des formes réduites de huit syllabes sont injectées, afin de 

ne pas arriver à cette coïncidence. Elle prie, il ouvre, elle pousse, il presse. Ils introduisent alors le con-

cept de tonalité intermédiaire, car il est hors de question de distinguer des tonalités différentes en des 

actes aussi brefs. Maintenant, elle se soulève et adhère totalement à la composition textuelle. Des ac-

cords altérés sont supprimés. La tendance à atteindre un but encore indéterminé les encourage à suivre 

des chemins de traverse. Ils ouvrent à droite, puis à gauche, élargissent leurs membres. Se recomposent 

pour s’ouvrir à nouveau. On note dans le registre de la mélodie des incertitudes, des fausses notes. 

Dans un mouvement rythmique, ils s’ouvrent aux cadences les plus libres. Ils serrent leurs membres à 

dessein. Des mèches de cheveux tombent sur le visage. La métrique, exsangue, reflue. L’un se colle à 

l’autre en une nouvelle symétrie spéculaire. Harmonies purement graphiques dressées à l’intérieur du 
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texte lu. Draps entourés aux membres pour sécher la sueur. Monter et descendre la gamme d’une voix 

tremblante. Les corps précédents se mélangent autour de ce qui a été lu et relu. Sonorités intention-

nelles subordonnées à un unique but : l’annulation de tout phonème et soupir. Fausses notes éliminées 

en forçant la dissonance à descendre au degré zéro. Morta passione requiem. Seule l’écriture reste. 

 

Elle évoque et invoque 

 

En le touchant dans la clé de basse, elle le retrouve autant de fois qu’elle le veut. C’est une con-

jonction imaginaire. Elle évoque et invoque. Un théâtre simulateur où les corps réels ne sont pas ceux 

qui se trouvent sur scène, mais ceux projetés sur l’écran. On les utilise comme des accords qui 

n’empêchent pas la vision. Tout élément peut être développé en soi-même. Les deux corps sournois, 

amphibies, ambigus, restent absorbés. Séparés par une tenture qui sert de rideau. Les divisions coïnci-

dent avec les partitions métriques. Même des parties minimes de la partition deviennent des moments 

importants de leur histoire. Elle touche toutes ses cordes. 

 

Premier plan 

 

La disposition des corps dans les neufs composantes détermine l’espace dans lequel sont battus 

les temps et le rythme de l’histoire. Les gonds autour desquels tourne toute l’histoire insistent toujours 

sur un même point. L’amour avant les mots. Le déroulement n’est assuré que par ceux-ci. Il est indis-

pensable de s’en tenir aux règles. Les points de jonction pourront être traités plus librement en ayant 

recours au mode éolien qui coïncide en absence de vents transcendantaux avec le mode ionique, niveau 

interprétatif de premier plan. Les lois qui régissent les points  de voûte sont traités plus librement en 

mode mineur. L’inclination à vouloir contourner les règles du jeu apparaît critique et clinique. 

 

Air 

 

 La régularité de l’émission sonore, la mise en œuvre du chœur, la disposition orchestrée du des-

tin pousse l’amant dégourdi à prendre possession du vers pendant la nuit. La rencontre eut lieu près de 
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la rive. Accélérations et ralentissements du temps causèrent une contraction du sens. L’auparavant et 

l’après furent intercalés d’un tout de suite et d’un ici. Lèvres, mains, cuisses et seins s’unirent discrète-

ment pour ensuite se réunir dans un abandon total. Les deux parties, exécutées simultanément, ampli-

fièrent la sonorité réciproque. Des successions se répétèrent à outrance. 

Cambrement 

 

 Le corps, jeté entre deux vers, occupe les zones de fermeture d’un vers et se projète dans la 

zone d’entrée du vers suivant. On donne aux deux vers le nom d’amants. Poussée et butée se succèdent 

naturellement, exaltant la jonction des mots. Une certaine emphase accompagnera leur phrase dans tout 

le mouvement. L’expression, diversement motivée et d’une durée variable, en tenant plus élevée et 

comme suspendue l’attente, s’abattra sur le corps désossé avant que la voix ne redescende, diminuant 

sans solution, et se posant au-delà de la matière,. 

Thème original 

 

 Dans le sizain apparaît l’opposition de deux mots, «maintenant » et « ici », qui produit, du point 

de vue métaphorique, la locution adverbiale « toujours ». Il n’y a pas de rapport de contiguïté entre les 

corps, ni de superposition sémantique complète de ceux-ci. L’apparition du mot amour, projetée sur le 

décor et sur les corps, apparaît juxtaposée. Des éléments hétérogènes, lancés violemment dans l’espace 

scénique, ne suffisent pas au déroulement de l’histoire. Les mots dissonants « bien » et « mal » 

s’accordent pleinement au thème original. 
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Rossella Pompeo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Accrochée au silence 
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Accrochée au silence je me suis plongée sur moi-meme, 
Aucune ne connait ce place où personne peut parler. 
Une langue seulement elle vive sonore, 
Elle me touche comme une perle lisse je la laisse 
Me parcourrir un peu par tout. 
Lisse blanche brillant dans son descente elle 
Ne m’abandonne jamais 
Elle laisse un petit sourire 
Murmure de paix, d’amour, d’éternelles instants 
Qui n’ont purtant abandonné ma vie meme 
Que pour aller s’en faire un tour plus distant 
Ni pour foumier ce qu’il y a au de hors de moi. 
Elle m’aime, ma langue 
 
 
dal volume  "Oltre il muro le cose"  Manni Editore, testo scritto in francese dall’autrice 
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LE LINGUE DELL’ITALIA 
 
 

 

 
Roberta Pugno – Risonanza, 2007 

 
 
 
 

Poesia in dialetto 
 
► Manuela Ciprì,  Ischitella città della poesia ► Roberto Pagan,  Àlighe/Alghe, versi in dialetto triestino 
► Nelvia Di Monte, Dismenteant ogni burlaz/ Dimenticando ogni temporale (Friuli) ► Benito Galile-
a, Ju nenti /Quel niente (Calabria) ► Andrea Mozzanti, La prima comunion (Seningallia)  
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Manuela Ciprì 
 
Ischitella città della poesia 
 
 Le identità culturali e linguistiche in Italia sono molteplici, sottolineare questo aspetto chiudendo 
l’anno della celebrazione per i 150 anni dell’Unità nazionale significa valorizzare l’importanza delle lin-
gue e delle realtà culturali che hanno contribuito a rendere possibile l’evento storico dell’unificazione. Il 
fatto che ancora oggi, malgrado i media ad affetto livellante e una maggiore alfabetizzazione,  sia possi-
bile rilevare la presenza  delle varianti linguistiche nazionali all’interno della popolazione italica, sottoli-
nea la grande espressività che le lingue locali conferiscono  in chi utilizza questo registro. 
I dialetti rappresentano anche un patrimonio linguistico internazionale,  grazie alle disseminazioni (lin-
gue della diaspora) derivanti dal movimento migratorio delle popolazioni regionali italiane tra 
l’Ottocento e il Novecento. Inoltre, l’Italiano si sta attualmente modificando grazie all’integrazione di 
migranti giunti nel nostro Paese,  i quali oltre a mantenere le loro lingue d’origine arricchiscono e modi-
ficano la lingua nazionale e le lingue locali creando nuova identità varianti linguistico-culturali. Un a-
spetto da non sottovalutare è la traduzione delle lingue locali, soprattutto nell’ampio contesto nazionale 
e internazionale. Il dialetto, infatti è una risorsa espressiva duttile e carica di valenze semantiche ed este-
tiche, e sul piano formale consente la realizzazione di tipi di composizione letterarie e di  ritmi  non 
sempre possibili nelle lingue standard. Per questo le traduzioni italiane in molte poesie dialettali risulta-
no  spesso poco “poetiche” se non prosaiche rispetto all’originale.  
Nel 2006 avevo organizzato già presso la Biblioteca Baldini di Roma un convegno dedicato all’Italiano 
che viene da lontano- scritture migranti, plurilinguismo e intercultura” (si allega locandina).  
Con il presente progetto, intendiamo fare un passo ulteriore nella direzione dell’esplorazione delle 
complessità linguistiche del nostro paese, nello snodo tra globale e locale, tra immigrazione ed immigra-
zione: iniziamo con un paio di interventi critici dedicati ad un premio di Poesia dialettale, il premio “I-
schitella – Pietro Giannone”, e con la pubblicazione di alcuni testi del poeta vincitore della presente e-
dizione, Roberto Pagan, e di altri poeti che hanno partecipato alle edizioni precedenti. (T.C.) 
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Roberto Pagan 

(vincitore del” Premio di poesia in dialetto Città di Ischitella – Pietro Giannone 2011” con la raccolta “Àli-
ghe/Alghe, versi in dialetto triestino”) 

 
Pegore e mussi / Pecore e ciuchi  
 
 
No so gnente de voi. Però me fa passion vederve 
 voi pegore qua in basso e i mussi su in montagna  
povare bestie antiche a mastigar amaro. 
 
Ciapè legnade sempre, questi e quele 
 però finora da tremila ani nissun  
ve ga cavà la resistenza.  
 
Le pegore xe bianche, forsi sempie  
ma anca se intrigade drento i stechi  
piene de paia ’dosso o ploc’  
e spuzza de ludame te senti che le ga el cor neto, da tremila  
ani inocenti, anca le vece col profilo  
semita per no parlar dei agnelini pici 
 scampadi del presepio  
 
El mus el xe più furbo, bravo  
nel dopio gioco. El meti zo le ’rece, el par  
tuto pasiensa e remission ma in ultimo el se impena  
se te lo sponzi e el se indurissi tuto  
zate e cul. No te lo smovi gnanca col baston.  
 
Cussì dovessi esser anca ’sti mona  
de sapiens: no pianzer per un secolo magari, e po’  
quando che el fango ’riva ai oci, duri  
e zo col zocolo al destin.  
 
PECORE E CIUCHI. Di voi non so niente. Però mi commuove vedervi,/ povere bestie antiche, ma-
sticare amaro,/ voi pecore quaggiù, e voi ciuchi lassù in montagna.// Sempre vi prendete bastonate gli 
uni e le altre / però finora da tremila anni nessuno / ha potuto piegarvi.// Le pecore sono bianche, 
forse anche stupide / ma, anche se intricate tra gli sterpi / addosso piene di paglia o fango / e puzza di 
letame, / tu senti che hanno il cuore pulito, da tremila / anni innocenti, anche quelle più vecchie  dal 
profilo / semita, per non dire degli agnellini / usciti dal presepio // L’asino è più astuto, abile /nel 
doppio gioco. Abbassa le orecchie, sembra / tutto pazienza e sopportazione, ma alla fine si impenna 
/se lo stuzzichi e allora si irrigidisce tutto / zampe e culo. E non riesci a smuoverlo neanche col basto-
ne // Così dovrebbero comportarsi anche questi sciocchi / di sapiens: non piangere magari per un se-
colo, ma poi / quando il fango arriva agli occhi, duri, / e giù con lo zoccolo al destino.  
 
 
 
Idrovolante 
No dirme che xe sucesso  
qualcossa de novo a Trieste.  
Che un’altra volta xe morto  
mi’ nono? Xe un’isola  



international literary magazine www.formafluens.net 

30 
 

fora del mondo, sti mati  
i ga messo una vela e i naviga  
al lasco, beati. De sto mona  
nissun ga savesto, no i sa gnanca che esisto.  
Nemo profeta – se disi. Ma nemo  
xe propio meno de meno. Mi a vinti ani:  
una promessa! Come el soldo i me conosseva  
e el còcolo iero  
de Gioti, de Stuparich, de la  
Pitoni, un poco perfina  
de Saba. Se me ricordo? Mi me ricordo perfina  
de quando che iera l’idrovolante in Sacheta.  
Ma questi gnanca no sa coss’ che iera  
l’idrovolante 
 
IDROVOLANTE. Non dirmi che è successo / qualcosa di nuovo a Trieste./ Che un’altra volta è mor-
to / mio nonno? È un’isola / fuori dal mondo, questi matti / hanno messo una vela e navigano / al la-
sco, beati. Di questo stupido / nessuno ha saputo nulla, non sanno nemmeno che esisto. / Nemo pro-
pheta – si dice. Ma “nemo”/ è proprio meno di meno. Io a vent’anni / una promessa! Mi conoscevano 
come il soldo / ero il cocco / di Giotti, di Stuparich / di Anita Pittoni, un po’ perfino / di Saba. Se io 
mi ricordo? Io mi ricordo persino / di quando nella Sacchetta c’era l’idrovolante./ Ma questi non sanno 
neppure cos’era l’idrovolante.  
 
 
 

Ischitella città della poesia, breve antologia delle edizioni precedenti 

 di Manuela Ciprì 

 

   In Italia da qualche anno si sta riscoprendo un genere di poesia quella dialettale, caduta nell’oblio ne-
gli anni passati, ma che come la Fenice sta rinascendo dalle sue stesse ceneri. Da qualche anno in Italia 
viene celebrata in molti festival ed incontri nazionali.  Il premio internazionale di poesia dialettale della 
“città di Ischitella - Pietro Giannone”, in questi anni ha rilanciato questa antica e nobile tradizione poe-
tica italiana, della manifestazione si sono occupati diversi giornali nazionali italiani, ciò può significare 
che di questo genere di incontri, il pubblico non solo le persone che si occupano di questa nobile mate-
ria, ma anche la gente che solitamente non è abituata ad ascoltare la poesia e in particolar modo quella 
dialettale per la quale sembra riscontrare  un grande interesse. Il premio “Pietro Giannone” rientra in 
un grande progetto denominato  “Ischitella città della poesia”.   Il centro garganico, noto per la essere 
un’importante stazione turistica è anche un vivace luogo di incontro culturale, qualche anno fa Ischitella 
organizzò dei corsi di Alta Formazione in traduzione specializzata della Sapienza Università di Roma ed 
ha sempre guardato alla cultura con grande interesse.  

Quest’anno tra i partecipanti ci sono stati Andrea Mazzanti, Guido Leonelli, Valerio Cascini, Franco 
Fresi, Giuseppe Tirotto, Pier Franco  Uliana, Amilcare Mario Grassi, Roberto Pagan,Piero Marelli, Lia 
Zucconi, Silvana Sabatino si sfideranno a suon di versi in una serata dedicata tutta al dialetto, che e-
sprime la lingua italiana in tutta la sua interezza, per festeggiare i 150 anni dell’unità e dell’identità locale. 
Ma come  non ricordare i partecipanti delle passate edizioni: Nelvia Di Monte  con Dismenteant ogni bur-
laz (lingua friulana), Benito Galilea Ju nenti (lingua calabrese) e Rocco Brindisi Morte de nu fra ca uardava 
(lingua lucana). La ricchezza di queste lingue le possiamo leggere di seguito con alcuni esempi di poesia, 
che attraverso i loro versi esprimono suoni pieni di significato difficilmente traducibili in lingua italiana 
o in altra lingua.  
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Nelvia Di Monte   
 
Dismenteant ogni burlaz (Dimenticando ogni temporale) 
(lingua friulana) 
 
Spessee, va sburide al cûr des robis, 
deciditi daurman che il timp nol spiete... 
 
inveci mi plâs gjoldi ogni moment  
se al è penz di vite e di realtât 
 
cuan che di bot tu t’incocalìs vie 
a cjalâ l’ombrene che une niule 
e incît te tjare, e brinche i cuarps  
lant daûr al lôr torseâ 
 
o cuan che un sbuf di ploe al interomp 
i pinsîrs, un pôc confundûts sul prin  
e podopo libars di scomenzâ 
 
Propi di aghis o vorès contâ ma no  
dal fons: de lôr inmagade serenitât  
ch’e rive sence inacuargisi 
 
dismenteant ogni burlaz traviarsât, 
monsons ch’a messedin fôs e mâr,  
burascjis ch’a rivochin ondadis 
di pôre a torzeon dentri oceanis 
 
Di aghis ch’a tornin tal cidinôr  
sence fâti pesâ il frêt de ploe  
che fâs riis sui veris di zornadis 
come gots ribaltâts: umôrs dal vivi 
savûts e dismenteâts... Aghe frescje  
dopo une cjaminade d’istât, nuje 
par tignîle di cont otri la sêt  
 
come il timp, si imbrucje e si disfe – podie  
la niule fermâsi? Aghis che colin  
diluncvie dai claps e troi di tiare 
o dai rubinets di cjase intant che  
si lavìn la muse, lis mans a cope,  
j sbrissin dentri flâts di cîl: lajù o  
dongje e jè compagne la piel dal mont 

DIMENTICANDO OGNI TEMPORALE. Sbrigati, vai rapida al cuore delle cose, / deciditi subito 
che il tempo non aspetta... // invece mi piace godermi ogni momento / se è denso di vita e di realtà // 
quando all’improvviso ti perdi / a osservare l’ombra che una nuvola / incide sulla terra, acciuffa i corpi 
/ seguendoli nel loro vagare // o quando uno sbuffo di pioggia interrompe / i pensieri, un poco confu-
si dapprima / e poi liberi di ricominciare // Proprio di acque vorrei raccontare ma non / del fondo: 
della loro trasognata serenità / che giunge senza accorgersi // dimenticando ogni temporale attraversa-
to, / monsoni che rimescolano delta e mare / tempeste che eruttano ondate / di paura a zonzo dentro 
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oceani // Di acque che ritornano nel silenzio / senza farti pesare il freddo della pioggia / che riga i ve-
tri di giornate / come bicchieri capovolti: umori del vivere / saputi e dimenticati... Acqua fresca / dopo 
una camminata d’estate, niente / per trattenerla se non la sete //come il tempo, si rapprende e si scio-
glie – può / la nuvola fermarsi? Acque che scendono / lungo pietre e sentieri di terra / o dai rubinetti 
di casa intanto che / ci laviamo il viso, le mani a coppa, / ci scivolano dentro sorsi di cielo: lontano o / 
vicino è uguale la pelle del mondo 

 

 

Benito Galilea 

Ju nenti (Quel niente) 
(lingua calabrese) 
 
Cantavanu i petri da hjumara 
ed’eu 
ch’era fattu i nenti 
dassava i capiji 
u si ndi vannu sparparijati 
verz’’o mari du ventu. 
 
Era chinu i hjuri 
allura Maju, e di palori 
siminati a ranu. 
Mai nu penzeru 
e mai nu pilu jancu 
sup’’a peji. 
  
Ndi parìanu jornati perzi, 
mbeci eranu tisori: 
l’omini da chjazza torciuti 
nto suduri, sutta i pinnolari 
n’arrisata i panza. 
  
Mò datimi ddu ali i turtureji 
u mi ndi vaju 
aundi ncigna ’a notti, 
aundi si sentinu 
nt’’a li centu roti 
cantari l’angili 
a curma dintr’’e cieli. 
  
E contra tuttu, e tutti, 
mi ricogghju a ricciu, 
tenendo strittu 
ju nenti 
mentutu a fundu 
comu na radicata dintr’’o pettu. 
 

Quel niente – Cantavano le pietre di fiumara/ ed io/ ch’ero fatto di niente/ lasciavo che i capelli/ 
sparpagliati volassero/ verso il mare del vento.// Era pieno di fiori/ allora Maggio, e di parole/ semi-
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nate a grano./ Mai un pensiero/ e mai un pelo bianco/ sulla pelle.// Ci sembravano giornate perse/ ed 
invece erano tesori:/ uomini di piazza attorcigliati/ nel sudore, sotto le ciglia/ una risata a pancia pie-
na.// Ridatemi due ali di tortorelle/ e fatemi volare/ dove inizia la notte,/ dove si sentono/ tra le cento 
ruote/ cantare gli angeli/ a pieno regime in ogni cielo.// E contro tutto, e tutti,/ mi chiuderò a riccio,/ 
tenendo stretto/ quel niente/ ficcato a fondo/ come una radice dentro il petto. 

 

Rocco Brindisi 
 
Morte de nu fra ca uardava (Morte di un amico che guardava) 
(lingua lucana) 
 
Lu vente, stanotte, m’arrecorda li passegge all’ascure 
la voscia ca tenìa averte i libbre 
u paravise di morte... 
u Padraterne sonna d’esse uardare… 
Angela fa veré Sciarlò inte li sccole 
e quanne s’arretira, s’addorme 
cu nu turse de mela annurca... 
Anna stasera ha regettà 
pi sccande, i panteche d’amore… 
e quanne agge terà d’acqua 
m’ha tenure a mmende, 
cu la risa de na mamma ca cunzola, 
e m’ha ditte ca tenìa ancora da regettà… 
  
III 
M’è venù nzonne, e m’ha dditte 
«Rocchì, l’ata matina agge viste nu ciele belle stese, 
bbelli nuvule… 
li nuvule èrene accuscì cuiète, 
manche la cavezetta de na figliola 
inte nu specchie». 
  
IV 
«L’ata notte so calà a ssonne leggènne, 
e u cunte s’è addormù nzieme a mi. 
qualcune me devava li scarpe... 
agge viste na mane, 
la resara de na figliola, ca m’aggirava de late 
pe farme uardà la luna.» 
  

morte di un amico che guardava - Il vento, stanotte, / mi ricorda le passeggiate al buio / la voce che teneva aper-
ti i libri, / il paradiso dei morti… // dove Dio elemosina uno sguardo… // Angela fa vedere Charlot ai bambini delle 
scuole... / quando torna / prende sonno con il torso di una mela sul petto // mia figlia Anna stasera ha vomitato / per 
gli spaventi, i trasalimenti d’amore… / e quando ho tirato lo sciacquone / mi ha guardato / col sorriso di una madre che 
perdona / e mi ha detto / che doveva vomitare ancora... 

  

III - Mi è venuto in sogno, e mi ha detto / «Rocchì, l’altra mattina ho visto un cielo aperto / e belle nuvole, // le nuvole 
erano così quiete, / neanche la calza di una figliola / in uno specchio». 
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IV - «L’altra notte ho preso sonno leggendo, / e il libro si è addormentato con me. // qualcuno mi toglieva le scarpe, // 
vedevo una mano, / la risata di una donna, / che mi girava da un lato / per farmi guardare la luna.» 

 

Andrea Mozzanti  (dialetto di Senigallia - Ancona ) 

La prima comunion 

La chiesa è chiusa si nun sai la via  
Ch nun va dal purton, ma da la sagrestia  
Ndo ‘I pret sta alerta, lì nun inchiava 
La porta è aperta. 
 
Cuscì io e lia, p’ scapa da lezion 
Ndo c’insegnavan la cresma e la religion 
Pr noja, pr giogh, p’r fa com ce par  
Sen fugiti a nascondc ‘nte ‘n cunfessional 
 
Stretti ntel buio, nte l’ombra muti 
Ce cercavan pr purtacc da ndo eravan ‘nuti 
Fu nte quel mument de cuncitazion e disagio 
Ch c sgappò prima un, po’ più de n bagio 
 
E na volta armasti soli sott i sguardi tetri 
Dei cristi morti, nte lo scur dei vetri 
Sentivan ‘l cor batt fin sotta l’altar... 
N’el potevan fermà, faceva com i par 
 
I peccati nostri, piccoli e grandi,  
l’han saputi davera sol Crist e i Santi 
Nun me vergognai de l’amor mio 
Prché sen tutti nudi al cuspett de Dio. 
 
E nti respiri tenuti per nun fa rimor 
Ho conusciut un sens nov da dà  a la passion 
E me sforzav ancò per  trattenè  la voce 
Ma era na gioia troppa grand, p’r mettela in croce. 
 
La prima comunione – La chiesa è chiusa se non conosci la strada/  che non passa dal portone ma dalla 
sagrestia/ dove il prete sta allerta: lì non è inchiavato / lì la porta è aperta. / / Così io e lei per scappare 
da lezione / dove ci insegnavano la cresima e la religione / per  noia per gioco e per  fare come vole-
vamo /  siamo fuggiti a nasconderci  in un confessionale // Stretti nel buio, zitti nell’ombra / ci cerca-
vano per riportarci indietro / fu in quel momento di concitazione e disagio / che ci scappò  prima uno, 
poi più di un bacio // E una volta rimasti soli, sotto gli sguardi tetri / dei cristi morti, nello scuro dei 
vetri / sentivamo il cuore battere fin sotto l’altare.../ non potevamo fermarlo, faceva come voleva // I 
peccati nostri, piccoli e grandi, / li hanno saputi davvero solo Cristo e i santi / Non mi vergognai del 
mio amore / perché  siamo tutti nudi al cospetto di Dio // E nei respiri trattenuti per non fare rumo-
re/ ho conosciuto un senso nuovo da dare alla passione / e mi sforzavo pure di trattenere la voce / ma 
era una gioia troppo grande, per metterla in croce.  
 
  



international literary magazine www.formafluens.net 

35 
 

  

INTER/AZIONI – INTER/ACTIONS ► Affinità elettive tra parole e immagini   

► Anna Laura Longo, C'è una bellezza di fondo / Hay una belleza de fondo poesia e immagini dell’autrice; 
► Marina Giovannelli, Ishtar nella Città del Buio, illustrato da Maddalena Valerio,  presentazione di Fio-
renza Mormile 

 

Roberta Pugno – Nasce da dentro, 2008  
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Anna Laura Longo 
 
 
 
 
 
 
 
C' è una bellezza di fondo  
 
Hay una belleza de fondo 
 

 C
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C' è una bellezza di fondo  
nella perforazione fulgida del cambiamento 
- se cambiamento c'è stato - 
e nel biancore : 
ipotesi di atto solitario 
 
Hay una belleza de fondo 
en la luminosa perforación del cambio 
- si cambio ha habido – 
y en el blancor: 
hipótesis de acto solitario. 
 

 
Bianche porzioni 
per dimezzare il molteplice : 
cessa l' incubazione! 
 
Tieni in bocca la ghiaia  
e molte domande, 
come foglie di vite sparse. 
 
L' urlo amaro 
una volta dovrà essere fermentato 
la dimenticanza potrà diventare liscia 
dietro una roccia. 
 
La spinta viene da terra, 
nel vortice così come nel nervo 
di una causa rivoluzionaria. 
La spinta viene da terra, 
malgrado la terra blindata. 
 
 
 

 
Blancas proporciones  
para demediar lo múltiple: 
icesa toda incubación. 
 
Ten en la boca la grava 
y  muchas preguntas 
como hojas de vides esparcidas. 
 
El grito amargo 
una vez tendrá que ser fermentado 
y el olvido podrá ser liso 
detrás de una roca. 
 
El impulso viene de la tierra, 
tanto en el vórtice como  en el nervio 
de una causa revolucionaria. 
El impulso viene de la tierra, 
pese a la tierra blindada. 
 
Traduzione di Rafael Porras Montero 
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Marina Giovannelli, Isthar. La città del buio 

  
a cura di Fiorenza Mormile 
 
Presentiamo qui una selezione di testi tratti da Isthar. La città del buio, vincitrice della Sezione Poesia Ine-
dita del  Premio il Paese delle donne  2009 (congiunto al XVII Premio Donna e Poesia) e pubblicata  
nel    n. 2/2009 de “il foglio del Paese delle donne” . Marina Giovannelli, autrice di poesia, narrativa e 
teatro, molto attiva nella sua Udine sia come operatrice culturale che come saggista, ricorre al mito di 
vegetazione di Isthar e Tammuz per esorcizzare e decantare l’angoscia di un doloroso momento della 
propria vita. Per riprendersi lo sposo Isthar scende fino alla Città del Buio rinunciando, in una ricerca di 
essenzialità e di autenticità, ad ogni orpello esteriore e perfino alla stessa pelle “appesa a un chiodo bi-
saccia informe mero scarto” pur di tentare “più che nuda” di seguirne le tracce. Ma la Città del Buio la 
espelle, sola, rifiutando di trattenerla anzitempo, e lungo il ritorno in superficie è il flauto di lui, memo-
ria indelebile, a guidarne il  “ cammino d’aria”.  Quindi “lo sposo rinasce in musica”, così come la sua 
“cifra dall’ombra/ rinasce ogni estate/ col tamarisco”.                                  
  Interessante notare come il ricorso al mito annoveri molte  poete degli ultimi decenni (M. Atwood , 
C.A. Duffy e L. Gluck, in area di lingua inglese e M. C .Cardona , R. Lo Russo e B. Tarozzi in quella ita-
liana, tanto per portare qualche esempio). Ma perché volgersi al mito, oggi? Lo abbiamo chiesto in 
un’intervista alla Giovannelli di cui riportiamo i passaggi fondamentali: “ Di fronte ai dilemmi dell’oggi, 
ipertecnologico e dominato dalla mente, spesso non siamo in grado di dare risposte soddisfacenti agli 
aspetti ed eventi cruciali dell’esistenza. Pur sapendo che il mito non risolve, ma narra per figure, ad esso 
ritorniamo perché vi ritroviamo insieme la trama originaria di ogni relazione e la complessità non con-
traddittoria della coesistenza degli opposti. Solo nel mito si trovano le parole per dire al contempo il 
bene e il male, il bello e il brutto, la disperazione e la speranza, e tutte le altre possibili opposizioni, sen-
za che si verifichi lo strappo logico che l’“oggi” impone. Quanto alla più impensabile e al contempo i-
nevitabile delle contraddizioni, l’umana impermanenza, e il dolore che comporta, il mito ha saputo per-
correrla in tutte le sue forme. Tornare all’origine significa per me affondare nella parte di me a me me-
no presente  meno sorvegliata, e pure consapevole che possono verificarsi altre realtà oltre quelle note. 
Il mito offre ricchezza di esempi in cui accade l’impensato, in cui l’‘enigma’ è norma dello stare al mon-
do, in cui la soluzione non è quasi mai quella che parrebbe scontata, di più, la soluzione può essere ‘let-
ta’ secondo ottiche differenti, e soprattutto è sempre aperta, ulteriormente elaborabile”. Dalla  prefa-
zione curata per il premio da  Gabriella Gianfelici e Anna Maria Robustelli riportiamo: “nella poesia 
conclusiva (Il flauto) i versi rientrano (…) in una dimensione che riconosce la perdita e accetta i segni di 
una permanenza sigillata dal canto del flauto, della poesia, delle parole scambiate” (cit. p.53).   La poten-
te carica simbolica del mito lenisce la perdita riportandola al ciclo inesorabile e tuttavia grandioso della 
natura, perché la  “cifra”, vera traccia dell’umano, rinasce, e la musica , figura dell’arte e degli affetti, 
continua.     
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Marina Giovannelli    
 
 
ISHTAR  
NELLA CITTÀ DEL BUIO 
 

 

 

 

 

 
 

 

Come un lago nella memoria 
i nostri incontri 

come un’ombra appena 
il tuo volto affilato 

un’arpa la tua voce 
e le mani suonano 

tamburelli 
Amelia Rosselli
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Tammuz, lo sposo, non sarebbe tornato dalla Città del Buio, non sarebbe tornato mai più. Decise di riportarlo a casa lei 
stessa. 
Si vestì sontuosamente, per quella visita regale. Sull’abito dal colore di luna strinse la cintura delle nozze, indossò il petto-
rale di gemme, appese ai lobi i preziosi orecchini, sul capo pose la corona e al dito l’anello della promessa. Né dimenticò la 
bacchetta d’oro tempestata di pietre scintillanti. 
Davanti alla Città i guardiani del regno le sbarrarono il passo: entrare era proibito. Lei pianse, pregò, minacciò, pronun-
ciò le più spaventose maledizioni. 
Impietositi, forse spaventati, i guardiani finirono per arrendersi e le concessero di varcare le sette porte che conducono alla 
Città del Buio ma ad ogni porta dovette lasciare uno dei suoi superbi ornamenti. 
 
 

 
La discesa   

 
Lo scettro 
 
Voci senza volto 
nella distanza  
dei giorni trasparenti 
come stalattiti di ghiaccio 
roventi da succhiare  
sulla lingua rossa 
sfidavano il divieto 
dell’ignoto potere 
sperimentavano malizia 
di graspo acerbo. 
  
Slarghi d’acqua sorgiva 
al piede offrivano 
vertigini d’impazienza 
senza timore di ramarro 
o di lucertola immortale 
perché il gorgo chiama 
dal tepore profondo 
frutto da bere liquido. 
 
Estate di papaveri 
petali e semi 
dilapidati 
sapienza d’equinozio 
a ruotare girandole 
col caldo fiato 
 

 
 
misurando l’effetto 
sugli sguardi oscuri 
la mano tra i capelli 
fioriva ingorghi di parole. 
 
Gelsomino e verbena 
aroma dolceamaro  
nello scuro di luna 
filtro d’ebbrezza  
a sciogliere lungo la schiena 
matasse di piacere 
 
Tirso di fiori incauti 
ramo pensato d’oro 
oro di tenue lega 
 
 
se mai l’ebbi, qui depongo lo scettro. 
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La corona 
 
Non so corone 
non guardo dall’altezza 
né deliro nel buio 
occasioni per un diadema    
ma conosco la tentazione 
della tenue ghirlanda. 
 
La margherita 
intrecciata per gioco 
sul futuro del sogno 
la primavera interrogava.  
Dubbiosa pratolina 
stretta tra le dita nervose 
diventava certezza 
nelle trecce allentate 
di gioia misteriosa  
promessa e pegno. 
 
Un serto di ciliegie  
vanto di giugno 
da assottigliare a morsi 
gocciolanti sapore 
ridono i denti di carminio 
miele maturo 
nelle belle bocche regali 
ogni frutto uno sputo 
noccioli in gara 
fino allo sfinimento. 
 
Mastico il tuo profumo 
visionario percorro 
distanze verdi 
ninfa di lauro alloro 
bevo cristallo d’acqua 
corteccia e foglia 
indecifrabile il responso  
nei rami spinoso desiderio 
della parola impronunciabile 
 
 
per quel che vale qui depongo il serto. 
 

 
Il pettorale  
 
Con te ho indossato l’ametista 
all’altezza del cuore 
grani viola per infilare  
sussurri di parole gravi  
sicura della mia ragione 
perduta e ritrovata 
immune dalla nefasta 
signoria dei maligni pensieri 
sinuosi menestrelli 
insistono tormento 
nel cavo labirinto 
viola di pietra mistica 
viola d’acquario 
viola scorpione. 
 
Era necessario il rubino 
appuntato sul petto 
per splendere passione 
a lume spento 
sempre avanza una favola  
a forare l’oscuro 
con l’antidoto vivo 
alla malinconia 
dal buio salgono i fantasmi 
le vesti perse 
esili larve anelano 
un rivo chiaro 
ma il carbonchio altero 
disperde le ombre. 
Sì lo smeraldo 
che m’illumini il seno 
perché l’amore è saggio 
la saggezza amorosa 
nell’alveo di sotterranea corrente 
s’incontrano le opposizioni 
nell’acqua tutto si compone 
si converte in pienezza 
vita feconda era il miraggio. 
 
 
Le mie gioie vere qui le depongo. 
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Gli orecchini 

 
Oro di grana fina 
oro fulgente per il tuo respiro 
che mi avvolgesse  
mi penetrasse la conchiglia 
di segrete carezze 
la tua voce che porta 
frammenti d’infinito 
raccolti nella gola  
di dèi benigni o avversi 
a dire vita 
a scorrere rumore d’acqua 
lungo le rive. 
 
Oro mi ricopre gli orecchi 
ultima culla per le tue parole 
esilio di poeta 
preghiera china 
sull’immensità del nulla 
senza consolazione 
per la tua dissonante musica  
al coro refrattaria.  
 
Il tuo assolo imperiale  
impresso nelle spire 
interiori a sigillo 
del tuo fiato ardente 
soffia nel labirinto 
spirali di soffice vento  
fumo memoria  
nel passato il futuro 
signore tu del verbo e dell’amore.  
 
 
Solo per ritrovarti depongo gli orecchini. 
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La Città del Buio 
 
 
 
Non ti vedo so bene 
che sei qui a portata di voce 
dietro soltanto a fragile 
parete di caligine e vento 
e ti chiamo ti chiamo 
ora al mio lato 
non aspetterò domani. 
 
Con i sensi offuscati ai guardiani ho lasciato i miei poteri 
ho visto la mia pelle appesa a un chiodo bisaccia informe mero scarto 
per inseguire ancora la tua traccia aroma soffio etere respiro  
più che nuda ti cerco ma non so morire. 
 
 
Non ti vedo ma di te ho memoria dei tuoi pensieri fini  
dei tuoi passi imprudenti nel labirinto dei palazzi 
quando il sorriso mascherava timidezza 
e le mani indicavano asimmetriche costellazioni 
rubate al mantello della notte incise nell’argilla  
labbra intonavano note d’incanto siderale  
e voci di carole apprese dalle madri all’infinito ripetute  
nei cortili della città la città nostra dall’alta ziqqurat 
vicoli e androni a intersecarsi fra mercato e giochi. 
 
 
Non ti vedo e mi manca il tuo sguardo in ascolto 
mi manca la parola mai definitiva che interroga la tristezza  
del pensiero lo stupore di bimbo alla fioritura del mandorlo  
la tua presenza assorta le gambe accavallate 
lenta la mano scorre le tavole le righe allineate apprende  
e mèmora dell’universo il catalogo aperto 
mi manca il germogliare inesausto di domande 
la ricerca di una ragione plausibile al venir meno delle stelle 
la musica straniata del tuo fiato. 
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Non ti vedo ma ancora non perdo la speranza 
nel buio denso s’aprirà forse un sospiro 
tiepido a sfiorare l’ombra di me che qui si aggira 
non scema il desiderio dell’incontro contro la norma 
contro la ragione contro la volontà di chi comanda 
le mie non mani il non volto il nulla della mia persona 
ricomposti per te se solo udissi la tua voce  
intonare del nostro amore il canto inconcluso 
della terra le inquiete rivoluzioni    
 
 
Il flauto 
 
Polvere e fango attorno 
e sono viva  
mi respinge da sé questa città 
non mi consente dissolvere in vento 
svanirmi alla parvenza  
che la memoria insiste le figure 
felici del passato 
l’etere fosco inventa di colori  
insegue scie di aromi 
musiche nei recessi 
del continente perso  
 
è il tuo flauto che guida 
il mio cammino d’aria 
canto ribelle gioia  
oltre il decreto 
note che riconosco 
innamorate 
per questa terra amena 
d’acqua e raccolti. 
 
Flauto di pietra dura 
inflessibile coi potenti 
pallida verità  
se ci hai lasciato 
 
flauto di pietra rara 
accendi un’altra storia 
per i bambini attenti 
stretti alla voce 
 
verde flauto nel vano 
 

 
 
dell’estrema dimora  
che nessuno silenzi 
l’eco delle tue nebbie 
 
la tua cifra dall’ombra 
ritorna ad ogni estate 
col tamarisco 
 
profumata d’incenso 
nella nuova stagione 
la tua parola benedetta 
 
notturno e luna  
intona ancora il canto 
l’amato in sogno  
 
Tammuz di lapislazzuli 
accorda lo strumento 
tu che scendi il solstizio 
rinasci in musica. 
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Nota 
 
Nella letteratura religiosa della Babilonia, Ishtar e Tammuz sono la coppia di amanti incarnazione delle 
energie della natura. Con il solstizio d’estate moriva Tammuz, dio-pastore, sul cui corpo senza vita le 
donne cantavano lamenti funebri seguendo le note di flauti ((J. Frazer, Il ramo d’oro).  
Ishtar riprende i caratteri della sumera Inanna e anticipa Afrodite.  
Le informazioni sulle proprietà dei colori e delle pietre preziose sono tratte da L’uomo e il colore e Blu. 
Storia di un colore, entrambi di Michel Pastoreau.  
La prima strofa di La Città del Buio riprende, rovesciandoli, alcuni versi da No te veo, di Pedro Salinas. 
 
 
 
 

 

 

 

 

Il testo di Marina Giovannelli è illustrato dai collage di Maddalena Valerio 
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Norman MacCaig (Scozia) tradotto da Annamaria Robustelli ► Milan Richter  (Slovacchia), testi 
tradotti in italiano  ► Osvaldo Sauma (Costa Rica) Tarjeta postal/Cartolina; Los signos del aire/ I segnali 
dell’aria (traduzione di Zingonia Zingone) ► Sarah Schulman Why Not ►  
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Norman MacCaig 

 

 

Byre  / Stalla                                                                        

 

The thatched roof rings like heaven where mice      Il tetto di paglia trilla come il cielo là  

Squeak small hosannahs all night long.                     dove i piccoli squittii dei topi osannano   

Scratching its golden pavements, skirting                                   fino a notte fonda, 

The gutter’s crystal river-song.                                 graffiando le superfici dorate, seguendo 

                                                                 il limpido canto fluviale della grondaia. 

 

Wild kittens in the world below                               Gattini selvatici nel mondo di sotto 

Glare with one flaming eye through cracks, saettano  occhiate di fiamma dalle crepe, 

Spurt in the straw, are tawny brooches                     guizzano nella paglia, fermagli fulvi 

Splayed on the chests of drunken sacks.                   stesi sul dorso di sacchi sbronzi. 

 

The dimness becomes darkness as                            La penombra diventa oscurità mentre 

Vast presences come mincing in,                              vaste presenze arrivano a piccoli passi, 

Swagbellied Aphrodites, swinging                        Afroditi dal ventre dondolante, la bava 

A silver slaver from each chin.                                  argentea penzolante dal mento. 

 

And all is milky, secret, female.                               E tutto è latteo, segreto, femmineo. 

Angels are hushed and plain straws shine.               Gli angeli fanno silenzio e semplici fili 

And kittens miaow in circles, stalking                                           di paglia risplendono. 

With tail and hindleg one straight line.                     E i gattini miagolano in tondo, appostati 

                                                              con la coda e la zampa anteriore diritte. 

 
 
Traduzione di Annamaria Robustelli 
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Roberta Pugno – De gli eroici furori, 2008  
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Milan Richter        (da L'angelo con le piume nere, 2000) 
 
Dopo di noi le ceneri 
 
Adolf Eichmann in una gabbia blindata 
si guarda le mani. Non sono  
mani di assassino! 
In una mano la carta, nell´altra una penna... 
 
„Erano pochissime, quelle ceneri,“ 
ricorda Michael Gilad, 
la guardia della prigione di Gerusalemme. 
„Dovemmo disperderle in segreto 
al largo. Vedevo, in Auschwitz, 
cumuli di ceneri, montagne. 
Solo disperdendo quel mucchietto di Eichmann 
mi resi conto di quanta gente 
c'era, in quella montagna.“ 
       
maggio 1998 
      
 

 

 

U n a  p o e s i a  g u a s t a t a  

 
Lí, in principio, qualcosa hai guastato,  
una sillaba, una parola, una vocale, 
e adesso la poesia non é mangiabile, 
come fragole in conserva 
con un cappellino di muffa. 
 
Lí, in principio, qualcuno l´ha guastato, 
Iddio, la ventiquattresima coppia di cromosomi, 
e adesso la poesia è sepolta come 
lo scialle della preghiera 
in una fossa comune. 
 
Lí, in principio, qualcosa hai guastato, 
ti sei sposato, divorziato, 
e adesso la poesia è rubata 
come il figlio al padre  
ed il padre al figlio. 
 
Lí, in principio, qualcuno t´ha guastato, 
non ti ha dato gomiti appuntiti, una coscienza ottusa, 
e adesso la poesia è proprio messa male, 
come il clown 
che diceva al re la verità. 
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La poesia è guastata, 
c´è qualcosa che le manca, 
non la riparerai più, 
come la tua vita, i tuoi antenati, la storia, 
rimarrà cosí. 
 
Una fragola in fermentazione nello zucchero. 
 
 
 
(da Un posto sicuro, 1987) 
 
       
      
La nonna Deutsch 
 
lascia, un mattino d´autunno, sul finire del secolo scorso, 
babbo Herman, mamma Neta e la casa in un paesino di nome Dojč, 
passa, in carrozza, per stradine attraverso boschi e campi 
per sposare il figlio del macellaio, a Unin... 
         Cosí la  
immagino, la giovanissima donzella Giuseppina, 
„colore degli occhi blu, naso di forma regolare, segno particolare nessuno“, 
come, nella sua carta d´identitá, scrisse il maresciallo a Skalica, 
mezzo secolo dopo. 
 
La sua vita mi sfugge, sono venuto tardi, le sue vene 
erano già sclerotiche, si preoccupava sempre per i nipotini, accusando la nuora, 
„hai chiuso i ragazzetti in cantina... ma li mangeranno i topi, lá dentro,“ 
anche se dormivamo tranquilli nella nostra camera... 
             Tra due guerre 
ha fatto sposare le due figlie, le fidanzate del figlio non erano mai abbastanza  

dei nostri, 
il marito, lo seppellí prima delle deportazioni. Insieme ad una nipotina e 
al figlio, sopravvisse ai pogrom nel lager di Sereď, le figlie, i generi 
(e neanche il nipotino Harry) sono tornati dai lager 
polacchi... Che carogna di guerra! Al paese, nessuno 
si sentiva in colpa. 
 
Le forze diminuirono, il bestiame, i campi, per tutto serviva manodopera...  
e cosi Giuseppina diede al figlio il consenso di sposarsi, 
egli stesso sulla soglia della vecchiaia. 
           Mi ricordo  
una vecchia, sempre a letto, lunghi capelli grigi 
che nostra mamma le pettinava. L´odore di urina dei vecchi, 
l´odore acre del cessino che scorreva attraverso il cortile, 
mio padre, in pantaloni alla zuava e alti stivali la osservava ansimando, 
la grande madre ebrea che, nei fugaci momenti di luciditá, 
appoggiata agli alti cuscini, in mezzo ai nipotini 
ed i bambini dei vicini di casa, dominava, 
con secchi ordini, la vita intera 
e la morte 
che gironzollava intorno alla sua camera, alla casa, al fienile, 
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camuffata, alla fine, in quelli che confiscavano le patate ed il grano, 
i primi plotoni punitivi 
dei miei tempi. 
 
 
     (da Dietro sipari di velluto, 1997) 
      
 
 
 
 
     
Natura morta con lepre morta 
 
Il bambino piange in una stalletta afosa, 
i bracchieri di Erode attraversano il fondovalle. 
Il Dio delle bestie vola per il bosco come il vento, 
ulula davanti agli antri, svolazza sopra i cespugli... 
 
Lo scricchiolio degli stivali... la lepre dietro la neviera 
nel sogno corre come una freccia... „Le feste, vero? 
Avevi il cervo?“ „Una cerva, fratello. Lassú, nel castello.“ 
Pàffete sommessi – come lo champagne 
 
stanotte. Chiazze sulla neve come di rossetto 
di una donna infelice. Sempre più rigido il musetto, 
fuori, per sempre, dalla paura. Gli stivali corrono 
verso i resti del rossetto: „Eccoti, amore.“ 
 
Si levò il vento. È il Dio delle bestie 
che traffigge con le lance dei fiocchi il cielo... 
Si porta via l´anima, ancora calda. 
Pregherà anche per lei davanti a Dio. 
 
Budmerice, 28 dicembre 1998 
Dunajská Lužná, 2 e 10 gennaio 1999 
 
 
    (L'angelo con le piume nere, 2000) 
 
      Traduzioni di Stanislav Vallo e Fabricio Iurlano 
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Osvaldo Sauma 
 
 
Tarjeta postal 
 
sospecho de los obeliscos 
implantados en el frontispicio 
de las iglesias romanas 
 
mala señal para las gaviotas 
que perdieron su mar 
entre las ruinas  
y el esplendor de los Etruscos 
 
pero yo vine aquí 
para amar a una mujer  
no caminé los caminos 
que conducen a Roma  
para fijarme en nimiedades 
 
vine porque sus besos 
me protegen del mal de ojo 
y redimen con fuego mis cenizas 
 
 
 
Los signos del aire 
 
las nubes de estorninos 
dibujan presagios en el cielo 
 
el futuro se lee 
en las formas corpóreas  
que proyectan  
las bandadas en su vuelo 
 
¿qué importa si sus cuitas 
arruinan las ruinas del entorno? 
 
¿qué importa si los autos o las motos 
patinan entre sus desechos? 
 
ellos son el vivo oráculo del devenir de Roma 
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Cartolina 
 
sospetto degli obelischi 
trapiantati nel frontespizio 
delle chiese romane 
 
cattivo segno per i gabbiani 
che hanno perso il loro mare 
tra le rovine 
e lo splendore degli etruschi 
 
ma io sono venuto qui 
per amare una donna 
non ho percorso i sentieri 
che conducono a Roma 
per fissare lo sguardo su bagattelle 
 
sono venuto perché i suoi baci 
mi proteggano dal malocchio 
e redimano con fuoco le mie ceneri 
 
 
 
I segnali dell’aria 
 
Le nuvole di storni  
disegnano presagi nel cielo 
 
il futuro si legge 
nelle forme corporee 
che proiettano 
gli stormi in volo 
 
cosa importa se i loro escrementi 
rovinano le rovine intorno? 
 
cosa importa se le auto o le moto  
pattinano tra la loro robaccia? 
 
loro sono il vivo oracolo del futuro di Roma  
 
                                                                                 (Traduzione di Zingonia Zingone) 
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Sarah Schulman 

 
 
 
 
Why not 
 
 
"Why not?” she asked, and I knew it was a real question. Little Catherine. Actually she is taller than me, 
but there is something about age that makes them smaller, until we start to shrink. 
Starbucks has a repulsive ability to play great music that was banned in its day but has since become 
banal. It reminds us that few things in life are truly dangerous. Only drunk driving and the adoration of 
the young. All of their pastries are dry white flour and colored sugar lumps passing for fruit and we eat 
them without joy. The only pleasure comes from thinking about how they could taste. The young, I 
mean. It’s amazing how far one will go to sit in a comfortable chair. 
We’re in the gay Starbucks on Santa Monica Boulevard. I’ve come to Los Angeles for money, for meet-
ings and to find a girlfriend, but instead I found Catherine and she meets none of my requirements. 
She’s young. That’s out. She’s not accomplished, in fact she’s lost. She doesn’t have her own friends. 
She’s not busy and she’s not solvent. She’s also not cute, although strangely attractive in the way that 
smart lost souls with wounds that will never heal are always compelling to the terminally hopeful. 
Don’t do it! I tell myself sipping the burnt coffee, passing for strong. 
An hour later we’re on her mattress on the floor, fraying towels, telephone wires buzzing outside the 
window against the passing traffic. She has three coffee mugs but no coffee, so they’re filled with tap 
water. Of course she’s a great kisser and looks at me deeply and soulfully, doing what women in the 
know know how to do. Holding, guiding, placing, maneuvering, lifting, painting my soon to be corpse 
with skill. She ignores my various symptoms of use, mostly because she doesn’t recognize them for 
what they are. I’m silent about aches and pains, dislocations, biopsy scars, thinning, bunching, un-
trimmed, puckering. She individuates me within her panoply of 22-28 year olds, and it all makes sense 
to her because every human being is real at some point. 
This isn’t what I want a voice is whining inside my head, but it’s not my voice. It’s Jamie Robbins, 
Emmy- nominated but closeted, who ten years before when middle-age was some vague possibility, 
stood naked and gorgeous in her dank, dreary studio apartment on the Upper East Side of Manhattan 
and after four hours of the best sex of her life, blew me off because I couldn’t advance her career. 
In the way that abused children abuse – I had waited the entire decade to use those wasteful stinging 
words on some innocent, thereby transferring the poison from my own wound to the next victim. Who 
would then 
http://animalfarmnyc.com/page/why-not-by-sarah-schulman-1 Page 1 of 6WHY NOT by Sarah 
Schulman - Animal Farm 10/12/10 10:07 AM 
pass it on to the next. This ensures mutli-generations of traumatized lesbians who are great lovers but 
have no power, realizing that the former simply doesn’t compensate for the latter. Giving each other 
meaning in private has its limits and it’s our jobs to devastate each other with this news. The gay girl 
version of black- on-black crime. 
Apparently, I’ve learned nothing despite my years, because even while moving from the discarded to 
the discarder, it all still takes place in tiny hovels with no view. Later, I decided at the last minute to be 
grateful and not sadistic, and so noncommittally kissed goodbye to sexy but flat-affected Catherine the 
Younger. Relaxed and yet troubled, I drove my white third-hand Pontiac down that Silverlake Street 
where Jamie has lived for the past four years with Louise Rockefeller. For the past four years. Each 
morning that I am in Los Angeles, I drive down their street, past the house where Portia and Francesca 
used to live. The pool. The Mexican gardeners. The BMW in the driveway. The delivery truck unload-
ing a piano. The caterers and their tents. The limo waiting to take Jamie and her brother to the Emmy 
awards as Louise stood in the doorway waving good-bye with a drink in hand. 
Investigating them has been an education. The first thing I learned is that people named Rockefeller are 
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all related. That one easily becomes a heavy hitting producer at the same studio where her Jewish 
grandfather started it all. Her father (Mr. Rockefeller) married the boss’s daughter because he wanted to 
avoid the fate of his indulgent cousins and so got his own sports channel from papa-in-law and went to 
work every morning, happily. In his Ferlinghetti. I mean Berlusconi. Until he traded it in for a Negama-
ki and and started collecting grandfather clocks. That’s how big the house was. 
When Louise became a lesbian, it got as far as her father. But when she showed up one morning with a 
tattooed butch from Milwaukee, it went directly to her grandfather. Summoned onto the studio lot, she 
sat quietly in a small leather chair as grandfather laid down the law. 
“If you can tell me that you are going to be with that woman for the rest of your life, I will accept the 
tattoos. But if you can’t tell me that, the tattoos have got to go.” 
Young and freshly out of a legacy BA at Brandeis, Louise sat simmering between his Emmys for Dr. 
Kildare, impressed by his authoritative pragmatism, and realized she wanted Emmys too. She realized 
that she wanted them more than she wanted a boney muscular and somewhat dirty-minded hard-
working mechanic from Wisconsin. They made a deal. Louise got a career in Hollywood and began a 
parade of acceptable girlfriends and lived happily ever after, now with Jamie Robbins. 
So for the last four years I have taught five extension classes at USC, two online courses at UCLA and 
written earnest but overly sophisticated screenplays and pilots in my simple, but quiet West Hollywood 
apartment which was five times nicer than anything I could have afforded in New York. I bought Rus-
sian delicacies, shopped intelligently at Whole Foods, worked out at 24 Hour Fitness on the broken 
machines, all the while driving my leased Pontiac. I had an occasional drink at the Abbey, while watch-
ing celebrity children walk to the 8 pm AA meeting across the street. Once I went to AA myself, and all 
the stories reminded me of Jamie Robbins. It was like she was sitting there, emaciated, buff, microder-
mibrasioned and suddenly ready to tell the truth about herself. And yet, she never appeared. All along, 
as I drove and typed as a way of life, I knew that my primary motivation was to prove something to 
Jamie Robbins. To prove that she was wrong. To make it. And to make her. And to have all my dreams 
come true. Like in the movies. To win, to win the girl, to win the Emmy, and to be my one and only 
true self, the self that turns down love because it doesn’t advance your career. The self that no one else 
can destroy. So far, I have achieved none of these, but at least I have goals. It tells me what to do eve-
ryday. 
It is easy to get waylaid in Los Angeles. In a typical week I meet for breakfast at Hugo’s with a dyke 
who has been spending the last five years trying to help the latest platinum Sammy Hagar look-alike 
find a movie that he wanted to make. Finally she stumbled on the winner. “Murder on an aircraft carri-
er” was sold on a one-sentence pitch. Five years of a human being’s life, devoted every day to this. She 
read my 
http://animalfarmnyc.com/page/why-not-by-sarah-schulman-1 Page 2 of 6 
WHY NOT by Sarah Schulman - Animal Farm 10/12/10 10:07 AM 
adaptation of Madame Bovary, called Mrs. Bovary about a modern housewife who gets her values 
about the world from watching the soap operas. 
“Who do you think should direct it?” she asked. 
Uh oh. I knew that meant she wasn’t going to help me. 
“Uhm. Jane Campion?” 
“I’ll try to get you her email address.” Then she introduced me to Billy Crystal’s manager. That was 
Monday. 
On Tuesday I met with a former underground lesbian cult star who was looking for a writer to work 
for free on a movie starring all the former lesbian cult stars of the 1980’s and 90’s. It would have an au-
dience of 45,000 or so, which isn’t enough, but it would be fun and could be good. 
“Now that the L Word is finally off the air we could get our own people back out there again,” that was 
her strategy. “Now that the economy is collapsing we can make art again.” “Sure,” I said, paying for her 
burrito. 
Wednesday I went to see a friend from New York in a play at the Geffen Theater. It had good New 
York actors, a good director, a good designer and it was awful. Something about being in LA affected 
everyone involved. They seemed traumatized. I had never gone to the theater in LA before. The au-
dience was filled with women who seemed to have burned their hair, dyed it with vegetable root and 
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applied Kabuki make-up before leaving the house. Strangely the audience clapped after every scene. It 
was like the crowd from New Jersey at The Nutcracker. 
“Why do they clap after every scene?” I asked. 
“I don’t understand why anybody in LA does anything,” my friend said. And then we didn’t have a 
drink because New Yorkers don’t have the skills to drive home drunk. 
On Thursday a cute gay pop singer Facebook’d me. 
Have you ever thought about writing a musical? Sure I wrote back. Lets get together and talk. I’m free after 3. I’m free 
all day tomorrow, she answered. Okay, what about 8 am at Mani’s on Fairfax? Great. 
And then it occurred to me that this girl might be gf material. After all she ran a career that required 
upkeep of an image that was simultaneously spacey and sharkey and tough but unassuming. She was 
accomplished. I called my friend in Brooklyn for advice. 
“Buy a new shirt,” she said. 
By the time I got home from the horror of clothes shopping in a town where parking determines expe-
riences, she had canceled. 
Dentist she Facebook’d. Are you free later? 
http://animalfarmnyc.com/page/why-not-by-sarah-schulman-1 Page 3 of 6 
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Dinner? I asked. 8 o’clock at Hugo’s or Real Food? I have therapy in Encino at 7:30. Anything else? 11:30 at Mus-
tard Seed in Los Felix? I asked. Nope. 
And then she blew me off. This was such a typical LA experience it was funny. 
Right out of LA memoirs like Hello, He Lied by Linda Obst and that sort of thing. I went home and 
worked on my pilot LOVE MONEY about actresses trying to make it in New York, so I could base a 
character on Jamie Robbins, but I couldn’t make her gay, it was for network. 
The next morning I met Bill at The Casbah in Silverlake. 
“This neighborhood is just like the East Village,” he said – which is what everyone says about Silverlake 
because it was gentrified by people with tattoos. Bill had just gotten a job on that TV show where the 
detective is really dead, but he doesn’t know it. 
“You should get a job on a TV show,” he said. “I’d love to,” I said. “I have a great agent,” he said. 
“Good,” I said. 
“Your friend, Gina, has her too. You should get Gina to hook you up.” 
“Great idea,” I said and ordered my fizzy pink lemonade. 
The weekend was coming and with it that special kind of loneliness, the one so well worn it’s a com-
fort. Sometimes on Friday or Saturday night I lie in bed, have a cocktail and watch one of the greatest 
movies ever written like Primary Colors, and cry tears of joy that someone (Elaine May) could make every 
second interesting and count and surprising and human and funny and still throw in the Jewish jokes. 
And I feel so happy, so safe, and comfortable that beauty does exist. If I wasn’t used to loneliness, I 
would be miserable in moments like that because I let the right one get away. But that absence is my 
life now, isn’t it? That absence is why I live where I live, work where I work, write what I write, why I 
get in the car, why I have these ridiculous conversations with people whose lives make no sense either. 
Because I have a goal, and that gives my life meaning. My goal is to be someone who can advance Ja-
mie Robbins’ career, and nothing else is worth doing. So that loneliness is special, it’s part of my quest, 
it’s got its own clarity and I know it. It knows me. I put its name down under In case of emergency 
please call, please call on my loneliness. She will pick me up from the hospital, bail me out of jail, and 
take me to the doctor. She’s the one I really trust to be there for me. 
The next Monday I drove to a boring café on Cuhengua to meet with a lesbian who works in indepen-
dent packaging at the new William Morris/Endeavor merged monster. I wanted to talk to her about my 
movie, The Lady Hamlet , a 1920’s backstage comedy about two great actresses competing to play the 
role of Hamlet on Broadway. She’s heard of Hamlet but doesn’t think there would be any interest. So 
we start to gossip. There are lesbians all over Hollywood. There is the costume designer at that HBO 
show and the assistant to the producer at that same show and the head of talent at that agency and that 
film agent and her TV producer girlfriend. They are all there, but they don’t work together. They have 
no Apparatus. So the moment always gets wasted. Sometimes I see them sitting at the corner table with 
Sandra Bernhard as I drive by the Ivy – three hundred dollar haircuts and eyeglasses that are Belgian de-
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sign. “Are you single?” she asked benevolently. Trying to help. 
“Yeah,” I say, suddenly remembering the beauty of Catherine’s chest tightening and releasing and I 
realize why I had been avoiding the gay Starbucks. “Do you know someone who would be right?” 
“Lets see,” she says assessing me across the table of Diet Cokes and bad salads. “You’re looking for....a 
butch professor.” 
“No and no,” I say. I am a butch professor. Has it come to this? Am I so inconceivable that I now look 
like the type that I crave? 
“I know,” the WM/E girl says, suddenly lighting up with happiness. We all want each other to fall in 
love. We really do. And we all do everything we can to help. “What about Louise Rockefeller? She’s a 
really lovely person.” 
“But she’s with Jamie Robbins,” I say – robotically, because some kind of information has entered my 
consciousness that I have no ability to accept. 
“Who’s Jamie Robbins,” WM/E asks. 
“She had an Emmy nomination for the Charlie Brown Hanukah special. She played Lucy.” 
“ I never saw it.” 
I was offended. How could someone so in the know that she didn’t get fired in the WM/E merger, 
have never have heard of Jamie Robbins. The great. The great great actress. The one I love. 
“Well, they’re together,” I denied. 
“No,” the girl answered, looking at her Blackberry to see the time. “Louise has been single for two 
years. She’s lonely. She said she had a partner but the girl was too selfish.” 
Two years. “Sure, I’d go out with her. We both dated the same woman at different times, but I’ll meet 
anyone.” “Yeah, she said the girl was too selfish.” 
“Well,” I realized hopefully. “Maybe Louise would want to talk.” Why not? I thought. Why not just 
have the conversation. “Sure, I’ll meet her,” I said. It can only illuminate. But I knew it was absurd. 
Most people don’t do things like that. They don’t just let it happen. 
All night I cried. I cried more than when my father died and more than when my mother died. The loss 
was greater. For two years I had been driving past a mansion where there was no Jamie. I was dream-
ing, thinking, aspiring to a success that she could not keep a grip on. I wanted the girlfriend that she 
had failed to be, I wanted the success she had not become. My heart was full with a Jamie that poor 
Jamie couldn’t have either. I was stark, in my crappy nothing life. And even more, the lesbian grapevine 
had failed me for two entire years. Now that was devastating. I started thinking about Jamie, not by the 
pool but on the subway. Borrowing money from her crazy father, and selling off her piano and flat 
screen TV. She became someone very very near to me. Instead of a frolicking piece of gauze, it was so 
close I could smell her earwax and I could see her pores. Just like I was once able to do for real. And 
then I realized that this delayed news of her failure, weirdly, brought Jamie and I closer together than 
ever. We had both failed at 
http://animalfarmnyc.com/page/why-not-by-sarah-schulman-1 Page 5 of 6 
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being her. But I’m not her, and she is. So she failed more. It was so LA. It was so stupid. Why can’t 
people just love their sexy, smart, talented devoted lovers instead of dumping them for the elusive? 
Why can’t they realize years later that they made a mistake, chosen falsity over substance and pick up 
the phone and apologize? Why couldn’t we get back together? 
I drove down Santa Monica and actually found a parking place in front of Starbucks. Maybe because it 
was 6:30 in the morning. I knew Catherine would be there because she worked there. She was a barris-
ta. 
“Hi,” she smiled, flatly, sexily, intelligently with promise but confusion and that young person’s en-
trancing directionless lack of hope. She was happy to see me. “What’s new?” 
“I’m leaving,” I told her, forgetting everything I ever knew. “I’m going back to New York.” 
“Why not?” she said. And then she poured me a grande latte in a vente cup and smiled. She didn’t 
make me pay. It was her gift. 
Welcome to Animal Farm 
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L’immagine tempo di Roberta Pugno 
 
 

di Cristina Cilli 
 
Ti accoglie nei suoi abiti di moderna vestale, Roberta Pugno, 
nella sua casa atelier. Jeans e morbidi stivaletti di nappa rossi 
arancio. Dal primo momento che l’ho vista, mi è sembrato di 
scorgere che mi porgesse, dal palmo della mano, una fiamma 
di  conoscenza e saggezza. Saranno quei capelli rossi che for-
mano volute di fuoco attorno al suo viso sottile.  
Il suo lavoro pittorico, materico e tonale, chiede di essere toc-
cato ancor prima che osservato. E’ la fascinazione dei quattro 
elementi che ti rapisce: il rosso magmatico degli sciamani, 
l’arancione caldo del dio sole, i marroni laboriosi delle viscere 
della terra, gli azzurri ventosi delle dee del cielo.  
E’ quel crepitio di ori, rame e conchiglie, triturate e mescolate 
con antica sapienza al colore, steso per strati, che insegue un 
unico filo del discorso, ma  mai uguale a se stesso; è quel crepi-
tio che ti invita al silenzio mentre, infine, osservi le epopee 
dell’anima e dell’animus stratificati sulle tele di Roberta Pugno. 
E nel silenzio avverti anche un rumore di pensieri, parole e 
simboli che aleggiano nell’atelier e che, con segni delicati, pro-
rompono anch’essi dai rilievi sulle tele e dalle incisioni nelle tele,  
che si lasciano sfiorare. E pare di ascoltare una musica.  
E, mentre mi chiedo, come faccia a cogliere l’attimo preciso in 
cui la materia apparentemente inerte si fa materia vivente, nella 
vivida armonia di  materie, colori e gesti pittorici, mi accorgo 
che, nei quadri di Roberta, tutto si risolve in una rigorosa for-
malità che ti restituisce un’essenzialità meditativa, tanto calda 
quanto necessaria.  
Necessaria anche nella poeticità dei titoli dei quadri medesimi: 
MateriaMatrice, Simultaneamente la Luce, Tempo Interno. Ogni volta 
Diverso. Tanto per ricordarne alcuni. 
C’è un che di archetipale che si profonde nei quadri di Rober-
ta: non si tratta semplicemente di echi di civiltà mediterranee, 
ma di una ricerca che si propaga tra le  civiltà perdute di un 
Mediterraneo che si spinge sino in Medio Oriente, in un dialo-
go incessante tra l’arte cuneiforme degli scribi e il logos della 
grecità, alla ricerca di una totalizzante  felicità primigenia. Una 
posizione filosofica che si trasfigura in immagine tempo pensante.  
Seduta su un divano di pelle bordeaux, rigorosamente con car-
ta e penna per fermare le tracce della memoria, inizia la con-
versazione tra Roberta Pugno e me.  
 
Iniziamo con una specificità del tuo lavoro, che ben si sposa anche con gli 
intenti della nostra Rivista, Forma Fluens: che rapporto esiste per te, tra 
pittura e scrittura?  
 
Più che di scrittura preferisco parlare di immagini-segno, di li-
nee, per la precisione. I caratteri cuneiformi sono come porte 
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di accesso ancora più enigmatici delle immagini stesse. La 
scrittura cuneiforme è già portatrice di materia: la si otteneva 
muovendosi e incidendo molto velocemente su tavolette di 
pietra, di argilla, dei bambù tagliati.  
 
Una scrittura che crea una comunicazione  materica, quindi?  
 
Sì come  anche quella fenicia, etrusca. Il segno non è astratto, 
non crea distanza, bensì si tratta di piccoli pezzetti di linea che 
sintetizzano e creano una comunicazione anche visiva sia per 
chi scrive, sia per chi riceve, quelle linee, quei frammenti.  
 
Ma la tua relazione tra il disegno della scrittura e il segno pittorico?  
 

 

 
FOTO: Humberto Nicoletti Serra 

 
Diciamo che ho per la scrittura un’ammirazione, un’invidia quasi. Credo che nel disegnare la scrittura 
vi sia un maggiore utilizzo della fantasia. Meno materia hai a disposizione e più la fantasia è costretta 
ad apportare all’oggetto un movimento più concentrato.  La fantasia stessa è più libera di spaziare, fino 
ad ottenere elementi figurativi più vibranti.  
 
Vibranti quanto significanti. 
 
Beh le mie  lune, ad esempio, sono una mia forma di scrittura.  
 
E’ vero, l’elemento lunare, ricorre molto spesso nei tuoi quadri, penso che so, a Creare e Ricreare, però è altrettanto vero 
che tu dipingi un’epopea del Sole 
 
Sole e fuoco fanno sì che io sia vissuta come una pittrice “Mediterranea”. Mi muovo dal mondo lunare 
incomunicabile verso un mondo solare che dona maggiori certezze. Utilizzo, però, in entrambi i casi, 
modalità tonali: creo immagini di luce, perché la luce è un modo per avvicinarmi all’Arte come sinoni-
mo di Bellezza.  
 
C’è un che di esoterico nelle tue affermazione: è proprio della Tradizione Occidentale prevedere un percorso iniziatico che 
parta dalle caratteristiche della Luna per approdare a quelle del Sole.   
 
Io la chiamo più che altro realizzazione psichica che comprende la capacità di scendere nella profondi-
tà del Sé con fiducia e non con la paura o l’orrore di trovarci chissà cosa. E’ una possibilità che abbia-
mo tutti e che rende la razza umana diversa da tutte le altre specie.  
Il mio percorso sta nel  lasciare traccia di tale capacità di entrare nel Sé con gioia.  
Una capacità  che fa sì che io desideri fare una pittura che travalica l’attimo, ma che abbia una durata 
nel tempo.  
 
Posso dire che rompi un po’ con lo stereotipo ottocentesco dell’artista Sturm und Drang? C’è un vitalismo in te che fa in-
travedere con l’Arte una relazione amorosa, anziché una travagliata battaglia.  
 
Io parto da un principio: tu non sei il mio nemico, ma qualcuno con cui entrare in rapporto. Anche  il 
Sé interiore è qualcuno con cui entrare in una relazione conoscitiva e di scambio.  
Noi tutti, abbiamo una integrità iniziale alla nascita, che rende uguali tutti gli esseri umani.  
E la teoria di una “nascita sana”, per un’artista, è una grandissima fonte di energia. Una teoria che con-
trasta prepotentemente con quella del peccato originale: una teoria delle più perverse inventata per as-
soggettare le persone e per impedire loro, la realizzazione verso una pienezza totale.  
 
Mi sembra di ravvisare alcune delle teorie dello psichiatra Massimo Fagioli… 
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Sì certo, ma non solo. Tutti i grandi artisti sembrano arrabbiati con l’umanità, invece è proprio per il 
grande amore e la grande generosità che hanno verso l’umanità, che creano opere che scuotono le co-
scienze. Esiste sempre un vincolo, come sostiene anche Giordano Bruno nel De Vinculis in Genere. Sia-
mo sempre in relazione gli uni con gli altri, L’altro da sé è fondamentale: è un viaggio di scoperta con-
tinua..  
 
Allora per te l’elemento Terra, che assieme al Fuoco, ricorre così tanto nelle tue opere è come una sorta di base di parten-
za della vita e del rapporto con le persone?  
 
Per me entrare in risonanza fisica è fondamentale. E il mio mezzo relazionale sono le immagini.  
Ho sempre dannatamente dipinto, poi, nel tempo, mi sono dotata di una struttura solida. L’Arte è una 
modalità di conoscenza talmente sofisticata che non si può pensare di rubare il Fuoco senza  saperlo 
gestire.  
 
Nella tua fascinazione per i Grandi Eroi, c’entra il tuo rapporto con il tempo?  
 
Io amo i percorsi lunghi: questo è un modo per non lasciarsi bruciare dal fuoco, ad esempio. Mi sono 
chiesta dove fossi collocata, dove fosse la mia storia. 
Tutto questo non c’entra con i genitori, non c’entrano sofferenze infantili: io sono sempre andata oltre. 
I miei genitori non erano i miei referenti nel lungo percorso, non era a loro che volevo mostrare la mia 
interiorità o chiedere approvazione.  
Io avevo gli Eroi e con loro mi confrontavo.  
 
Come è arrivato l’incontro con Gilgamesh?  
 
Come ti dicevo gli Eroi erano i miei referenti: andavo da loro, ne sperimentavo le caratteristiche, felice 
di tornare ogni volta con qualcosa in più. 
Nel mio peregrinare, mi dicevo: “vai in quella parte di Storia che la scuola insegna poco”. E’ così che 
mi sono imbattuta nei Sumeri che erano pacifici, evoluti, intelligenti. Hanno inventato la scrittura, non 
a caso.  
Gilgamesh è un eroe per tre quarti divino e per un quarto umano che vive in una società altamente ci-
vilizzata ed erige una città costruita con l’argilla, ed erige templi. Molte dei racconti presenti nell’epopea 
di Gilgamesh, sono state poi ripresi anche dalla Bibbia. 
 
Il Diluvio Universale, ad esempio. 
 
Sì, certo. Ma sono le relazioni umane il nucleo fortissimo di quegli eroi. Gilgamesh peregrinando alla 
ricerca dell’immortalità incontra Eikidu, un guerriero forte quanto lui. Invece di combattersi diventano 
amici. Eikidu, a sua volta, allevato dagli animali, presenta un aspetto della non civilizzazione e viene i-
niziato alle arti della civilizzazione da una donna, una prostituta sacra, che in sei giorni e in sei notti di 
amplessi, gli insegna la sofisticatezza e la bellezza insita nella civiltà.  
 
Beh nell’epopea di Gilgamesh, Shamat, rappresenta la raffinatezza, che viene insegnata attraverso i sensi, la sensualità 
dei piaceri raffinati che porta ai livelli più altri di civilizzazione: tutta altra storia dalla terribile tentatrice Eva, per non 
parlare di Lilith. 
 
Infatti: Shamat insegna il piacere del mangiare cibi cotti, ad esempio, ma anche l’agricoltura e 
l’importanza dei riti. Niente a che vedere con il racconto di Eva che, invece, distruggerebbe l’uomo. E’ 
una visione tanto positiva quanto rivoluzionaria del femminile. Si tratta della potenza 
dell’insegnamento della Dea Madre.  
La donna, è stata la prima a fare delle incisioni rupestri, la prima ad appropriarsi della capacità pittorica 
e simbolica. E noi dobbiamo sollevare il velo dell’inganno perpetrato nei secoli.  
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E in tutto questo come entra il tuo rapporto anche con Giordano Bruno?   
 
Sono convita che Giordano Bruno avesse un’immagine fortissima del femminile: lui si ribella come so-
lo le donne sanno fare.  
In lui c’era una tale concentrazione di intelligenza e di vitalità che risultò insopportabile allo status quo 
dell’epoca.  
Sapersi ribellare, questo è il segreto, è questo che io intendo per saper usare il fuoco. 
E gli eroi suicidi non sono l’unico modello possibile.  
 
Vorrei tornare al tuo originale uso della materia nei tuoi quadri. Qual è stato il percorso?  
 
Beh ho bruciato parecchi pavimenti e mobili per le mie sperimentazioni.  
Non avevo leggi da seguire, visto che non ho fatto l’Accademia e ci sono arrivata per prove ed errori e 
molti danni .  
Il mio intento era quello di portare la forza della scultura e l’invisibilità del suono, dentro la pittura. Ma 
la pesantezza mi infastidiva perché io cerco la potenza.  
 
Ma tu fai un grande uso proprio dei colori della scultura: oro, bronzo, rame.  
 
Avevo necessità di sperimentare i colori propri della materia. Oro bronzo e rame hanno in sé 
un’astrazione maggiore, un connotato figurativo. Mi interessa dare l’immagine della materia come 
magma effervescente. Voglio che il colore, la  materia e il  monocromo si impongano, che non siano 
due flebili sussurri.  
 
Tu curi molto i titoli dei tuoi quadri. 
 
Sì, è nel titolo che cerco di comunicare il concetto che sta dietro la realizzazione di ogni mio quadro.  
Il titolo più è corto, più è pregnante e tocca il vivo dell’immaginazione. 
 
Ma quando ti accingi a dipingere, sono i sogni o le visioni ad ispirarti?  
 
No, non i sogni, ma le visioni. L’arte è sogno ad occhi aperti, ma non deve essere un delirio.  
Io dipingo per dieci ore di seguito, quasi in uno stato autoipnotico, per lasciare sgorgare cose che han-
no una vita propria. Le mie quindi sono opere difficili, frutto di una stratificazione. 
 
E le simbologie che utilizzi, da cosa scaturiscono?  
 
I simboli arrivano alla coscienza come concentrati di realtà. Sono delle visioni monadiche per dirla con 
Giordano Bruno. Sono forme concentrate di pensiero-energia che necessitano di una specifica forma 
espressiva e solo quella. 
 
Insomma un continuo dialogo sulla soglia dell’invisibile sia interiore che esteriore,  il tuo.  
 
Si tratta di territori interumani da esplorare. E la sensazione di esistenza che dà un’opera d’arte è for-
midabile. 
La vita risiede in un due radici: il fuoco e la materia  
 
Eppure in tanta materia simbolica, nei tuoi quadri emergono anche dei volti …. 
 
Si tratta di forme come quando ti avvicini al volto dell’amato che diventa tutta la realtà e così, dipin-
gendo, io, il volto lo distendo, come se si trattasse di un abbraccio.  
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Guido Bossa (Italia) - Giornalista parlamentare, è stato per molti anni notista politico de “Il Giorno”.  Per molti 
anni inviato e corrispondente da Mosca e dal Medio Oriente.  
 
Téric Boucebci (1967) est un psychologue, criminologue, poète et intellectuel algérien. il est aussi président de 
la fondation Mahfoud Boucebci. Téric Boucebci est né en France à Nice (Alpes maritimes). Il a grandi et vit à 
Alger et se définit comme un poète méditerranéen. Sur l’une ou l’autre rive de ses rives, depuis plus de vingt ans, 
il organise et participe à des lectures poétiques et des rencontres littéraires. 
Il s’attache à développer des espaces de dialogues et favoriser une meilleure connaissance de l’autre. C’est dans 
cet esprit qu’il co-organise en 2003 le Printemps des poètes a Alger en partenariat avec le Centre Culture Français 
d’Alger, le Ministère de la Culture Algérien, la Bibliothèque Nationale et différentes structures Culturelles (Arts et 
Culture, le Bastion 23, les médiathèques). Cette même année, il crée une revue de poésie, "12x2-Revue 
contemporaine des deux rives" afin de rassembler des poètes d'Algérie et des poètes d'autres pays 
 
Cristina Cilli Cristina Cilli nasce a Roma dove soggiorna saltuariamente a causa dei continui viaggi. Laureata in 
Filosofia del Linguaggio e Epistemologia. Dottore in Estetica. Autrice, regista e giornalista. Curatrice e Creative 
Director New Media Art. Esperto della materia: Computer grafica 3D e Realtà Virtuale. Pratica Chi Kung e 
massaggio taoista.  
 
Manuela Cipri (Italia) – Professore aggregato presso la cattedra di Lingue per le Politiche Pubbliche, Facoltà di 
Scienze Politiche, Università Sapienza di Roma. Ha svolto attività di ricerca in Canada presso Geonames di Ot-
tawa. Fa parte di diversi gruppi di ricerca sia italiani che esteri, come la REI  Rete di Eccellenza Istituzionale Ita-
liana. Ha fondato diverse riviste anche internazionali come AtlasOrbis. È membro della Società Geografica Ita-
liana, dell’Associazione Eurolinguistica-sud e dell’Associazione Italiana Studi Canadesi e Associazione Italiana di 
Anglistica. Dal 1999 cura la rubrica di toponomastica sulla rivista International Tourism. Principali pubblicazioni: 
M.Cipri, Antonio Castorina, cura del volume: Semplificazione, Innovazione, Internazionalizzazione della didattica nelle lin-
gue europee (2009) ed. A.E.S. - Processi di formazione di parole nella toponomastica Inglese, Guaraldi Editore (2004) – 
M.Cipri, L. Kovac: Oltre le utopie: razionalismo evoluzionista e noocrazia. in: A.A.V.V. Biologia moderna e visioni 
dell'umanità. Roma, Università "La Sapienza"(2004) – M.Cipri M., Helga Nowotny: Sulla difficile relazione tra le 
scienze della vita e le attività umane. in: AA.VV. Biologia moderna e visioni dell'umanità, Roma: Casa Editrice Univer-
sità La Sapienza (2004). 
 
Tiziana Colusso (Italy) www.tizianacolusso.it Poet, writer, journalist. She studied Comparative Literature in the 
Universities of Rome and Paris.- In charge for International Projects for Sindacato Nazionale Scrittori from 2001,  
she is also from 2005 an elected member of the Board of the European Writers’ Council, based in Brussels. She 
published writings of narrative, poetry, stories and fairy tales. Il sanscrito del corpo Fermenti Rome 2007; Italiano per 
straniati, Fabio D'ambrosio editore, Milan, 2004; Né lisci né impeccabili Arlem, Rome 2000, Mida au périperique est, ed. 
Brandes, Belgium; La criminale sono io – ciò che è stato torna a scorrere, Arlem 2002. Il Paese delle Orme, Edizioni Inter-
culturali 1999.  Le avventure di Gismondo, mago trasformamondo Giara, Rome, 1998); La terza riva del fiume Edizioni 
Impronte degli Uccelli, Rome, 2003). She has contributed to several anthologies, both in poetry and prose.  Her 
texts are translated into twelve languages, and the translations are collected in the volume La lingua langue (Asso-
ciazione Eurolinguistica Sud 2010). Pratica Tai Chi dal 2006.  
 
Flavio Ermini (Verona, 1947), poeta, narratore e saggista. I suoi interessi di ricerca e di studio sono concentrati 
in due ambiti precisi: da un lato la ricerca poetica di una lingua inaugurale, che consenta di riguadagnare la conti-
guità originaria tra parola e mondo; dall’altro, la ricerca di un “pensare” che possa strettamente coniugarsi con il 
“poetare”, alla luce di un rapporto sempre nuovo tra parola e senso. Tra i suoi ultimi libri: Il moto apparente del 
sole, Bergamo 2006; Plis de pensée, Nîmes 2007; L’originaria contesa tra l’arco e la vita, Bergamo 2009; Il compi-
to terreno dei mortali, Milano 2010. È del 2010 anche il portfolio dell’opera narrativa Il matrimonio del cielo con 
la terra. Materiali per un atlante, Edizioni d’arte Félix Fénéon. Dirige la rivista di ricerca letteraria “Anterem”. Per 
Moretti&Vitali cura la collana di narrativa e saggistica “Narrazioni della conoscenza”. Vive a Verona, dove lavora 
in editoria. 

Marina Giovannelli è nata e vive a Udine.  Ha pubblicato racconti e romanzi, ultimo dei quali è Gli anni difficili, 
Udine 2011, saggi, testi teatrali e sillogi poetiche. Tra queste: Una condizione ablativa, Novi Ligure 2003; Alga alla 
riva, Faenza 2006; Ishtar nella Città del Buio, Roma (Premio Il Paese delle Donne 2009).È presente in diverse anto-
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logie, fra le quali Poete a Nordest, San Vito al Tagliamento 2011.Nel 2007 ha fondato il gruppo di scrittura “Anna 
Achmatova”. 

 

 

Anna Laura Longo  pianista, performer ed autrice di  poesie.. Da tempo segue un percorso di interrelazione tra 
svariate forme espressive. Le sue modalità poetiche cercano di schiudersi in più direzioni raggiungendo i linguag-
gi figurativi contemporanei. I suoi testi vivono spesso di componenti visuali e  tattili, con inclusione di inserti ma-
trici ed oggetti manufatti. Un lavoro di ricerca in cui la parola, il segno e la materia si fondono in un unico atto 
compositivo.Ha pubblicato i seguenti volumi :  PLASMA – Sottomultipli del tema “ Ricordo “ ( Fermenti -2004 
), Nuove rapide scosse retiniche (Joker -  2009 ). E’ in fase di pubblicazione Procedure esfolianti per Manni edi-
tori. Ha inciso il cd “ L’ ombra della voce ( TEM ) e realizzato numerosi allestimenti verbo- visivi in forma di 
squarci poetici. www.annalauralongo.com 

Norman MacCaig è nato a Edinburgo nel 1910, città dove ha passato gran parte della vita. Sua madre, tuttavia, 
originaria di Scalpay, isola di Harris (nelle Ebridi), gli ha lasciato un’eredità gaelica che lo ha fortemente influen-
zato.  Ha studiato  i classici alla Edinburgh University e si è guadagnato da vivere come insegnante della scuola 
elementare. Durante la guerra è stato obiettore di coscienza  perché non voleva uccidere persone che considerava 
uguali a lui. Per questo è stato in prigione. In seguito ha insegnato  (creative writing) alla Edinburgh University e alla 
University of Stirling. Fra le sue raccolte di poesia principali ricordiamo Riding Lights (London: Hogarth Press, 
1955) e Collected Poems 1990. London: Chatto and Windus, 1993. La poesia qui ospitata è tratta da Worlds, Seven 
Modern Poets, edited by Geoffrey Summerfield, Penguin Education, 1979. MacCaig ha conseguito il Cholmonde-
ley Award e la Queen’s Gold Medal for Poetry (1985). E’ morto nel gennaio 1996, molto famoso ormai sia in 
Scozia che altrove. 
  
Fiorenza Mormile (Italia) è nata e vive a Roma. Insegnante di Lettere al liceo si occupa di poesia e traduzione. 
Ha pubblicato due sillogi poetiche : Le calibrate spine, Fermenti, 1999 , con introduzione di Mario Lunetta e Varia-
zioni sul Lausberg, DARS, 2003, che hanno avuto vari riconoscimenti. Ha collaborato, tra l’altro, con Vico Acitillo 
Poetry Wave, « Fermenti », « Caffé Michelangelo »,  « Le Voci della Luna », «  Poeti e e Poesia », « Via Dogana ». 
Ha curato l’antologia con testo a fronte Corporea. Il corpo nella poesia femminile contemporanea di lingua inglese, Le Voci-
della Luna 2009 , in collaborazione con Loredana Magazzeni, Brenda Porster e Anna Maria Robustelli . Presente 
nel Calendario della poesia italiana  2010 edito da Alhambra Publishing. 
 
Massimo Mori : (1944) Laureato in Medicina, Maestro di Tai Chi, artista visivo e poeta d’avanguardia. E’ poeta 
intermediale, vive a Firenze. Ha iniziato la  propria attività creativa alla fine degli anni “60; integrando cono-
scenze ed esperienze multidisciplinari, come lo psicodramma, la gestualità, la comunicazione non verbale, il lavo-
ro sul corpo ecc., ha prodotto opere che vanno dalla  poesia visiva e concreta alla attività performativa, dalla poesia sonora 
al design  ecc.. Un’attività riferibile alle poetiche sperimentali della Poesia Totale; in quest’ambito è tra le personalità 
di rilievo in ambito europeo.. Negli anni “80 ha fondato il gruppo Ottovolante; dirige gli incontri letterari al Caffè 
storico-letterario Giubbe Rosse di Firenze; tra le opere di maggior rilievo ha pubblicato, con l’editore Manni, il vo-
lume ‘Il circuito della poesia’, vasto repertorio storiografico del fare poesia nella seconda metà del ‘900. Con opere 
visuali e concrete ha partecipato a esposizioni in Italia e all’estero, per l’attività performativa è stato invitato ai più 
importanti festival internazionali.Tra le opere visuali ed oggettuali di maggior rilievo che hanno dato esito ad al-
cune importanti personali: ‘CODEX poema concreto in (K+7) canti’, ‘Liberto, libro e libertà’ poema da strada, ‘Ippocam-
po’ librante, ‘STONEFAX’ colonna scrittoria e ‘Madrecava’ pietra-poema-serena (libro d’artista, edizioni Alpa Ma-
gicla) in collaborazione con lo scultore Riccardo Nannini, il libro da muro ‘Arpeggi’ e ‘Yin-Yang: tavolino e sedia per 
l’ospite gradito’. Alcune di queste opere fanno parte di prestigiose collezioni pubbliche e private. E’ compreso in 
antologie italiane e straniere, tra le più recenti dal 2001: ‘Voicimage’ Rhode island, USA,; ‘ART ACTION 1958-
1998’ Le Lieu, Quebec Canada; ‘An international anthology of sound poetry’ National Center for Contemporary Art, 
Kaliningrad, Russia, ‘La voce in movimento, scritture e strutture intermediali’ di G. Fontana, Harta edizioni, ‘Arte-acciòn’ 
IVAM, Valencia, Spagna, numero monografico della rivista‘il verri’ antologia della poesia sonora’ n° 25. 

 
Claudia Patuzzi est née à Rome (Italie) en 1951. Depuis octobre 2009 elle vit et travaille à Paris. Entre 1976 et 
1978, a coté du travaille de professeur dans un Licèe,  elle a publié sur « La Nuova Antologia » deux essais litté-
raires : « Notes sur la contemporanéité textuelle de Leopardi » et « Italo Calvino, un intellectuel entre poésie et 
engagement ». Entre 1978 et 1982 , pour Liguori Editore, elle a publié  deux essais sur l’histoire des deux impor-
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tantes maisons d’édition italiennes : «Mondadori »  et « Laterza ». À ’ partir des années 2000, avec le Syndicat na-
tional des Écrivains (SNS) elle prend part à de projets culturels sur Marguerite Yourcenar (avril 2002), Emily 
Dickinson (février 2003); Elsa Morante et Virginia Woolf (novembre 2005); elle se charge personnellement de 
deux Revues : « Rome au féminin, des écrivaines d’hier et d’aujourd'hui », sur Natalia Ginzburg (avril 2005) et sûr 
Alba de Cèspedes (mai 2005) ;  « Confrontation de différents regards sur Turin et Rome », concentrée sur Natalia 
Ginzburg (mai 2006), Carlo Levi (mai 2006) et Fruttero et Lucentini (octobre 2006). Elle a publié deux romans 
en Italie:  «La riva proibita » ( Èditions de L’Oleandro, 2001), traduit par Marilène Raiola et publié en français par 
Normant Èditions  en février 2010 sous le titre de « La rive interdite » ; « La stanza di Garibaldi » (Manni editori, 
2005)  sélectionné pour le Prix Strega ; le roman a gagné aussi le Prix International Arché,( Ve éditionne, sep-
tembre 2006) . 

Rosa Pierno Nata a Napoli nel 1959 e ivi laureata in Architettura, vive a Roma. Dal 1993 collabora come redat-
trice alla rivista di ricerca letteraria “Anterem” diretta da Flavio Ermini, Verona. Suoi testi sono presenti nelle ri-
viste “Anterem”, “Poesia”, “Musica/Realtà”,  “Next”, “Malavoglia”, “Almanacco”, “Bloc Notes”, “èlites”, “Se-
micerchio”. E’ presente in numerose antologie e cataloghi d’arte. Ha pubblicato i libri: Corpi Anterem, Verona, 
1991, “Buio e Blu” Anterem, Verona,  1993, “Didascalie su Baruchello” Roma, 1994, “Interni d’autore” Edizioni Joyce 
& Company, Roma, 1995 ; “Musicale” Anterem, Verona, 1999;  “Arte da camera” edizioni d’if, Napoli, 2004 ; “Tra-
sversale” Anterem, Verona,  2006 (vincitore della sezione poesia Premio Feronia 2006); “Coppie improbabili”, Edi-
zioni Pagine d’arte,  Milano, 2007 

 

Rossella Pompeo si laurea in Giurisprudenza presso l'Università La Sapienza di Roma, studia altresì presso l'U-
niversité Libre de Bruxelles e si specializza in regia e sceneggiatura cinematografiche alla Libera Università del 
Cinema di Roma. Lavora presso la casa editrice ALPES. Selezionata dalla RCS Libri come migliore scrittrice e-
sordiente, ha pubblicato la raccolta di racconti: "Roma è come Asmara" Zona Editrice e le sillogi poetiche: "Ol-
tre il muro le cose" (Manni Editori), "Mite frastuono" (Prospettiva Editrice) e "Mute Attese" premio Jacquès 
Prévert. Scrive sulle pagine culturali del quotidiano Liberazione e collabora con Philosophema, bimestrale di filo-
sofia, BTA Bollettino Telematico dell'arte, Reti di Dedalus Rivista Letteraria del Sindacato Nazionale Scrittori. 
Ha curato l'adattamento poetico e la traduzione dall'italiano al francese della sceneggiatura del film di prossima 
uscita di Bogdan Dreyer Dumitresku con Gérard Depardieu e Harvey Keitel. Ha sceneggiato e curato la regia del 
cortometraggio: "Le mani antiche" tratto dal suo omonimo racconto e della clip video "Archeologie interiori", 
sculture di Jean Paul Philippe www.rossellapompeo.wordpress.com 

Roberta Pugno è nata a Bolzano, si è laureata in Lettere e Filosofia con Carlo Ginzburg. Vive a Roma da alcuni 
anni, dopo aver lavorato per lungo tempo a Modena. La sua attività espositiva è iniziata a metà degli anni '80. Ha 
al suo attivo oltre cinquanta personali e più di cento esperienze collettive in Italia e all'estero.  Tra le ultime per-
sonali ricordiamo: Ambasciata Araba d'Egitto, Roma 2007, Palazzo Valentini, Roma 2008, Palazzo Venezia, Ro-
ma 2009, Castel Sant'Angelo, Roma 2009, Galleria civica d'arte moderna e contemporanea, Latina 2010, Spazio 
Mostre & Convegni Gangemi Editore, Roma 2011.    I principali cataloghi sono: Roberta Pugno 1993, La donna 
e lo straniero 1999, Gilgamesh re di Uruk 1996, Materia e respiro 1999, “L'audaci imprese io canto” 2000, La ter-
ra l'acqua il fuoco 2002, Le immagini del rifiuto Giordano Bruno 2003, L'universo tutto infinito fuori e dentro di 
noi 2006, Pensiero interno 2006, Uomo donna infinito 2007, Materia Energia Pensiero 2008, Nasce da dentro 
2009, Materia Infinita 2011.   Ha ideato e diretto rappresentazioni teatrali tra cui: Le voci del rifiuto Giordano 
Bruno (2005), Nasce da dentro (2006), Le donne cairote di Nagib Mahfuz (2007), Gli amanti di Cnosso (2008), 
Le voci di Ipazia (2009). www.robertapugno.it 

Anna Maria Robustelli, oltre all’insegnamento dell’inglese, si è sempre dedicata alla poesia contribuendo alle 
antologie Premio Internazionale Donna Poesia (edizione 1989),  Donna-Isola, Dharba Editrice, 1991,  Quadrangolo, Edi-
zione Fermenti, 1992,  Pensieri, Edizione Pagine, 2003 e a riviste (Fuori, Le Voci della Luna ).  Ha profuso partico-
lare impegno nella divulgazione della poesia femminile attraverso il ruolo decennale di animatrice e Presidente 
dell’Associazione Donna e Poesia alla Casa Internazionale delle Donne di Roma,  e nell’organizzazione del relativo 
premio annuale. Sue poesie appaiono tradotte in inglese da Anamarìa Crowe Serrano nel sito Free Verse. Saggi e 
traduzioni, inseriti in progetti didattici curriculari, sono pubblicati nella Collana Miscellanea  edita dal Liceo Gin-
nasio Orazio di Roma (Christina Rossetti; Le sorelle di Shakespeare; Nonne, madri, figlie: l’eredità delle donne; Che farò senza 
Euridice?Medusa mostro-madre-mistero mitopoietico). Recentemente è uscita Corporea, il corpo nella poesia femminile contempo-
ranea di lingua inglese, un’antologia curata da lei,  Brenda Porster, Loredana Magazzeni e Fiorenza Mormile (Le Vo-
ci della Luna, 2009). Sulla poesia femminile di lingua inglese sono da poco apparsi articoli su “Via Dogana” Ogni 
passo verso l’origine e anche un avvicinarsi al silenzio, n.93, giugno 2010 e, insieme a Fiorenza Mormile, In cerca di Persefo-
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ne, n.95 dicembre 2010. Su L’Immaginazione (marzo 2011) è comparso l’articolo Lo Stige Bistrò su Rita Dove.  Ha 
partecipato a PoEtiche, edizione 2010 del Festival RomaPoesia. 
 
Osvaldo Sauma  Poeta e insegnante di lettere presso il Conservatorio Castella, San José, Costa Rica. Raccolte di 
poesia: Las huellas del desencanto (1982), Retrato en familia (Premio Latinoamericano EDUCA, 1982), Asabis (1993), 
Madre nuestra fértil tierra (1997), Bitácora del iluso (2000), El libro del adiós (2006). Antologie curate: Poesía Infantil del 
Conservatorio Castella (1986), Antología del Conservatorio Castella (1990), Los signos vigilantes (antologia di poesia 
ecologica, 1992), Tierra de nadie (9 poeti latinoamericani, 1994), La sangre iluminada (6 poeti latinoamericani, 1998), 
Martes de poesía en el Cuartel de la Boca del Monte (1998), Antología de seis poetas latinoamericanos (2006). Le sue poesie 
sono state tradotte in: inglese, francese, portoghese, olandese, arabo, hindi e italiano. Ha partecipato a numerosi 
festival internazionali di poesia, tra cui Medellín (Colombia), Granada (Nicaragua), Rosario (Argentina), Mundo 
Latino (Messico) e Encuentro de las Letras Jaime Sabines (Messico), Festival Intercontinentale della Poesia Medi-
terranea (Roma, Italia).Questi inediti sono stati presentati nel corso della manifestazione  “Poesie in riva al Teve-
re” a cura di Filippo Bettini, per il Natale di Roma 2011. 

Maddalena Valerio opera da tempo nell’ambito delle arti figurative prediligendo il collage e le gouache. Vive e 
lavora a Udine. E’ presente nel gruppo Anna Achmàtova per il quale ha elaborato la copertina di Sepegrepetipi U-
dine 2009 Ed. Kappa Vu e le immagini (collage) che saranno inserite nel libro Fiabesca di prossima pubblicazione. 
Ha esposto alla Libreria la Feltrinelli di Udine dal 4 al 26 giugno 2011 Iconografia del mito. 
 
 
Zingonia Zingone Poeta e scrittrice bilingue (italiano-spagnolo). Cresciuta tra Italia e Costa Rica, laureata in 
Economia. Vive a Roma. Pubblicazioni poetiche in spagnolo: Máscara del delirio (Ediciones Perro Azul, 2006), Co-
smo-agonía (Ediciones Perro Azul, 2007), Tana Katana (Ediciones Perro Azul, 2009); pubblicazioni in italia-
no/spagnolo: Maschera del delirio (Lietocolle, 2008). Romanzo in italiano: Il velo (Elephanta Press, 2000). Fondatri-
ce di AltreBraci, associazione per la diffusione della poesia a Roma. Membro del comitato organizzatore del festi-
val di poesia Kritya (India) e responsabile della sezione di poesia latinoamericana per il festival intercontinentale 
delle arti Mediterranea (Italia). Le sue poesie sono state incluse in numerose riviste letterarie Latinoamericane, tra le 
quali la cilena Trilce, la colombiana Arquitrave, la nicaraguense Carátula e in varie antologie a tema in Italia e Ame-
rica Latina. E’ tradotta in inglese,  hindi,  kannada e  cinese. Dal 2007 ha partecipato a festival internazionali di 
poesia in America Latina, Italia e Asia.  
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