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C O R P O R E A  
IL CORPO NELLA POESIA FEMMINILE 
CONTEMPORANEA DI LINGUA INGLESE 
 
Antologia bilingue a cura di Loredana Magazzeni, Fiorenza 
Mormile, Brenda Porster, Anna Maria Robustelli 
 
 
 
 
Edizioni LE VOCI DELLA LUNA – Poesia , 2009 

 
 
 
 

 
 
 
 

Opera di Francesca Romana Pinzari 
autrice della copertina del volume  

 
 

   Il vissuto del corpo non è un dato innato della coscienza, ma 
varia a seconda delle epoche, delle culture e sicuramente anche 
dei generi. La scrittura delle donne ha da sempre avuto la sim-
bolica del corpo come uno dei punti focali di addensamento se-
mantico. Ma di quale corpo parliamo oggi? Il Body Scanner de-
gli aeroporti, le tecnologie mediche, la microscopica esplorazione 
scientifica hanno modificato per sempre la percezione stessa del 
corpo, dei suoi confini, delle sue pertinenze simboliche e del suo 
posto nel contesto biologico del pianeta. 
   Eppure, alcuni dei testi di autrici di lingua inglese - raccolti e 
amorevolmente tradotti dalle curatrici - riescono ancora a creare 
intorno al corpo un qualche alone se non di mistero almeno di 
riverbero linguistico e di immaginario. Si tratta di autrici molto 
diverse tra di loro per storia personale e culturale, e anche per il 
tipo di approccio stilistico alla poesia  (alcune sono sperimenta-
trici avventurose, altre si tengono sui binari consolidati della 
tradizione poetica). Eppure leggendo i loro testi si trovano con-
nessioni, dialoghi sotterranei, inaspettate corrispondenze. Ad un 

esempio si trova un ricorrente ritmo binario, un configurarsi di opposti, di dicotomie dialoganti: tra fiori gentili e fiori 
sensuali,  tra madre buona e madre perfida, tra amore romantico e amore selvaggio. Si trova una strenua attenzione 
per lo sguardo/giudizio dell’altro, che a volte si fa ossessione, oppure feticcio da scardinare, come nell’originale e ironico 
testo in cui un’autrice auspica il tempo in cui potrà essere finalmente una vecchia pazza, libera da tutte le regole e i 
comandamenti del buon gusto, della giusta misura, della decenza e del quieto vivere spacciato per saggezza. 
 

Tiziana Colusso 
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   Presentiamo qui alcuni testi tratti dalle pagine dell’antologia Corporea, con l’indicazione del nome della curatrice di 
ogni traduzione. Accanto alle autrici tradotte, le curatrici presentano anche alcuni loro testi, editi o inediti. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Maxine Kumin 

Morning Swim 
 

Into my empty head there come 
a cotton beach, a dock wherefrom 

 
I set out, oily and nude 
through mist, in chilly solitude. 

 
There was no line, no roof or floor 
to tell the water from the air. 

 
Night fog thick as terry cloth 
closed me in its fuzzy growth. 
 
I hung my bathrobe on two pegs. 
I took the lake between my legs. 
 
Invaded and invader, I 
went overhand on that flat sky. 
 
Fish twitched beneath me, quick and tame. 
In their green zone they sang my name 
 
and in the rhythm of the swim 
I hummed a two-four-time slow hymn. 
 
I hummed "Abide With Me." The beat 
rose in the fine thrash of my feet, 
 
rose in the bubbles I put out 
slantwise, trailing through my mouth. 
 
My bones drank water; water fell 
through all my doors. I was the well 
 
that fed the lake that met my sea 
in which I sang "Abide With Me." 
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Maxine Kumin 
Nuotata mattutina 
 
Nella mia testa sgombra si profila 
una spiaggia di cotone, una banchina  
 
da cui partii, unta e denudata 
tra la foschia, in solitudine gelata.   
 
Linea non c’era, soffitto o fondale 
a distinguere l’acqua dall’aere. 
 
La nebbia della notte densa come un telo 
racchiuse me nel suo spugnoso ordito. 
 
A due gancetti l’accappatoio appesi, 
fra le mie gambe il lago presi. 
 
Invasore ed invasa, procedevo 
a bracciate dentro quel piatto cielo. 
 
Pesci rapidi e miti sotto di me guizzavano. 
Dentro quel verde spazio il mio nome cantavano 
 
e intonavo nel ritmo della bracciata 
a due quarti una lenta ballata. 
 
Mormoravo: “Assecondami”. La toccata 
saliva dei miei piedi all’elegante falcata, 
 
saliva fra le bolle che sgorgavano 
di lato, dalla mia bocca spalancata. 
 
Le ossa bevvero acqua, acqua cadente 
da ogni mia porta. Io ero la sorgente 
 
che nutriva il lago, che incontrava il mio mare 
nel quale “Assecondami” cantavo. 
 
Traduzione di Loredana Magazzeni 
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Loredana Magazzeni  
Come una lampada che arde  
 
Come una lampada che arde ho, per eccesso di vita, conservato e bruciato 
ardentemente la fiamma accesa  degli sguardi, il riso allegro delle parole 
immolate all’altare dei ritorni, e a te, che nuovo e scalzo percorri la strada 
verso il buio che è in me, e mi sorridi buono e degno di fede vorrei  
come luna mostrare la penombra del viaggio e percorrerla assieme, per un poco.  
 
 
Quando ti incontro per caso è come se  
una parte di me se ne andasse per il mondo su gambe  
che sono le tue  
e io sento che quella parte di me  
è rimasta così bene nascosta dentro te  
che sono confusa, sono mescolata, 
ne so qualcosa delle ibridazioni, delle mescidazioni 
se del tuo germoglio sono stata  
innestata. Pianta-giardino come cresce  
lontano, nella tua ombra ricadente, 
l’inafferrabile collina delle spalle, 
o amore mio che vivi nonostante, 
e di te mi dai sapore. 
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Robyn Guillory 
The Phoenix Tattoo  
 
drag the droning needle 
under my flesh and across my bones 
lay out the colors 
 
orange for my jealousy 
of the pixeled, bleeping screen 
that mesmerized you 
 
red for my fury 
bottled in my art and in my dreams 
and hidden behind a wife's sweet smile 
 
green and blue 
for my trials by night 
the tortured thin air of loneliness and tears 
 
hidden, all hidden from you! 
 
and many, many shades between                                    
bring them out to mark the journey 
the path of coals that I have run. 
carve the long lines dark and deep 
and do not falter if I flinch 
for Pain and I are old established friends 
 
draw out the wings and etch the flames 
and bring me freedom from this sordid hole 
dank and dark and smothering ring of bondage 
 
for I am not what you would have me  
a china doll in a cubby hole---I refuse 
I fly above and away and am reborn.                  

 
 
 
Robyn Guillory 
Il tatuaggio a forma di fenice 
              
trascina l’ago ronzante 
dentro la mia pelle, oltre le mie ossa 
distendi i colori 
 
arancio per la mia gelosia 
dello schermo che, coi pixel, col suo pigolante richiamo  
ti mesmerizza 
 
rosso per la mia furia 
imbottigliata nella mia arte e nei miei sogni 
e nascosta dietro un dolce sorriso di moglie 
 
verde e azzurro 
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per le mie sofferenze la notte  
l’aria sottile torturata di solitudine e  lacrime 
 
nascoste, tutte nascoste a te! 
 
e molte, molte sfumature 
le portano alla luce a marcare il viaggio          
i carboni ardenti che ho percorso 
incidi i contorni scuri e profondi 
e non esitare se sussulto 
perché io e il Dolore siamo vecchi amici collaudati 
 
tira fuori le ali e intaglia le fiamme  
e liberami  da questo sordido buco 
umido e scuro e soffocante anello di servaggio 
 
perché non sono ciò che vorresti io fossi 
una bambola di porcellana in uno sgabuzzino---mi rifiuto 
io volo via in alto e sono rinata. 
 
Traduzione di Fiorenza Mormile 
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Fiorenza Mormile  
L’amante perduta 
 
 

                                             “Beauty is truth, truth beauty” 
                                                                                                               John  Keats 

A un certo punto la bellezza ti abbandona. 
Senza preavviso. Convivente elastica 
-coppia aperta e ritorni di fiamma- 
di colpo, diventa irreperibile. 
Ti rammarichi per ciò che non le hai dato 
quando era tempo: il bagno più spazioso 
e se c’era, la camera con vista, 
vino di pregio, biancheria firmata. 
Tutto è più opaco senza lei, 
perché, da quando se  n’è andata, 
sei tu che  non riesci più a accettarti. 
Così ti viene in mente Keats. 
Ci sono varie dimensioni di durata 
ma nulla che palpiti è per sempre. 
Ciò che non muore si rovescia su se stesso. 
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Sharon Olds 
 
Even when you're not afraid you might be pregnant, 
it's lovely when it comes, and it's a sexual loveliness, 
right along that radiant throat 
and lips, the first hem of it, 
and at times, the last steps across the bathroom, 
you make a dazzling trail, the petals 
the flower-girl scatters under the feet of the bride. And then the colors of it, 
sometimes an almost golden red, 
or a black vermilion, the drop that leaps 
and opens slowly in the water, gel 
sac of a galaxy, 
the black-violet, lobed pool, calm 
as a lake on the back of the moon, it is all 
woundless, even the little spot 
in jet and crimson spangled tights who 
flings her fine tightrope out 
to the left and to the right in that luminous arena, 
green upper air of the toilet bowl, 
she cannot die. There will be an egg in there, 
somewhere, minute, winged with massive 
uneven pennons of serum, cell that up 
close is a huge, sodden, pocked planet, 
but it was not anyone yet. Sometimes, 
when I watch the delicate show, 
like watching snow, or falling stars, 
I think of men, what could it seem to them 
that we see the blood pour slowly from our sex, 
as if the earth sighed, slightly, 
and we felt it, and saw it, 
as if life moaned a little, in wonder, and we were it 

 
 
 
Sharon Olds 
Quando arriva 
     
Anche quando non hai paura d'essere incinta, 
è bello quando arriva, è bello sessualmente, 
lungo quella gola raggiante 
e per le labbra, il suo primo orlo, 
e a volte, gli ultimi passi nel bagno 
lasci una traccia abbagliante, i petali 
sparsi dalla damigella sotto i piedi della sposa. E poi i colori       
che ha, a volte un rosso quasi dorato,   
o un cupo vermiglio, la goccia che salta 
e lenta s'apre nell'acqua, sacca 
gelatinosa d'una galassia, 
la pozza lobata viola scuro, calma 
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come un lago sul dorso della luna, è tutto  
senza ferita, perfino la piccola macchia 
nella calzamaglia luccicante di cremisi e nero  
che lancia  la sua bella corda tesa 
a destra e a sinistra in quell'arena luminosa, 
l’aria verde in cima alla tazza del bagno, 
non  può morire. Ci sarà un uovo lì dentro,  
da qualche parte, minuto, alato con vessilli 
di siero massicci e disuguali, cellula che  
da vicino è un enorme, zuppo, pianeta butterato, 
ma non era ancora qualcuno. A volte,    
quando guardo lo spettacolo delicato, 
come guardare la neve o le stelle cadenti,  
penso agli uomini, cosa potrebbe sembrare a loro 
che noi guardiamo il sangue versarsi lento dal nostro sesso, 
come se la terra sospirasse lievemente, 
e la sentissimo e la vedessimo 
come se la vita gemesse un poco, di meraviglia, e noi fossimo lei. 
 
traduzione di Brenda Porster 
 
 

Brenda Porster 
Antigone in Apulia 
 
Cast out we were 
into the dark sailing away 
not towards, but together, 
she exactly filled the empty  
cradle of my arm, craving, 
a damp-warm weight her need  
only I could meet,  
the dark vague depths  
of eyes, the desperate searching, 
the shell-clenched fists,  
rosy, uncurling shrimps  
grasping my breast, tentative 
lips and then that clamping pull 
of life from me to her fulfilled  
our mutual need, each to each  
bound, in perfection,  
the circle closed. 
 
When did I see she was not 
there, her small weight gone  
limp, suspended, all warmth  
drained, the searching ended? 
She no longer needed me,  
while I was left longing, 
my arm circling, 
empty. Chill terror clamped 
my breast and suddenly I knew: 
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they would come  
and cast her down to depths 
infinite she would drop 
down never to be found, 
her tiny body unfurling 
waving anemone limbs 
forever     searching     forever 
exposed. 
 
No! This could not be! I, 
her mother, would provide 
for her a warm covering,  
decent sand and place,  
a collocation of the mind,  
for both our needs together 
a final time, before I said  
once more -- good-night, 
good-night, my heart's own dear, 
and left her there. 

 
 
Note: For burying her newborn baby on the beach of Apulia, where she had landed after escaping 
from Kosovo, this Roma mother was arrested by the Italian police and charged with illicit burial of 
a corpse.   
 
 
Brenda Porster 
Antigone in Puglia 
 
Scagliate eravamo  
nel buio navigare  
senza meta, ma insieme, 
lei riempiva esattamente  
la culla vuota del mio braccio, bramosa,  
un umido peso caldo il suo bisogno che solo io  
potevo saziare, le scure vaghe profondità   
degli occhi, il disperato cercare, 
manine strette curve a conchiglia, dita 
rosee come gamberetti afferrano  
il mio seno, titubanti 
labbra e poi quella tirare-     
tenaglia di vita da me a lei  
che soddisfa il nostro mutuo bisogno, 
l’una all’altra legate, in perfezione,  
il cerchio chiuso. 
 
Quando ho visto che lei non c’era 
più, il suo piccolo peso  
fiaccato, sospeso,  
il calore, tutto, esaurito,  
il suo cercare finito? 
Non aveva più bisogno di me, 
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mentre io ero rimasta  
anelante, il mio braccio un cerchio  
vuoto. Un terrore di ghiaccio mi ha afferrato  
il petto, all’improvviso ho capito: 
sarebbero arrivati loro, 
l’avrebbero gettata negli abissi  
infiniti, sarebbe caduta  
giù per non essere mai trovata più 
il suo piccolo corpo a spiegare 
fluttuanti braccia di anemone 
per sempre    cercando      per sempre 
esposta. 
 
No! Non sarà così! Io, 
sua madre, le avrei reso   
una calda copertura,  
sabbia decorosa e un luogo,  
una collocazione della mente  
per entrambi i nostri bisogni insieme  
un’ultima volta, prima di dirle   
infine -- buona notte,  
cuore mio, buona notte, 
e l’ho lasciata là.  
 
traduzione di Andrea Sirotti 
 
NdA: Per aver seppellito la figlia neonata sulla spiaggia della Puglia, dove era approdata dopo essere 
fuggita dal Kossovo, questa madre Rom fu arrestata dalla polizia italiana e denunciata per occulta-
mento illecito di cadavere. 
 
_____________________________________________________________________________ 
 

 
 

 Carol Ann Duffy 
Warming Her Pearls 
 
Next to my own skin, her pearls. My mistress 
bids me wear them, warm them, until evening 
when I’ll brush her hair. At six I place them 
round her cool, white throat. All day I think of her 
 
 
resting in the Yellow Room, contemplating silk 
or taffeta, which gown tonight? She fans herself 
whilst I work willingly, my slow heat entering 
each pearl. Slack on my neck, her rope. 
 
She’s beautiful. I dream about her 
in my attic bed; picture her dancing 
with tall men, puzzled by my faint, pervasive scent 
beneath her French perfume, her milky stones. 
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I dust her shoulders with a rabbit’s foot, 
watch the soft blush seep through her skin 
like an indolent sigh. In her looking-glass 
my red lips part as though I want to speak. 
 
Full moon. Her carriage brings her home. I see 
her every movement in my head….Undressing, 
taking off her jewels, her slim hand reaching 
for the case, slipping naked into bed, the way 
 
she always does …. And I lie here awake, 
knowing her pearls are cooling even now 
in the room where my mistress sleeps. All night 
I feel their absence and  I burn. 
 
 

 
Carol Ann Duffy 
Scaldare le sue perle 
 
Accanto alla mia pelle, le sue perle . La mia padrona 
mi dice di portarle, di scaldarle sino a sera  
quando le spazzolerò i capelli. Alle sei le metto 
intorno alla sua gola fresca, bianca. Per tutta la giornata penso a lei 
 
che riposa nella Stanza Gialla, che contempla la seta 
o il taffettà, che indosserà stasera? Si sventola 
mentre lavoro di buon grado, mentre il mio calore entra lentamente  
in ogni perla. Lento, sul mio collo, il suo laccio. 
 
Lei è bella. Io la sogno 
nel mio letto in soffitta; me la figuro che balla 
con uomini alti, confusi dal mio vago odore diffuso 
sotto al suo profumo francese, alle sue pietre di latte. 
 
Le inciprio le spalle con uno zampino di lapin, 
osservo il morbido rossore filtrarle attraverso la pelle 
come un sospiro indolente. Nel suo specchio 
le mie labbra rosse si separano come se volessi parlare. 
 
Luna piena. La sua carrozza la porta a casa. Vedo 
ogni sua mossa nella testa … Mentre si sveste, 
si toglie i gioielli, la sua mano sottile raggiunge 
l’astuccio, nuda scivola a letto, così 
 
come fa sempre… E io resto qui sveglia, 
sapendo che le sue perle si stanno raffreddando anche ora 
 nella stanza dove la mia signora dorme. Per tutta la notte 
sento la loro assenza e ardo. 
 
Traduzione di Anna Maria Robustelli 
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Anna Maria Robustelli 
Al largo 
 
                                   A Lea 
In quali mari  
navigavi 
lenta, intenta? 
Risacca il tuo respiro 
si ritraeva dalla rena. 
Segni sbrecciati  
davi 
alle parole , agli sguardi 
di chi stava sulla riva. 
Ti potevamo ancora vedere 
nel tuo corpo-calvario 
che indugiava tenace 
in un sonno cavernoso. 
Forse come un pesce 
ti muovevi lontano da noi. 
Tante volte 
nel lago avevi nuotato 
tra cigni, piante e pensieri. 
Ma il mare è più grande 
e ti ha portata via. 
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DIALOGHI DI FRONTIERA ► 

Poesia, narrativa e arte degli italiani d’altrove 
 

a cura di Simonetta Pitari 
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Carole Fioramore David 
 

 
Je veux savoir d’où je viens 

 
«Carole David mantiene un rapporto ambiguo con le proprie origini. Nata da un matrimonio misto, ma vicina al la-
to materno della famiglia, dimostra di avere un’identità bivalente, insieme attratta e respinta da una cultura e un pas-
sato particolari. Se socialmente è assimilata alla cultura québecoise, una parte più intima di lei rimane legata ad una 
lingua, a profumi, a sapori, ad una vita che precede quella francese» - (Silvie Bernier).  
 
Poetessa e narratrice italocanadese di terza generazione. Il Québec, esistenza e storia; 
l’Italia, identità e memoria. Affettività e tradizionalismo di una famiglia italiana. La lettera-
tura, porta d’uscita dal recinto etnico. Tra femminismo, indipendentismo e controcultura. 
Impala, il fascino della cultura ibrida. Terra vecchia, il «ritorno» che cambia la vita.  
 

Origines métissées 
 

Carole, tu sei una delle figure più significative di quella peculiare espressione della cultura canadese che è la letteratura 
del Québec. Ma tutti sappiamo che dietro un percorso culturale c’è sempre un’esistenza. Ci puoi raccontare quali sono 
stati i passaggi essenziali della tua vita?  
 
«La mia risposta non è molto originale. I momenti importanti della mia vita sono gli stessi di tutti gli 
altri esseri umani.  
Le mie origini métissées. La vergogna di non essere una “vera” québécoise, trasmessami da mia madre. 
L’accesso agli studi superiori. La scoperta delle mie origini e, più tardi, la riflessione sull’impatto nel-
la mia vita di una tale scoperta. Il mio matrimonio con un esponente del “Fronte di liberazione del 
Québec”, un movimento di sinistra. La nascita dei miei figli, gemelli. La pubblicazione del mio pri-
mo libro, mentre ero incinta. Il mio divorzio. La partenza dei miei ragazzi». 
 
Nel tuo immaginario poetico e narrativo compaiono frequentemente intensi richiami familiari. Per  un’italiana di ter-
za generazione come te, si tratta semplicemente di un motivo di ispirazione letteraria oppure il tuo background fami-
liare è così forte da pesare non solo sulla tua vita ma anche sulla tua creatività?  
 
«La famiglia materna ha avuto un’importanza fondamentale nella mia vita. Mia nonna e la sorella di 
mia madre hanno sempre vissuto in un appartamento vicino al nostro. Io ho trascorso tanto tempo 
con mia nonna e mia zia, quanto ne ho vissuto con mia madre, fino all’uscita dalla casa di famiglia 
all’età di venti anni. Successivamente, quando ho lasciato i miei familiari, sono andata ad abitare con 
un italiano nato nel Nord Italia e immigrato nel Québec agli inizi degli anni sessanta. Oggi, tornan-
do indietro, non posso dire che sia stata solo una coincidenza. 
Ho vissuto in osmosi con la famiglia materna per i primi venti anni. Ho sentito parlare il dialetto, ho 
osservato mia nonna mentre cucinava o curava il giardino. L’ho accompagnata al cimitero sulla 
tomba di mio nonno. Talvolta provavo vergogna perché era vestita di nero e i miei amici la prende-
vano in giro. Ho poi avuto molti rimorsi per questo. 
Situazioni che hanno avuto un effetto sulla mia creatività. Tutto ciò si è riversato in quella parte del-
la mia opera in cui ho fatto riferimento in modo esplicito a queste cose. In ogni caso, il coraggio e la 
resistenza dei miei nonni materni mi hanno permesso di essere ciò che sono nella vita».  
 
Come, in questo vissuto, è nata e ha preso forma la tua vocazione letteraria? Ce ne puoi descrivere i passaggi più si-
gnificativi ?  
 
«Mi sono sempre sentita differente, marginalizzata. In Québec, negli anni sessanta, essere figli di 
immigrati era difficile. Io potevo cercare di nascondere le mie origini grazie al nome di mio padre, 
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ma il mio fisico mi tradiva. Ho scelto, dunque, la letteratura per togliermi quell’etichetta e per alle-
viare la tensione. Questa scelta non l’ho fatta coscientemente. Amavo la scuola, mi liberava dai miei 
parenti. Amavo scrivere e mi rifugiavo nella lettura. In quella fase ho avuto i miei primi incontri po-
etici. Sono stati importanti Baudelaire, Rimbaud, Verlaine. La lettura di Antonin Artaud è stata un 
pugno nello stomaco. Poi sono venuti gli scrittori americani della controcultura: Brautigan, Ke-
rouac, Ginsberg. La mia rivolta interiore mi ha istintivamente accostata alle arti. Grazie al cinema, 
alla letteratura e alle arti visive sono arrivata a trovare la mia identità. Alcuni insegnanti mi hanno 
poi sospinto sulla strada della “creazione”. 
Non ho corrisposto, così, al desiderio dei miei genitori che volevano esercitassi una professione li-
berale. A causa della mia scelta, sono ancora considerata all’interno della mia famiglia allargata come 
un’autentica emarginata».  
 
Il tema delle “origini” a me sembra le fil rouge della tua produzione, sia poetica che narrativa. E’ molto evidente, in-
fatti, il tuo desiderio di recuperarlo e di svolgerlo insieme ai tuoi lettori. Sei d’accordo con questa valutazione? 
 
«Sì e no. La mia opera presenta due aspetti, come la mia personalità e le mie origini. Alcuni miei libri 
si possono collocare chiaramente sul coté americano, altri si concentrano sulle mie origini italiane. 
Certi miei lettori sono rimasti sorpresi dopo la pubblicazione di Terra vecchia. In poesia, il mio per-
corso è stato associato piuttosto alla controcultura e al femminismo. Alcuni mi hanno anche rim-
proverato di costituirmi un capitale simbolico con le mie origini italiane. Mi hanno detto spesso che 
sono un “modello” di integrazione».  
 
Questa ricerca, però, non si compie senza un costo psicologico. Per quanto ti riguarda, è evidente in Impala il dolore 
della ricerca e della scoperta dei risvolti nascosti dell’esistenza propria e delle persone care. La conoscenza e la verità 
che sono in fondo a questo difficile cammino accrescono il dolore o danno serenità e nuova forza di affrontare la vita?    
 
«Il lavoro archeologico sulla memoria della mia famiglia in certa misura mi ha consentito di darmi 
una ragione del passato. E tuttavia, le ferite non si sono ancora cicatrizzate. Io so che porto in me i 
segreti della mia famiglia, ma grazie alla ricerca di questa verità, posso liberare i miei figli da un simi-
le fardello. L’ho fatto, in gran parte, per loro e per rendere omaggio ai miei nonni. Ho anche ripreso 
la nazionalità italiana, alla quale essi avevano dovuto rinunciare. Ne sono orgogliosa». 
 
L’attenzione per il retroterra familiare ed etnico nasce da una motivazione strettamente psicologica e familiare o ri-
specchia un orientamento più generale degli intellettuali di origine italiana in Nord America, chiaramente impegnati 
nella ricerca delle loro radici culturali? A che punto ti pare sia giunta questa ricerca?    
 
«La mia ossessione delle origini è una nevrosi personale. Voglio sapere da dove vengo. Ciò forse è 
dovuto al fatto che il mio nonno materno è stato un bambino abbandonato. Egli è nato probabil-
mente da una violenza. Sua madre, si dice, lavorava per un ricco proprietario terriero. E’ come se 
volessi reintegrare la sua onorabilità e quella di sua madre. 
Durante la mia vita di giovane adulta, ho visitato in diverse riprese alcune città nordamericane (New 
York, Boston, San Francisco), nelle quali esiste un’importante immigrazione italiana. Mi ci sono 
sempre sentita a mio agio. In seguito, ho scoperto con piacere che non ero affatto sola a fare ricer-
che in questa direzione. Contrariamente agli italiani arrivati in America dopo la Seconda guerra 
mondiale, mia nonna, lei, non è mai tornata in Italia e ha tagliato tutti i ponti con la sua famiglia. 
Questo spiega forse perché io sia interessata a sapere da dove vengo. Una ricerca quasi impossibile».  
 
In Impala, la tua più nota opera narrativa, apparsa anche in Italia per Cosmo Iannone, questa complessa problema-
tica viene fatta vivere in un viaggio che partendo dalla Pétite Italie di Montréal tocca ambienti tipici del mondo italo-
americano. Coloro che lo compiono appaiono «nomadi condannati a vagare, veri migranti presi in un movimento sen-
za fine, che non riescono più a fermarsi e a mettere radici» (Silvie Bernier). L’ambiente degli immigrati è dunque 
quello più adatto a riflettere il percorso di ritorno alle origini?  
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«Il ritorno alle origini non risolve nulla. L’Italia 
dei miei nonni non esiste più. Tutte le Little Ita-
lies d’America appartengono ormai al folklore. 
Ad ogni modo, per quanto riguarda il mio ap-
prodo al romanzo, devo ammettere che esso è 
una tappa di un complesso meccanismo di rive-
lazione. L’italianità trasmessami da mia madre 
come una maledizione, una tara fisica e morale, è 
diventata il motore della mia scrittura e affiora 
nel momento in cui meno me l’aspetto, un fanta-
sma, come lo chiama lo psicanalista Serge Tisse-
ron. La prima volta che il personaggio di mia 
nonna mi è apparso, ne ho fatto un romanzo, 
con tutte le cadenze di un’indagine poliziesca 
sull’identità. Ho ucciso mio padre, impiccato mia 
madre.  
Per lungo tempo avevo allontanato da me il ro-
manzo, preferendogli una sorta di zona fluida, 
sfumata, una combinazione di fiction e di poesia, 
per paura del lirismo, dello sfogo, del kitsch. In 
Impala ho deliberatamente adottato un tono di 
“distacco” rispetto allo scenario e all’atmosfera 
di questa Pétite Italie, per evitare di farmi prende-
re la mano dal pathos. L’immigrazione è molto 
intrecciata con la storia delle persone e delle fa- 
miglie. Nel mio romanzo è proprio questo aspetto che ho voluto illustrare». 
 
Intorno agli ambienti italo-americani si sono formati e, con il tempo, consolidati  stereotipi, pregiudizi e sgradevoli iro-
nie. Tu stessa sembri assimilare i personaggi di Impala ad una cultura del falso e dell’imitazione, in linea con un so-
gno di ricchezza non realizzato. La rappresentazione di questo mondo è così dominante da diventare con il tempo 
quasi esclusiva oppure sotto questa “fenomenologia del kitsch” esiste una ben altra complessità esistenziale e sociale?     
 
«Sì, questa cultura kitsch esiste fra tutti gli immigranti “poveri” che vengono in America per cercare 
un miglioramento. Un’italiana di seconda generazione nata, come me, da un matrimonio misto mi 
ha detto che i suoi genitori non erano immigrati disagiati. Nel loro paese erano intellettuali. I miei 
nonni, invece, erano praticamente analfabeti. Quando ero adolescente, credevo che essi non avesse-
ro alcuna cultura perché non erano in grado di parlarmi di letteratura e di cinema italiani. Essi ave-
vano la cultura delle loro origini, dei culs-terreux, dei cafoni. In America, gli italiani hanno creato 
un’“altra” cultura, la cultura italoamericana, una cultura ibrida che io trovo affascinante. Tutto è ba-
sato sulla riproduzione di questa ricchezza alla quale essi pensavano di avere accesso. Per quanto mi 
riguarda, sono fiera di appartenere a questa cultura». 
 
Nel corso della tua attività letteraria hai sempre rivolto uno sguardo attento alle donne,considerate sia nella loro con-
dizione di genere che nella loro irripetibile  individualità. Ti confesso che proprio i personaggi femminili da te modellati 
sono quelli che più mi hanno colpito e appassionato. In Impala, ad esempio, compaiono Angelina, Connie e Luisa, 
tre donne di diversa  generazione, le cui esistenze si intrecciano strettamente e drammaticamente. Ognuna di loro è se-
gnata dalla solitudine e dall’esclusione da un mondo diverso da quello di origine. Il percorso di integrazione delle don-
ne in emigrazione,e di quelle italiane in particolare, è stato davvero così difficile?  
 
«Credo di sì, ma ci sono altri fattori che intervengono. Le donne della prima generazione sono in 
qualche maniera schiave del sacrificio. Esse, volendo offrire un avvenire migliore ai loro figli, paga-
no un prezzo molto alto. A causa di una cultura tradizionalistica, le donne sono spesso relegate in 
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ruoli stereotipati. Nel suo Blood of my blood, l’italo-americano Richard Gambino spiega non solo 
l’importanza dello spirito di clan nelle famiglie provenienti dal Sud, ma anche il ruolo che le donne 
svolgono nella conservazione dei segreti familiari. 
Emigrare, tuttavia, costituisce una rottura importante destinata a ripercuotersi sulle generazioni suc-
cessive. Mi rendo conto che la storia personale di mia nonna mi ha fortemente influenzata. Suo ma-
rito è morto a 52 anni, lei ne aveva 40. Ha dovuto crescere da sola i suoi tre figli, in più lavorare in 
fabbrica. Queste situazioni hanno fatto di lei una donna totalmente autonoma da un punto di vista 
finanziario. Non credo proprio che in Italia avrebbe potuto vivere nelle stesse condizioni. Le donne 
che emigrano sono divise tra due culture. Pur nella sua disgrazia, mia nonna ha potuto sottrarsi 
all’autorità dell’uomo. Mia madre, a sua volta, ha scelto deliberatamente di sposare un québécois per 
sottrarsi al maschilismo del suo ambiente». 
 
Luisa, il personaggio intorno al quale ruota tutto il romanzo, diventa consapevole dell’identità dei suoi genitori Con-
nie e Roberto nel momento stesso in cui recupera anche la loro lingua. Una lingua vissuta come un fattore di emargi-
nazione e un’espressione di cui provare vergogna. Eppure Montréal è uno dei luoghi di più forte articolazione lingui-
stica del Nord America. Il ritorno alla lingua di origine nel romanzo ha un valore puramente simbolico e letterario 
oppure indica anche un reale percorso di riscatto sociale? 
 
«La questione della lingua è molto complessa. I miei nonni parlavano in dialetto. Anche mia madre; 
lei diceva che non parlava il “vero” italiano, e io non capivo. Mi mancavano le spiegazioni. Grazie ai 
miei amici italiani ho potuto comprendere la loro condizione. Proprio come italiani, essi sono stati 
emarginati. Ho frequentato dei corsi d’italiano, ma non potrei mai parlare in dialetto, una sorta di 
impasto contaminato da quebechismi e da anglicismi, anche se lo capisco. E’ quello che mi rattrista 
di più. Questa ricerca della lingua di origine mi appare come un’impresa impossibile».  
 
Impala rappresenta uno sviluppo coerente nella tua produzione letteraria o una felice parentesi narrativa in una ispi-
razione essenzialmente poetica? Nei tuoi ultimi libri di poesia ci sono novità stilistiche collegabili a quella esperienza 
narrativa oppure i due livelli sono restati distinti? Quali sono i motivi nuovi delle tue ultime opere rispetto alle prime?   
 
«Non ho scritto altri romanzi dopo Impala. C’è stata, però, una raccolta di racconti, Histoires saintes. 
Non sono ancora tradotti in italiano. La mia produzione poetica è più importante per una sola ra-
gione: il tempo. Ho insegnato in un college fino a poco tempo fa e ho cresciuto i miei ragazzi prati-
camente da sola. Queste situazioni non mi hanno permesso di concentrarmi per ultimare la scrittura 
di un secondo romanzo. Uno dei miei poeti e narratori preferiti, Raymond Carver, spiega in un testo 
intitolato Les Feux come le condizioni precarie della sua vita abbiano influenzato la sua scrittura. Ho 
lasciato l’insegnamento collegiale la scorsa estate e i miei figli sono ormai autonomi. Mi posso fi-
nalmente concentrare su progetti di più lungo respiro e terminare così un secondo romanzo».   
 
Il tuo ritorno nei luoghi dei tuoi nonni agli inizi del Novecento, addirittura da-
vanti alla povera casa dalla quale si erano allontanati definitivamente, è stato 
per te molto intenso non solo sul piano emotivo ma anche su quello creativo, 
come dimostra la raccolta di poesie Terra vecchia, che assume il titolo proprio 
da una località di Casacalenda. Questo tuo percorso a ritroso nei luoghi di ori-
gine della famiglia è un semplice tributo affettivo o la raggiunta espressione di 
una tua nuova dimensione umana e letteraria? Insomma, in Terra vecchia si 
evoca la figura dei tuoi nonni oppure compare una nuova Carole?  
 
«Qualche mese prima del mio soggiorno a Casacalenda, un amico 
mi aveva avvertito che quel viaggio di “ritorno” avrebbe cambiato 
la mia vita. E così è stato. La traduzione del mio romanzo in italia-
no, infatti, mi ha consentito di essere invitata nella terra rifiutata da 
mia madre.  È stato un viaggio di scoperta e di emozioni,  da cui è 
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nato Terra vecchia, un racconto in poesia, che mi è sem-
brato la forma più esatta per esprimere il rapporto tra 
la ricerca di sé e l’opera. 
 
Presque heureuse 
J’attends celui qui me portera vers toi  
La veille, dans un théâtre romain 
J’examinais les restes d’un camp de Sannites  
Deux bergers millénaires condamnés à errer 
M’accompagnaient sur la route de la transhumance  
Leurs dépouilles annonçaient la vie  
Après la mort  
 
(Quasi felice/Attendo chi mi porterà da te/La vigilia, 
in un teatro romano/Osservavo i resti di un villaggio 
sannita/Due pastori millenari condannati a errare/Mi 
accompagnavano sulle strade della transumanza/Le 
loro tracce annunciavano la vita/Dopo la morte)  
 
Un viaggio della ricerca e dell’incontro in cui si sono 
alternate l’attesa e l’ansia, la certezza della verità e il 
dolore della scoperta:   

 
Je confonds les oliviers avec les mimosas en fleurs 
Nous roulons dans les nuages 
Je vais à ta rencontre 
Bien que je sois déjà venue à cet endroit 
J’ai la peur d’être abandonnée 
Sur le bord d’une route 
La blessure s’ouvre, se referme 
La nuit, je veille les morts, les vivants 
Cherche mes clés 
Mes enfants pas encore nés 
Sous le lit 
 
(Confondo gli ulivi con le mimose in fiore/In viaggio tra le nebbie/Vengo ad incontrarti/Sebbene 
per questo luogo sia già passata/Ho paura di essere abbandonata/Sul ciglio di una strada/La ferita 
si apre, si chiude/La notte, veglio i morti, i vivi/Cerco le mie chiavi/I miei figli non ancora na-
ti/Sotto il letto)  
 
In questi luoghi ritrovati mi è apparso il secondo fantasma, quello di mio nonno. Ho scoperto lo 
scandalo del suo abbandono che, al di là degli avvenimenti riguardanti la sua nascita, si è proiettato 
nel mio immaginario personale. Ho capito, arrivando laggiù, ciò che era capitato a mio nonno. Ho 
compreso, così, le ragioni per le quali mia nonna non parlava mai della sua vita in Italia. Nella mia 
famiglia, l’omertà era la norma. Mia madre continua a negare la sua storia familiare.  
Dopo, sono stata posseduta dal desiderio di rinascere più volte nelle opere successive. Il crocevia 
dei tempi - gli inizi del ventesimo secolo, gli anni quaranta, gli ottanta e l’inizio del terzo millennio - 
mi ha fatto scrivere quest’opera avvicinandomi non solo a mio nonno, ma anche a sua madre, terza 
apparizione. 
Quel viaggio mi ha veramente cambiato la vita. Io, figlia del Nord, mi sono sentita intimamente mé-
tissée: 
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On dit que plus personne de notre famille  
N’arpente les rues du village 
Ne s’adosse aux murs ocre   
Ne reprend son souffle  
Les jours de grande chaleur  
Que les vignes,cœurs et couronnes  
Déposés au pied du Vésuve  
Les prières à saint Antoine  
N’ont pas calmé sa colère 
Dans notre nouveau mythe  
Je lance derrière moi 
Le bouquet de mimosa  
À présent, je suis une fille du Nord 
Métissée 
Les yeux en amande 

 
(Si dice che nessuno della nostra famiglia/Percorre più le strade del paese/Non si appoggia ai muri 
color della terra/Non raccoglie il suo respiro/Nei giorni della grande calura/Che le vigne, cuori e 
corone/Deposte ai piedi del Vesuvio/Le preghiere a sant’Antonio/Non hanno placato la sua colle-
ra/Nel nostro nuovo mito/Lancio dietro di me/Il bouquet di mimose/Ora, sono una figlia del 
Nord/Meticciata/Occhi a mandorla) 
  
Domani, scriverò un trattato sulla malinconia, un saggio sul Mezzogiorno e sui suoi cafoni. E raccon-
terò come mio nonno, miracolosamente scampato alla morte nel momento della nascita, sia stato 
assassinato a Pointe Saint-Charles. 
Allora sarò un’altra. Sarò Carole Fioramore». 
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Gualberto Alvino 
 
 
 
 
 
Prima della cosa 

guarda che succede 
lì 
fra la terza e la quinta 
hanno come dei marchi non so dei graffiti dai colori 
arsi li avranno fatti con le unghie 
lì 
fra la testa e il collo 
che pieghe carnose 
rosse vien voglia di morderle pare 
d’averle in bocca è impossibile 
non vorrei dirlo ma si abbracciano 
guarda 
intrecciano le dita come se tra loro corresse chissà quale 
certi si baciano succhiano non lo dànno a vedere 
l’elementarità animalesca l’incedere 
goffamente ardito il prorompere 
canino degli ossi il pullulare dei liquami vanno 
tornano sempre più insistenti 
si slaccia la cravatta fingono persino 
stanchezza pur potendo incollarsi interi quarti 
ci scommetterei tutta la mia 
chi non conosce la loro forza uno 
si porta piano la palma alla bocca mostra 
la doppia fila l’avorio scintilla un diamantino come vedi basta 
un niente perché tutto s’ingrani nella giusta chiarezza è come 
il lampeggiare un mobile gioco di luci 
d’ombre la volontà di far accadere una cosa a dispetto di 
non dà luogo ad alcuna certezza 
guarda 
flettono i gomiti 
lì 
al vertice tra i distributori e il fanale 
il pupazzo appeso al balcone un basto di doni 
si grattano le ciglia mettono le mani a conca col gesto che 
da piccoli ricordi? ti sei cacciato in un bel guaio 
credevi uscirne illeso poter facilmente doppiare 
la cima invece ci sei dentro con tutte le 
guarda 
non vorrei dirlo ho perfino paura di 
svelto 
scendi nel retro c’è una porticina verde dai cardini 
non è più quella di un tempo 
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la sala dei costumi ha un odore forte ci abbiamo passato intere 
stagioni là dentro col conte calvo dal lobo mozzato a la manière de 
un attore di farse dalle mille voci l’inseparabile 
pastrano ci scavava gli ombelichi con la punta 
del mignolo dopo averci colato dentro un po’ di saliva 
anche d’estate 
chissà da quanto non ci pensi lo vedo da come ti si secca 
la lingua che parlano è graziosa mi allarma il loro oscillare 
ostentando un certo quale 
ci vorrebbe un byte nel cervello per non 
digrignare le sinapsi sono state recise 
credo ormai da parecchio 
che succede? 
ci stanno dicendo qualcosa 
specie quello alto con la spilla di rame 
sul dorso la lingua triforcuta 
un ronzio 
cela il viso nel bavero dando per scontato a quanto pare 
che abbiamo già benché sappiano fin troppo bene 
non vorrei dirlo ma è come se ci vedessero una parla 
frasi sospese sintagmi 
quasi ernie dischi di fuoco 
sembra un ladro in chiesa con quel suo modo di curvare 
le spalle l’issarsi sulle punte cammina sull’acqua 
un testo corrotto è pur sempre un testo supponiamo ad esempio 
lo sguardo dardeggia 
che l’unico superstite sia stato x piuttosto che y 
ciò non comporta nessuna modificazione 
si tira un dito lo schiocco 
se per sbaglio ha scritto una parola mentre intendeva scriverne un’altra 
i sensi dell’opera non sono affatto inesauribili 
c’è sempre un punto in cui l’universo deve per forza 
riportare in nota le lezioni divergenti in linea di pura 
astrazione più o meno esplicitamente 
quale chi somniando vede 
tutta una parte e la più calda 
di gran lunga più affidabile 
non capisco perché dovrei usare vocaboli miei per 
trastullarli non capisco proprio 
ce ne sono già pronti e quanti 
basta insufflarli 
specie dove ogni distinzione viene meno 
ma è sufficiente qui l’aver compreso 
sorrise parolette 
suntuosi edifizî 
soccorre l’esempio del piede piagato ovvero 
la questione del cignale supino 
il problema di che significhi volontà 
se un testo viva davvero di vita propria 
suscettibili di più interpretazioni 
IMHO 
non certo infinite 
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Avant la chose 
 
regarde ce qui arrive 
là 
entre la troisième et la cinquième 
ils ont comme des signes que sais-je des graffiti aux couleurs 
desséchées ils les aurons faits avec leurs ongles 
là 
entre tête et cou 
quelles pliures charnues 
rouges on a envie de les mordre semble-t-il 
de les avoir à la bouche c’est impossible 
je ne voudrais pas le dire mais ils s’embrassent 
regarde 
ils croisent leurs doigts comme si entre eux courait qui sait quel 
certains se baisent sucent sans le donner à voir 
la simplicité des animaux l’allure 
gauchement hardie le déborder 
canin des os le pulluler des purins vont 
reviennent toujours plus insistants 
il dénoue sa cravate ils simulent même 
de la fatigue même s’ils pouvaient porter des quartiers 
j’y parierais toute ma 
qui ne connaît pas leur force l’un 
porte lentement sa paume à la bouche montre 
le double rang l’ivoire brille un petit diamant tu vois il suffit 
un petit rien pour que tout s’engage dans la juste clarté c’est comme 
le clignoter d’un jeu changeant de lumières 
d’ombres la volonté de faire arriver quelque chose en dépit de 
n’apporte aucune certitude 
regarde 
ils plient leurs coudes 
là 
au sommet entre les distributeurs et le fanal 
le fantoche pendu au balcon la hotte pleine de dons 
ils se grattent les cils mettent les mains en conque avec ce geste que 
pendant notre enfance tu t’en souviens? Tu t’es mis dans un beau pétrin 
tu croyais t’en sortir quitte pouvoir aisément dépasser 
le sommet au contraire tu y es dedans avec toutes tes 
regarde 
je ne voudrais pas le dire j’ai même peur de 
vite 
descends derrière la maison il y a une petite porte verte aux gonds 
elle n’est plus celle d’autrefois 
la salle aux costumes a une forte odeur nous y avons passé des saisons 
là dedans avec le comte chauve au lobe tranché à la manière de1 
un acteur de farces aux mille voix l’inséparable 
pardessus nous creusait les nombrils avec la pointe 

                                                            
 1 In francese nell’originale. 
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du petit doigt après y avoir coulé dedans un peu de salive 
l’été aussi 
qui peut savoir depuis combien de temps tu n’y penses pas je le vois à ta langue 
sèche qu’ils parlent elle est jolie m’alarme leur osciller 
en affichant un certain 
il faudrait un byte dans le cerveau pour 
ne pas grincer les synapses ont été tranchées 
je crois désormais depuis longtemps 
que se passe-t-il? 
ils nous disent quelque chose 
surtout le grand type l’épingle en cuivre 
sur le dos la langue trifide 
un bourdonnement 
il cache son visage dans le col 
donnant pour sûr semble-t-il 
que nous avons déjà même s’il savent trop bien 
je ne voudrais pas le dire mais comme s’ils y voyaient l’une parle 
des phrases coupées des syntagmes 
presque des hernies des disques de feu 
il semble un voleur en église par sa façon de courber 
les épaules, faire des pointes marcher sur l’eau 
un texte corrompu est toujours un texte supposons par exemple 
le regard darde 
que l’unique survivant ait été x plutôt que y 
cela n’entraîne aucun changement 
l’autre tire son doigt le claquement 
si par faute il a écrit un mot tandis qu’il voulait en écrire un autre 
les sens de l’œuvre ne sont pas du tout inépuisables 
il y a toujours un passage où l’univers doit forcément 
mettre en référence les versions divergentes dans le sens d’une pure 
abstraction plus ou moins explicitement 
comme celui qui en rêvassant voit 
un passage entier et le plus chaud 
de loin le plus fiable 
je ne comprends pas pourquoi devrais-je employer des mots à moi pour 
les amuser je ne comprends pas vraiment 
il y en a qui sont tout prêts et combien 
il suffit de les insuffler 
surtout là où chaque différence manque 
mais il suffit ici avoir compris 
de petits mots souriants 
de magnifiques immeubles 
nous vient en secours l’exemple du pied couvert de plaies ou bien 
la controverse du sangler2 sur le dos 
le problème de quoi signifie volonté 
si un texte se nourrit vraiment de sa propre vie 
susceptibles de plusieurs interprétations 
IMHO 
sûrement non infinies 
 
Traduzione di Paolo Guzzi 
                                                            
 2 Forma antica (XII sec.) del moderno sanglier. 
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Ignazio Apolloni 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Apples in the Mirror 
 
 
 
Once upon a time there was an apple, no, two apples, who having nothing to do began to look in 
the mirror to try to discover what they had in common. They were convinced in fact that they were 
unlike any other fruit—that was obvious—but also unlike all the fruit that by name, shape or form 
belonged to their own kind. This would not mean much if each of them did not  attempt to show  
her superiority to the other by means of sly glances or mean looks, first at the mirror, then at what 
it reflected.  
 
Finally the diatribe led to a quarrel and they began to hurl verbal abuse and insults against each oth-
er, telling each other off, and threatening to come to bites. 
As luck would have it, a beardless youth came by, a handsome boy in the glory of his youth who 
was all urges and pimples. The raging in his blood which made him blush at times and lose sleep at 
the thought of a woman ready to give him her flesh, for lack of other things, such as, for example, 
an apple to bite into. The boy had read, indeed he had learned that apples were the expression of 
sin. Pity he had not been able to grab hold of one till now, one that was juicy and sweet-smelling, 
red and fleshy like the ones known as “golden delicious”. 
 
“This could be the right moment,” he said to himself. “There are two of them in front of the mir-
ror, red like fire, who are quarreling to establish who is the fairest of the realm.”  For him there was 
no difference, however. They were both beautiful; they even looked like breasts. Given his age, he 
could make love to both—not really in the sense of taking them to bed, not that. At any rate, he 
reached and grabbed the first one. He extended his other hand and behold! What he was hoping 
for,  occurred. Now, before his eyes there was the longed-for body of a woman, stripped even of 
her modesty. The end result was that, while the boy bit into the first apple, then the other –who had 
made peace meanwhile– the image of the woman reflected in the mirror vaporized, disappeared, or 
better said, vanished. 
The boy will have to wait to grow a little bigger to have the body of a woman all to himself.  But 
when he does, it will be a lot more succulent than the flesh of an apple, even if it is of the “golden 
delicious” kind. 
 
 

Translated by Gaetano Cipolla 
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J E Boles 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Before I was black 
 

 
 
Below is pasted a short essay about cultural fusion, in response to the response in the USA to Barack Obama's elec-
tion.  Please consider it for publication .      
Essay – By J E Boles 
  

The first time I heard “Amazing Grace,” by John Newton, the English slave trader who lat-
er got religion, I was with a girl named Jane, and we were at her house in 1962, and we were listen-
ing to a Joan Baez LP.  Jane idolized that singer.  This was back before I was black.  Jane grew her 
hair down to her waist like that white woman, and learned to sort of play the guitar, but nothing like 
black people can play the guitar.  Jane tried to sing like that white woman.  In those days, white 
people never heard a word about black music.  It was a music black-out, if you know what I mean.  
All the college kids were singing folk songs so they would not have to confront black music. Your 
basic white liberal is a racist.  Always was, always is, always will be.  Before I was black, I was a re-
covering white liberal. 
  
            Jane could not sing.  Later she became an emergency room nurse until she burned out and 
had to be hospitalized.  I never heard about her after that.  She would not talk to me after I turned 
black.  I been getting blacker every year. 
  
            At our thirtieth class reunion, there were people who still thought the FBI did good to try to 
squelch “Louie Louie,” that famous song they stole from black people. It was supposed to be ob-
scene.  The FBI used to do that, try to sit on songs they thought might be obscene.  The Patriot Act 
ain’t nothin’ new.   
  
            Black people wrote the music and the chords in “Amazing Grace.”  You can hear blackness 
in the song.  White people would never admit that.  White people steal everything from black 
people.   
  
            Black people been knowin for two centuries about Sally Hemings, President Jefferson’s mi-
stress.  We know a lot of things.  President Eisenhower’s mother was black.  And we knew about 
Strom Thurmond’s daughter all along.  And Queen Victoria’s great-great-grandmother was black.  
That makes the Queen of England black in Louisiana.  It will all come out one day.  Look at the 
queen’s face.   
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            Anyway, before I was black I heard “Amazing Grace.”   It was written by a slave trader who 
got religion, and repented his sinful ways in the slave trade.  He got his words and his chords from 
the slaves singing below decks on his evil slave ship. 
  

 Try to tell that to all these damn white kids.  They don’t believe I’m black, neither. 
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Francesca Farina 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
a uve ses annàta, n’isko metta /   
dove sei andata, non lo so affatto  

 
 
a uve ses annàta, n’isko metta,     
in kale munnu komo ’nke ses rutta, 
 in loku vene in funnu, sempres sutta 
de donzi pede ki ànnat, sutta ‘e pretta. 
 
ite naras, no’intènno, okk’inzèkka, 
sas paràulas ki ti èssin dae ucca, 
ka da ser vene surda e vene mutta, 
kene oke e vinarmente zekka. 
 
mank’in sonnu mi ènis a kirkare, 
imbèze jeo ti kramo a donzi ora, 
k’appo pèrditu sa ghia e su cossòlu; 
 
manku kussu mi kèren kussiverare, 
ànzias, sinne riden sor de oras 
e vìnzar sor de intro, kene dolu! 

dove sei andata, non lo so affatto, 
in quale mondo adesso sei caduta, 
in luogo assai profondo, sempre sotto 
ogni piede che cammina, sotto pietra. 
 
cosa dici, non sento, che disdetta, 
le parole che ti escono di bocca, 
perché del tutto sorda ed ormai muta, 
senza più voce e addirittura cieca. 
 
neanche in sogno mi vieni più a cercare, 
invece io ti chiamo ad ogni ora, 
perché ho perduto riparo e conforto; 
 
neppure questo vogliono considerare, 
anzi se ne ridono gli estranei, 
ma perfino i parenti, senza pena!. 
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Cetta Petrollo   L'olio se n'è rimasto in cucina / The oil was left in the kitchen 
 
 
A che ora vi siete svegliati questa mattina? 
 Non al canto del gallo molto prima 
anzi non era mattina 
era prima della mattina più in là verso la notte  
ma una notte bianchiccia già in viaggio verso i 
l caos delle cose 
e non hanno portato l'olio santo 
e non hanno cercato nelle borsette 
un'ultima elemosina 
e la veglia non era illuminata dalle torce dai lumini ad olio di carta rossa 
c'erano due filippine 
c'ero io smanata sbadata incompetente 
pure sul Rosario e te l'ho detto come sapevo  
una sfilza di avemarie sovrastata dal sonno  
davanti a te immobile che forse mi vedevi. Forse. 
 
Per questo anche ho camminato piano  
per non fare strisciate. 
 
E dicevamo dell'olio 
L'olio se n'è rimasto in cucina 
insieme alla tua tenera pazzia 
( mi hanno detto che ballavi il valzer  
cantando un coccodrillo) 
Non è venuto il prete in abito di gala  
a recare conforto 
ci sono stata io che di striscio ti ho vista 
piegata sulla poltrona minuscola 
le unghie già viola. 
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Ho chiuso la borsetta. 
Ho chiuso le tue borsette. 
 
Sto lavorando 
intorno al senso 
se guardo il letto 
dove c'è ancora l'incavo  
il profumo di te di noi  
nell'armadio. 
 
 
The oil was left in the kitchen 
 
What time did you wake up this morning? 
Not at dawn much earlier 
in fact it was not morning yet 
it was before morning much earlier towards the night but a whitish night  
already travelling towards 
the chaos of things 
and they didn't bring the holy oil 
and they didn't search the handbags  
for final alms 
and the vigil was not lit by the torches 
by the oíl grave lights wrapped in red paper  
there were two Philippines 
I was there out of place absent-minded ignorant  
even about the Rosary and I told you as I knew 
a stream of Hail Mary, fighting sleep 
in front of you that perhaps saw me. Perhaps. 
 
For this I also walked slowly  
not to shuffle. 
We were saying about the oil  
The oil was left in the kitchen together with your loving madness 
(I was told you used to dance the waltz 
singing a crocodile). 
The priest with his gala dress didn't come 
To give comfort 
I was there that briefly saw you  
bent on that tiny armchair  
your fingernails already purple. 
 
I closed your handbag 
I closed your handbags. 
 
l'm working on the meaning  
if I look at bed 
where there still is the hollow  
your scent, our scent 
in the wardrobe 
 
traduzione di Roberto Parravani 
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«Leggere il bosco» 
laboratorio  
di ecocritica 

 

International 
Literary 

Magazine

 
Richiesta di testi in poesia e prosa 

PER UN PROGETTO DEDICATO AI TEMI AMBIENTALI  
 
Leggere il bosco, laboratorio di ecocritica (http://ecoculture.noblogs.org ) sta organizzando per il 2010 un ciclo 
di letture e di incontri seminariali in varie sedi, fra cui la Biblioteca Villa Leopardi di Roma, sui temi 
legati al rapporto tra ecologia e letteratura.  
A proseguimento di tale esperienza il laboratorio, insieme a FORMAFLUENS - International Literary 
Magazine (www.formafluens.net), intende realizzare un'antologia letteraria dedicata ai temi ambienta-
li, raccogliendo vari approcci e percezioni del fenomeno tra autori di diversi paesi.  
L'antologia, pubblicata in volume, sarà preceduta da un dossier tematico su uno dei prossimi numeri 
della rivista bimestrale FORMAFLUENS. 
 
Con la sua vocazione alla libertà e alla critica dell'esistente, la letteratura svolge un ruolo importante 
anche rispetto alla questione ambientale, nell'interrogarsi sul rapporto fra società ed ecosistemi. 
Questo non significa ridurre l'opera creativa a un ruolo strumentale, di veicolo di tesi o di messaggi 
politici: si tratta piuttosto di confrontarsi su un punto di vista critico e creativo che metta in relazio-
ne l'arte, la storia e la natura, in un'epoca di ricerca. 
 
Invitiamo gli interessati a contribuire con testi in poesia o in prosa che esprimano diverse visioni e 
percezioni della tematica. I testi, inediti o provvisti di liberatoria per la nuova pubblicazione, scritti 
in italiano, inglese, francese, spagnolo, o corredati di traduzione in una di queste lingue, non do-
vranno superare la lunghezza di 6000 battute, e dovranno pervenire, insieme a una breve biografia 
dell'autrice o autore,  
 

ENTRO IL 30 SETTEMBRE 2010 
 
a uno degli indirizzi indicati di seguito. 
 
Per i testi in italiano e in francese: 
Tiziana Colusso, postmaster@formafluens.net 
Per i testi in inglese: 
Marco De Bernardo, ecoculture@inventati.org 
Per i testi in spagnolo: 
Manuela Cipri,  manuela.cipri@uniroma1.it 
 
 
Il comitato organizzativo si riserva di selezionare tra i materiali pervenuti quelli da destinare al dos-
sier sulla rivista e/o all’antologia cartacea. La selezione avverrà in base a criteri di pertinenza lette-
raria, oltre che di valorizzazione della diversità di genere, di lingue e di aree geografiche. 
 
Roma, 25 aprile 2010 
  



international literary magazine www.formafluens.net 

37 
 

 

«Leggere il bosco» 
laboratorio  
di ecocritica 

 

International 
Literary 

Magazine

 
 

Call for submissions: 
ECOLITERATURE IN DIFFERENT LANGUAGES 

 
Leggere il bosco (in English: "reading the woods"), workshop of ecocriticism 
(http://ecoculture.noblogs.org) is organizing a series of seminars in various locations, including the 
Biblioteca Villa Leopardi in Rome, on topics pertaining to the relationship between ecology and li-
terature.  
In connection with this program, the workshop and its partner FORMAFLUENS - International Li-
terary Magazine (www.formafluens.net) intend to produce a literary anthology dedicated to environ-
mental topics, collecting various responses, approaches and perceptions by authors from different 
countries.  
The anthology will be preceded by a thematic dossier in a forthcoming issue of the bimonthly mag-
azine FORMAFLUENS. 
  
With its vocation to freedom and to social and cultural criticism, literature plays an important role 
in relation to environmental issues, in questioning the relationship between societies and ecosys-
tems. This does not mean reducing the creative work to an instrumental function, as the vehicle of 
an ideological or political message: it is rather a matter of finding new critical and creative points of 
view, linking art, history and nature in an epoch of search.  
 
We invite submissions of texts in poetry or prose that express different views and perceptions of 
the issue. The texts, in English, French, Italian, Spanish, or with a translation into one of these lan-
guages, unpublished or provided with written permission for the new publication, should not ex-
ceed 6000 characters in length, and must be sent, along with a brief biography of the author, 
 

BY SEPTEMBER 30, 2010 
to one of the following addresses.  
 
Texts in Italian and French: 
Tiziana Colusso, postmaster@formafluens.net  
Texts in English: 
Marco De Bernardo, ecoculture@inventati.org 
 Texts in Spanish: 
Manuela Cipri, manuela.cipri@uniroma1.it 
 
 
 The organizing committee will select, among the materials received, those to be included in 
the magazine dossier and/or in the printed anthology. The selection will be based on criteria of lite-
rary relevance, as well as of diversity of gender, language and geographical areas.  
 
Rome, May 1, 2010 
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The editorial staff and the authors of this number of Formafluens.net 
 

(a/z order) 
 
 
Gualberto Alvino - Filologo e critico letterario, ha dedicato particolare attenzione all’opera di Antonio Piz-
zuto pubblicando, tra l’altro, in edizione critica Giunte e virgole (Roma, Fondazione Piazzolla, 1996), Spegnere le 
caldaie (Cosenza, Casta Diva, 1999), Ultime e Penultime (Napoli, Cronopio, 2001), Si riparano bambole (Palermo, 
Sellerio, 2001) e i carteggi del prosatore siciliano con Giovanni Nencioni, Margaret e Gianfranco Contini 
(tutti editi dalla Polistampa di Firenze). Fra i suoi lavori ricordiamo la raccolta di saggi Chi ha paura di Antonio 
Pizzuto? (Firenze, Polistampa, 2000, introduzione di Walter Pedullà), gli studi sulla lingua degli autori adunati 
in Tra linguistica e letteratura. Scritti su D’Arrigo, Consolo, Bufalino (Roma, Fondazione Pizzuto, 1998) e la curatela 
dell’ultima silloge poetica di Nanni Balestrini, Sconnessioni (Roma, Fermenti, 2008). Nel 2008 ha esordito nella 
narrativa con un romanzo dal titolo Là comincia il Messico (Polistampa). Attualmente attende a un progetto di 
ricerca sulla letteratura contemporanea presso il Dipartimento di Filologia, linguistica e letteratura dell’Università 
«La Sapienza» di Roma. 
 
Ignazio Apolloni (Italia) - È nato a Palermo dove è ritornato dopo una lunga permanenza a Torino, Roma, 
New York, Los Angeles. Poeta, narratore, scrittore di favole e fiabe, organizzatore culturale, sulla scia del ’68 
ha fondato assieme ad alcuni altri arrabbiati il movimento politico-letterario denominato Antigruppo. Esaurita-
si questa fase ha dato vita, unitamente a Rossana Apicella, ad una feroce contestazione della poesia visiva in 
nome del lettering e della singlossia producendo opere di tale genere come “Lavoro poetico su una locuzione av-
verbiale”, “Schetch poesie”, “Poesie impossibili”, “Tra il dire e il mare c’è di mezzo la poesia”, raggruppate poi nel volume 
“Singlossie” edito nel 1997. Come narratore ha pubblicato “Niusia” (1976), “Favole per adulti” (1981, prefazione di 
Fabrizio Roversi), “Roma 1956” (1998), “Capellino” (1991, prefazione di Stefano Lanuzza), “Gilberte” (1995), “Raccon-
ti patafisici e pantagruelici” (Manni 2000); “Dalla parte del mare” (Manni 2001, prefazione di Marcello Benfante),“New 
York allucinogeni e merletti” (Manni 2003, prefazione di Salvatore Ferlita), “Il golfino celeste a maglie larghe” (Coppola 
2005, prefazione di Anna Maria Ruta), “L’amour ne passe pas” (Coppola 2005, prefazione di Marcella Croce), “Marra-
kech” (Manni 2006), “Favolette” (Besa 2007, prefazione di Michele Rak),“Lettres d’amour à moi même” (Coppola 2007, 
prefazione di Antonio Di Grado), “L’America vista dalla stratosfera” (Coppola 2007). 
 
J.E. Boles (USA) grew up in the small Oregon town where Bernard Malamud taught in the 1950s, and lived 
across the street from the man who was the model for the Bucketts character in "A New Life," the resulting 
Malamud novel. Later, Boles flunked freshman poetry from the man who was the model for the janitor in 
the same novel, while football players in the same class got A.  Boles now lives in Portland and is a writing 
student at Portland State.  Boles plans to live at least until the year 2036, to be her ninetieth year. After ca-
reers in journalism and various other private sector forms of servitude, Boles has published four stories in 
Paumanoke Review, the Chicago Quarterly Review, and expects to see one in Paradigm's summer edition 
this year.   
 
Manuela Cipri (Italia) - Laurea in Scienze Politiche, master in Mediazione Linguistico-Culturale, corso di 
Alta Formazione in Traduzione Specializzata, Geopolitica presso Università “La Sapienza” di Roma. Asse-
gnista di ricerca dal 2004 al 2006 per la cattedra di Lingua Inglese per il Dipartimento di Lingue per le Politi-
che Pubbliche. Ha svolto attività di ricerca in Canada presso Geonames di Ottawa. Fa parte di diversi gruppi 
di ricerca sia italiani che esteri, come la REI  Rete di Eccellenza Istituzionale Italiana. Ha fondato diverse ri-
viste anche internazionali come AtlasOrbis. È membro della Società Geografica Italiana, dell’Associazione 
Eurolinguistica-sud e dell’Associazione Italiana Studi Canadesi e Associazione Italiana di Anglistica. Dal 1999 
cura la rubrica di toponomastica sulla rivista International Tourism. Principali pubblicazioni: M.Cipri, Anto-
nio Castorina, cura del volume: Semplificazione, Innovazione, Internazionalizzazione della didattica nelle lingue europee 
(2009) ed. A.E.S. - Processi di formazione di parole nella toponomastica Inglese, Guaraldi Editore (2004) – M.Cipri, L. 
Kovac: Oltre le utopie: razionalismo evoluzionista e noocrazia. in: A.A.V.V. Biologia moderna e visioni dell'umanità. 
Roma, Università "La Sapienza"(2004) – M.Cipri M., Helga Nowotny: Sulla difficile relazione tra le scienze della 
vita e le attività umane. in: AA.VV. Biologia moderna e visioni dell'umanità, Roma: Casa Editrice Università La 
Sapienza (2004). 
 
Tullio Catalano (Italia) (Roma 1944 – Bologna 1999) - La sua attività artistica iniziò negli anni Sessanta co-
me critico-artista, pittore romantico-gestuale-concettuale, con sintesi originale e piena di riflessione. Viaggiò 
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molto in Europa e negli Stati Uniti dove incontrò importanti artisti. Nel 1965 ha fondato “Flash Art” in col-
laborazione con Giancarlo Politi. Nel 1967 iniziò un sodalizio con la galleria Gap di Roma e con Gianni Fi-
leccia, direttore della galleria, sodalizio durato tutta la vita. Nel 1973 (con Carlo Maurizio Benveduti , Franco 
Falasca e Giancarlo Croce) crea l’Ufficio per la Immaginazione Preventiva (cfr. vol. omonimo, a cura di F.Menna, 
Marani editore, Roma, 1976 ed i voll. autogestiti S.p.A. 1972-75, Roma; Imprinting, 1975-79, Roma, rivista di 
sperimentazione e linguaggio). Ha scritto innumerevoli articoli sull’arte moderna, ha partecipato ad innume-
revoli mostre in Italia ed all’estero; ha insegnato negli ultimi quindici anni della sua esistenza presso 
l’Accademia delle Belle Arti de L’Aquila. 
 
Tiziana Colusso (Italy) - Poet, writer, journalist. She studied Comparative Literature in the Universities of 
Rome and Paris, In charge for International Projects for Sindacato Nazionale Scrittori from 2001,  she is also 
from 2005 an elected member of the Board of the EUROPEAN WRITERS’ COUNCIL, based in Brussels. 
She published writings of narrative, poetry, stories and fairy tales. Il sanscrito del corpo Fermenti Rome 2007; 
Italiano per straniati, Fabio D'ambrosio editore, Milan, 2004; Né lisci né impeccabili Arlem, Rome 2000, Mida au 
périperique est, ed. Brandes, Belgium; La criminale sono io – ciò che è stato torna a scorrere, Arlem 2002. Il Paese delle 
Orme, Edizioni Interculturali 1999.  Le avventure di Gismondo, mago trasformamondo Giara, Rome, 1998); La terza 
riva del fiume Edizioni Impronte degli Uccelli, Rome, 2003). She has contributed to several anthologies, both 
in poetry and prose.  Her texts are translated and published in English (UK) French (France and Belgium); in 
Slovak, Latvian, Bulgarian, Ukrainian and Bengali.  www.tizianacolusso.it 
 
Marco De Bernardo (Italia) – Dottore di ricerca in Letterature di lingua inglese presso l'Università “La Sa-
pienza” di Roma, con tesi su “Metamorfosi e mito nell'opera  di Wole Soyinka”. Ha pubblicato saggi, curato 
volumi e partecipato a convegni  nell'ambito delle letterature anglofone di Africa e Caraibi. Attualmente si 
occupa soprattutto del poeta e drammaturgo caraibico Derek Walcott, dal punto di vista dell'uso di riferi-
menti al mito omerico e della rappresentazione della natura. Nel quadro degli studi su letteratura e ambiente, 
è ideatore e coordinare del laboratorio interdisciplinare di ecocritica “Leggere il bosco”, avviato a Roma 
all’inizio del 2010. 
 
Carol Ann Duffy (Scozia) – Nata a Glasgow nel 1955, dove trascorre l’infanzia, successivamente si trasferi-
sce con la famiglia a Stafford in Inghilterra. Ha frequentato l’Università di Liverpool, dove si è laureata in Fi-
losofia nel 1977. Nel Regno Unito gode di altissima stima di critica e di pubblico: di recente è stata nominata 
Poet Laureate, prima donna a ricoprire l’ambita carica. Insegna scrittura nella Scuola di  Scrittura della Man-
chester Metropolitan University. È  anche acclamata scrittrice di testi teatrali e di libri per bambini. Suoi temi 
ricorrenti sono il tempo, il cambiamento, la perdita; con la sua forma classica e la tecnica affilata come un ra-
soio assume spesso punti di vista molto diversi tra loro, lontani nel tempo e nello spazio. Tra le sue raccolte 
di poesia si ricordano Standing Female Nude (Anvil Press Poetry, 1985), Selling Manhattan,(Anvil Press Poetry, 
1987), Feminine Gospel (Picador, 2002) e Rapture (Picador, 2005), che ha vinto il T.S. Eliot Poetry Prize. In Ita-
lia è stata tradotta da Giorgia Sensi e Andrea Sirotti, nel libro La Moglie del Mondo, Le Lettere, 2002. 
 
Franco Falasca (Italia) Nato a Civita Castellana (VT), vive a Roma. Ha prodotto, oltre a poesie e racconti, 
anche poesie visive, films super 8, video, fotografie, performances. Ha organizzato rassegne e manifestazioni. 
Nel 1973 fonda (con C. M.Benveduti e T.Catalano) l’Ufficio per la Immaginazione Preventiva con cui 
collabora fino al 1979; partecipando come artista alla Biennale di Venezia 1976. Suoi testi e materiali vari so-
no stati pubblicati, oltre che nei cataloghi delle mostre alle quali ha partecipato, anche su varie riviste ed anto-
logie e nei volumi:: "Una casa nel bosco - Prose e racconti", Edizioni Latium/Ouasar, Roma, 1990, vincitore del 
Premio Letterario Orient-Express 1990 - “Nature improprie (poesie 1976-2000)”, Fabio D'Ambrosio Editore, 
Milano, 2004, vincitore del Premio di Poesia Lorenzo Montano XIX edizione (2004-2005) della Provincia di 
Verona. www.webalice.it/francofalasca/ 
 
Francesca Farina (Italia) - Nata in Sardegna, risiede dal 1973 a Roma, dove si è laureata in Lettere Moderne. 
Fin da giovanissima ha cominciato a scrivere poesie, racconti e diari. I Diari relativi agli anni 1977/78 sono 
risultati finalisti nel 1998 al “Premio Archivio Diaristico Nazionale” di Pieve Santo Stefano. Nel 2000, i so-
netti Sulle ali dell’angelo sono stati segnalati per la sezione inediti al “Premio Internazionale Eugenio Montale” 
e la silloge poetica Nature morte ha ottenuto il secondo premio ex-aequo al concorso “Nuove scrittrici”, orga-
nizzato dalla rivista “Tracce”. Collabora dal 1986, in qualità di critico letterario, alla rivista accademica “Espe-
rienze letterarie”. Nel 2008 ha pubblicato il libro di poesie Metamorphòseon, Editori Associati, e Tragoedia, Edi-
trice Zona. Nel corso degli ultimi anni ha ideato e organizzato numerosi eventi culturali, come la “Maratona 
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dei Poeti” e il “Leopardi’s Day”. 
 
Carole Fioramore David (Canada) è nata nel 1954 a Montréal, dove vive, da madre di origine molisana (Ca-
sacalenda) e padre québecois. Nel 1980 ha conseguito un dottorato in studi francesi. Tiene corsi di letteratura 
e scrittura creativa alla Université de Sherbrooke. 
E’ componente dell’Unione degli scrittori del Québec e presidente della Maison de la poésie di Montréal. Ha 
ricevuto diversi premi letterari di rilievo in Québec. Ha scritto, come critica letteraria, per giornali e riviste tra 
cui Le Devoir, Spirale, Estuaire. 
Tra i suoi libri: Impala (1994, tradotto e pubblicato in Italia nel 2003), Abandone (1996), La maison d’Ophélie 
(1998), Histories saintes (2001), Unholy Stories (2005), The Place Where Your Soul Dwells (2008), Terra vecchia (finali-
sta al festival della poesia di Trois-Rivières del Québec nel 2005). 
 
Robyn Guillory (Texas, USA) Poeta, attualmente vive in New Mexico dove lavora come artista di tatuaggi.  
La poesia The Phoenix Tattou è stata tratta dal sito: http://tattou.about.com/library/blpoetrycontest.htm, dove 
è risultata la poesia preferita in un concorso in rete (Body Art Poetry Contest). 
 
Paolo Guzzi (Italie) - Poète, critique et traducteur, né à Rome en 1940, actuellement il vit et travaille entre 
Rome et Paris. Il a de nombreuses publications dont des poésies : Consumo pro capite, 1972 ; Moduli di trasfor-
mazione, 1980 ; Continuum, 1985; Dizionario in versi, 1991, Ecografie, 1999 ; Verbatim, 2003; Arcani Archetipi, 2006. 
Des Essais : Il café chantant a Roma, 1995 ; Il teatro a Roma, 1998 ; Teatro e no, 2004 ; Linee di tendenza della perfor-
mance (dans Avanguardia 2001) ; Il teatro di ricerca in Italia (dans Avanguardia, 2002) ; Teatro e no : il teatro del ver-
bo-visivo (dans Avanguardia 2003). Il a publié aussi différentes traductions dont Dom Juan de Molière ; Un 
mangeur d'opium de Baudelaire ; Juliette de Sade et Une ténébreuse affaire de Balzac. Et Six contes marins 
dans l'anthologie française ; Une journée de littérature en Méditerranée, préfacée par François Renucci, chez Al-
biana, Ajaccio, 2005. Il a été traduit dans différentes langues : français, ukrainien, anglais, polonais, espagnol et 
roumain. Ses textes figurent dans plusieurs anthologies italiennes et étrangères. Il anime des récitals poétiques 
en Italie et à l'étranger. Il organise, aussi, des expositions de poètes visuels à Rome et à Paris. Il collabore égale-
ment avec la Radio Italienne et plusieurs journaux et revues littéraires. 
 
Maxine Kumin (USA) - Nata a Philadelphia nel 1925, è una delle più autorevoli e influenti poetesse ameri-
cane del dopoguerra. Ha studiato al Radcliffe College (Harvard) e ha insegnato in molte fra le più prestigiose 
università americane. Dal 1989 al 1994 e’ stata  Poet Laureate dello stato di New Hampshire. Ha pubblicato 
numerosi libri di poesia, tra cui Up Country, che ha vinto il Premio Pulitzer nel 1973. Nella sua poesia predili-
ge le forme chiuse e un lessico ricercato e di non semplice traduzione. Ha scritto racconti per bambini in 
coppia con Anne Sexton, di cui è stata amica intima fino al suicidio di quest’ultima. È anche autrice di un li-
bro autobiografico, Inside the Halo and Beyond: The Anatomy of a Recovery (2000), di quattro romanzi, di una rac-
colta di racconti, di varie raccolte di saggi, tra cui Always Beginning: Essays on a Life in Poetry e di più di venti li-
bri per l’infanzia. Vive con il marito in una fattoria nel New Hampshire. Nuotata mattutina è tratta da Selected 
Poems, 1960-1990, Norton, 1997. 
 
Loredana Magazzeni (Italia) si occupa in modo specifico di poesia femminile e traduzione. Nel 2001 ha 
pubblicato, come vincitrice del Premio di poesia “Antonia Pozzi”, la raccolta La miracolosa ferita, (Archivi del 
‘900, Milano). Nel 2005 ha vinto il Premio Internazionale Elsa Buiese con  Canto alle madri e altri canti (DARS, 
Udine). E’ presente nelle antologie di poesia femminile Donne di parola, a cura di Alina Rizzi, (Trauben, Bol-
zano, 2005), Parole che premono (Gazebo, 2006, con prefazione di Mariella Bettarini e Gabriella Maleti),  I mondi 
poetici femminili (Como, Lietocolle, 2006). Ha curato e tradotto, assieme ad Andrea Sirotti, l’antologia di poesia 
femminile contemporanea di lingua inglese Gatti come angeli (Medusa, 2006). Con Brenda Porster, Fiorenza 
Mormile, Anna Maria Robustelli l’antologia di poesia femminile inglese contemporanea Corporea. Il corpo nella 
poesia femminile contemporanea di lingua inglese (Le Voci della Luna Poesia, 2009).  
 
Fiorenza Mormile (Italia) è nata e vive a Roma. Premio Donna e Poesia 1995, ha pubblicato due  sillogi po-
etiche : Le calibrate spine,  Fermenti Editore, 1999, con prefazione di Mario Lunetta  (Premio Arquà Petrarca 
2003); Variazioni sul Lausberg, DARS, 2003, (Premio Elsa Buiese  e  Premio  Il Paese delle Donne). Suoi testi 
poetici, critici e traduzioni sono apparsi  su Vico Acitillo Poetry Wave , su  “ Fermenti” e “Caffè Michelangio-
lo” e  in Le Muse: crederci oggi? intervento di Alessandro Fo in I poeti credevano alle loro Muse?, a cura di Simone 
Beta, Ed. Cadmo, 2006  . Ha curato l’antologia con testo a fronte Corporea. Il corpo nella poesia femminile contem-
poranea di lingua inglese, Ed. Le Voci della Luna 2009,  in collaborazione con Loredana Magazzeni, Brenda Por-
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ster e Anna Maria Robustelli. Nel giugno 2009  ha partecipato al Festival Mediterranea di Roma organizzato 
da Filippo Bettini. Segnalata nel concorso Scriveredonna 2009  è inserita nel Calendario della poesia italiana 2010 
edito da Alhambra Publishing. 
 
Sharon Olds (1942 – San Francisco, USA) Nata a California, si è trasferita a New York per seguire il corso 
del dottorato alla Columbia University e da allora continua a vivere a New York, dove insegna scrittura crea-
tiva alla New York University. ‘Poet Laureate’ della stato di New York dal 1998-2000, la Olds e’ fra i più ac-
clamati poeti americani contemporanei. Le sue poesie appaiono in più di 100 antologie e sono tradotte in set-
te lingue. Il suo è un linguaggio che esprime aspetti anche crudi e violenti dei rapporti sessuali, sentimentali e 
politici (“l’eros dell’amore e del dolore famigliare”) ma è allo stesso tempo altamente lirico. Le sue numerose 
raccolte comprendono: Satan Says (1980, trad. in italiano da Elisa Biagini per Le lettere, 2002); The Dead and 
the Living (1983, vincitore del premio The National Book Critics’ Circle Award); The Gold Cell (1987); The Fa-
ther (1992, di cui una selezione curata da Elisa Biagini appare in ‘Poesia’, dic. 2001); The Wellspring (1995); Blo-
od, Tin and Straw (1999) e The Unswept Room (2002).     
 
Cetta Petrollo (Italia) é nata a Roma dove dirige la biblioteca Vallicelliana dopo aver diretto la biblioteca An-
tonio Baldini e la Biblioteca Universitaria Alessandrina. Moglie del poeta Elio Pagliarani, é autrice di poesia e 
prosa. Ha pubblicato Sonetti e Stornelli con prefazione di Amelia Rosselli ( ed. tam Tam,1984), Poesie e no 
(Manni ed.,2000), Pasta fatta in casa (ed.Le Impronte degli uccelli, 2001), Senza permesso con prefazione di Wal-
ter Pedullà (Stampa alternativa,2007), Che se volemo di'? con prefazione di Mario Lunetta ( ed. le impronte degli 
uccelli,2009). Con Cosimo Budetta ha pubblicato La Peppina (ed. OGopoco,2004) e Otto fate rumene (ed. ogo-
poco,2005). In via di pubblicazione la raccolta di prose Il salto della corda per Manni. 
 
Simonetta Pitari (Italia) - Nata a Rovigo, vive e lavora a Roma. Ha compiuto presso l'Università “La Sa-
pienza” di Roma studi di linguistica, filologia italiana e  filologia romanza. Giornalista pubblicista, dal 1996 è 
impegnata nell'informazione rivolta agli italiani all'estero. Ha lavorato per le agenzie di stampa Aise e Grtv e 
dal 2004 per l’agenzia Inform. Si occupa da tempo di tematiche legate alla diaspora  italiana nel mondo e ai 
migranti che s’insediano in Italia, con particolare riguardo per gli aspetti di elaborazione e di espressione cul-
turale. Tra gli interessi: narrativa internazionale, letterature migranti, diritti umani, America Latina.  
 
Brenda Porster (1945 - Philadelphia, USA). Nata a Philadelphia, si è laureata in Storia moderna e ha poi se-
guito il corso del dottorato in Lettere inglesi e comparate alla Columbia University di New York, prima di 
trasferirsi in Italia. Ha insegnato  lingua e letteratura inglese per molti anni nelle scuole superiori italiane e in 
seguito lingua inglese alle Università di Bologna e Firenze. Le sue poesie, in inglese e in italiano, sono pubbli-
cate su riviste e siti web in Italia e all’estero, tra cui Gradiva (New York), The Browne Critique (India), Le Voci 
della luna, Pagine, Sagarana, El Ghibli. Ha pubblicato brevi sillogi nelle antologie Furori (Avagliano, 2003) e Ge-
nesi (Gazebo, 2005) e alcuni suoi testi appaiono in Uomini (Le Lettere, 2004) e Gatti come angeli (Medusa, 
2006). Ha preso parte al Festival internazionale di poesia di Vetri ‘DiVersi racconti’ (2002), al Festival di poe-
sia di Parma, 2007 nella sezione ‘Voci immigrate’ e al Festival ‘Voci Lontane, Voci Sorelle’ di Firenze (2008). 
Fra le sue traduzioni poetiche dall’italiano in inglese ci sono, con A. Sirotti, Giulio Marzaioli (Gradiva, NY) e, 
con Johanna Bishop, il volume di Mia Lecomte, Maintaining the Landscape, di prossima uscita, Gradiva ed., 
NY. Ha anche curato traduzioni dall’inglese in italiano (Vicky Feaver, La fanciulla che ritrovò le sue mani, con 
Giorgia Sensi, in Poesia, ott. 2006). E’ traduttrice per l’inglese per il sito letterario El Ghibli.  
 
Anna Maria Robustelli (Italia) è nata e vive  a Roma. Premio Donna Poesia 1989 e Donna-Isola 1991, è 
presente nell’antologia Quadrangolo con prefazione di Toni Maraini, Fermenti Editore, 1992, e ha collaborato 
all’antologia Pensieri,  Edizione Pagine, 2003. Sue poesie sono apparse sulle riviste Fuori e Le Voci della Luna e, 
nella traduzione inglese di Annamaria Crowe Serrano, sul sito freeverse Suoi saggi e traduzioni sono pubblicati 
nella collana Miscellanea edita dal Liceo Orazio  di Roma. Presidente dell’Associazione Donna e Poesia, di cui 
è stata animatrice per anni, è membro della giuria del Premio Donna e Poesia,  attualmente  parte del Premio 
di Scrittura Femminile Il Paese delle Donne. Segnalata nella II edizione del Premio Nazionale di Poesia Qua-
derni di Lìnfera (2009). Nelle stesso anno ha curato l’antologia con testo a fronte “Corporea. Il corpo nella 
poesia femminile contemporanea di lingua inglese” per Le Voci della Luna, in collaborazione con B. Porster, 
L. Magazzeni e F. Mormile. 
 
Andrea Sirotti è nato nel 1960 a Firenze, dove vive ancora. Docente di lingua e letteratura inglese, ha curato 
libri di testo e tiene corsi universitari di traduzione letteraria. Per molti anni ha curato la sezione di poesia 
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post-coloniale sulla rivista di poesia comparata «Semicerchio». In 2004 è stato co-curatore dei volume sulla 
poesia americana e post-coloniale di lingua inglese delle antologie pubblicate dal giornale La Repubblica . Nu-
merose sono le traduzioni e gli articoli critici pubblicati in Italia e all’estero in riviste quali «Testo a Fronte», 
«Monsoonmag», «Indiaworld Poetry», «Indiawrites», «Le Voci della Luna», «Sagarana», «Ulisse», «Pagine», 
«Trame», «Intralinea». Ha contribuito all’organizzazione di vari festival internazionali di poesia: “Indiapoesia” 
(Roma 2000), “DiVersi Racconti” (Vietri sul Mare 2002 e 2003), “Voci Lontane, Voci Sorelle” (Firenze 
2003-2004-2005-2006) Tra le numerose antologie e libri di poesia contemporanea, soprattutto femminile e/o 
post-coloniale, da lui curate ci sono: "L'India dell'anima" (Le lettere, 2000 e 2006), Carol Ann Duffy, Le moglie 
del mondo (con Giorgia Sensi, Le lettere, 2002), Men/Uomini (con Giorgia Sensi, Le lettere, 2004), Gatti come 
angeli (con Loredena Magazzeni, Medusa, 2006), Margaret Atwood, Mattina nella casa bruciata (con Giorgia 
Sensi, Le lettere, 2007). Ha pure tradottto narrativa post-coloniale per importanti editori italiani, quali Einau-
di, Rizzoli e Giunti.  
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