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era così assuefatto che non si preoccupava nemmeno più di tanto 
della sorveglianza.  Lei, invece, fu assalita dall'improvviso terrore 
che qualcosa sarebbe andato storto. Non si sbagliava. Verso sera, 
tre bestioni  del  servizio d'ordine  piombarono  nella cella urlando. 
La paura fu così forte che Laura sciolse le braccia dal collo di Ma-
nuel e si disincastrò di colpo. Finì lunga per terra come un sacco di 
patate. 
 Slam! Un manganello vibrò sul torcione in resta di Manuel. 
Lui grugnì di dolore mentre gli altri gli si avventavano addosso, con 
pugni e calci. Un macello della madonna. Dalle tante botte prese, 
l'uccello si afflosciò sanguinante e si rimpicciolì tutto. Lui si lasciò 
scappare un sospiro di sollievo quando sentì il membro sgonfiarsi. 
Il priapismo era finalmente guarito. Uscirono trascinandolo verso 
la cella di rigore. 
            Laura rimase da sola nella cella sorda. Si lavò la passera tu-
mefatta e sistemò le coperte sulla brandina. Camminava avanti e 
indietro come un animale in gabbia. Lesse sulla parete "Gesù pian-
se nel carcere", pazientemente scritto sul muro con la buccia d'a-
rancia. Accanto alla frase, due cuori trafitti, con la frase: Laura, ti 
amo. 
             Le guardie tornarono con i volti coperti da maschere. Era-
no forniti di ovatta e nastro adesivo. Le riempirono la bocca di o-
vatta e gliela chiusero con il nastro adesivo. Uno di loro pronunciò 
insulti e disse: 
            - Che pensavi, che questo era un bordello? Un altro estrasse 
dalla tasca del peperoncino in polvere e lo mise in una specie di 
stantuffo che assomigliava a una siringa. Un terzo la gettò a terra, si 
sedette sulla sua pancia e le allargò le gambe. Inserì lo stantuffo col 
peperoncino nella sua vagina tumefatta. Lei cominciò a dibattersi di 
dolore, come un uccello sgozzato. Il terzo uomo le si avvicinò con 
aria bieca e disse: 
 - Sta' ferma, troia. Conosco una nel quartiere delle puttane 
che sarebbe felice di stare al posto tuo. 
 Un altro la guardò e disse: 
 - Se dici qualcosa alla direzione, spacchiamo le ossa a tuo 
marito che sta in isolamento. Lo sai che succede spesso che i carce-
rati si ammazzano in galera? 
Quando tutto fu finito, lei rimase distesa  a terra, vaneggiando. 
Piangeva nella cella vuota, dove c'era uno specchio vuoto e una 
donna che sentiva sulla pelle l'ardore di tre uomini che sghignazza-
vano la loro depravazione. Poi, come per un tocco di magia, ricon-
quistò la sua luminosità e scoprì che stava arrivando la domenica e 
che ora di andare via. 
 La domenica in prigione, a partire da quel giorno, era sem-
pre quell'esperienza tragica. Un'esperienza che partoriva tutte le al-
tre domeniche di attesa, di angoscia, di peperoncino a profusione, 
di grandi mangiate di pasta, di carne speziata... e di grandi scopate. 
La visita domenicale, in cella, era soprattutto un grande vuoto che 
proveniva dal nulla. 
 
da Pavilhão 9 – Paixão e Morte no Carandiru, Geração Editorial, Belo Hori-
zonte, 2001) 
(traduzione di Vincenzo Barca) 
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Jean-Charles Vegliante 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Canzonette d’una sconfitta 
 (forse l’ultima) 

 

 
1. Quasi un prologo  
 
Quale vita sotto cieli di plastica. 
Quotidiana carneficina soft. 
Quest’è un fatto non un endecasillabo. 
Quando non dormi, lurid details here! 
Want to look like Hercules in your bed? 
Watch her moan in ecstasy, tutto spam. 
Agiter les nuages de votre front, 
il fait doux Vous ! Maximum potentiel ! 
Se compri vedi godi fai di più.    
Se non ci stai non cambia non ci sei 
più da tempo, lùser e non lo sai. 
What a wonderful time, mon vieux bambin. 
Hi! Watch your PC, ascolta, t’es où ?  
 
2. Ronda degli ostinati, Place de Grève, XXIX giorno 
 
En vague rond la ronde tourne 
Des passants vaguement s’enfournent 
Pour un instant puis se détournent 
Le cercle dégarni s’ajourne –  
Non, gourde ! en l’autre sens retourne. 
 
                                                          (21 aprile 2009) 
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3. Autre quintil monorime  
 
De rondeaux mélancoliques 
La ronde obstinée fait la nique 
À l’ignorance mirificque 
D’un Pouvoir sourd et autistique 
Jusqu’au retrait des lois iniques. 
 
4. Huitain anisosyllabique  
  
Au fronton de l’Hôtel de Ville 
J’admire Pilon, Violle et Miron 
D’autres vaillants anciens édiles 
Immobiles faisant des yeux ronds 
À notre ronde obstinée qu’ils 
Ne peuvent pas comprendre selon 
Leurs habitudes mercantiles –  
Aujourd’hui ils sont plus de mille. 
 
5. Quatrain à queue   
 
Il n’y a pas eu de hasard… 
Nous avons dû nous obstiner. 
Il nous reste le désespoir, 
Attention au dernier coup de dés ! 
 
                                                  (29 aprile 2009) 
 

 
 
6. Lurid details   
 
Forse non lo sai che a vent’anni sciopero 
della fame significa distruggersi per sempre. 
Forse non lo sanno che questi saranno 
giovani combattenti magari per sempre 
(quello che ci avete imposto with smoothy 
brutality non lo dimenticheremo mai). 
Le sourire de dame Sinistre non lo dimenticheremo 
mai. 
 
                                                 (10 settembre 2009) 
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Vincenzo Barca (Italia) - Dopo gli studi di medicina e la specializzazione in psichiatria, ha scoperto che, leg-
gendo, non resisteva alla tentazione di tradurre mentalmente e di immaginare l'originale nella lingua sotto-
stante. Così si è iscritto tardivamente alla facoltà di Lingue e si è rilaureato: ha scelto il portoghese, il francese 
e lo spagnolo. Da allora, pur lavorando come psichiatra in un centro di salute mentale, non ha smesso di tra-
durre autori di lingua portoghese, con una particolare attenzione per le letterature delle ex-colonie africane 
del Portogallo. Ha insegnato per 9 anni alla "Sapienza" tenendo una "tavola della traduzione" (a casa sua) con 
gli studenti del Corso di Laurea Magistrale in Traduzione. Poi si è stufato delle velenose dinamiche dell'Uni-
versità e ha chiuso questa parentesi. Al momento, oltre a nuotare (una delle sue attività principali), legge, fa 
scouting per alcune piccole case editrici e riempie i cassetti del suo PC di traduzioni. È delegato del Sindacato 
Nazionale Scrittori per il CEATL,  l'organizzazione che riunisce le diverse associazioni di traduttori letterari 
in Europa. 
 
Luca Benassi (Italia) - Nato a Roma nel 1976 dove vive e lavora, ha pubblicato le raccolte poetiche Nei 
Margini della Storia (2000), I Fasti del Grigio (2005), L’onore della polvere (2009). Ha tradotto “De Weg” del poeta 
fiammingo Germain Droogenbroodt (Il Cammino 2002). Si occupa di critica letteraria. Insieme a Enrico Marià 
ed Emanuele Spano dirige la collana di poesia “Passi” della Puntoacapo Editrice. 
 
Tomaso Binga (Italia) - Nata a Salerno, vive e lavora a Roma; in arte ha assunto un nome maschile per con-
testare con ironia e spiazzamento i privilegi del mondo degli uomini. Si occupa dal ’70 di “Scrittura Verbo-
Visiva” ed è tra le figure di punta della Poesia Fonetico-Sonora-Performativa. Ha partecipato a più di 1500 
manifestazioni tra mostre e performance sia in Italia che all’estero. È stata docente presso l'Accademia di 
Belle Arti di Frosinone. Attiva organizzatrice dirige dal '74 il centro culturale “Lavatoio Contumaciale”, Ro-
ma e dal '92 è Vice Presidente della “Fondazione Filiberto Menna” a Salerno. 
 
Georges Castera (Haiti) - Nato a Port-au-Prince nel 1936, ha pubblicato varie raccolte di poesia in francese. 
Numerose sue poesie in creolo sono state musicate. 
 
Manuela Cipri (Italia) - Laurea in Scienze Politiche, master in Mediazione Linguistico-Culturale, corso di 
Alta Formazione in Traduzione Specializzata, Geopolitica presso Università “La Sapienza” di Roma. Asse-
gnista di ricerca dal 2004 al 2006 per la cattedra di Lingua Inglese per il Dipartimento di Lingue per le Politi-
che Pubbliche. Ha svolto attività di ricerca in Canada presso Geonames di Ottawa. Fa parte di diversi gruppi 
di ricerca sia italiani che esteri, come la REI  Rete di Eccellenza Istituzionale Italiana. Ha fondato diverse ri-
viste anche internazionali come AtlasOrbis. È membro della Società Geografica Italiana, dell’Associazione 
Eurolinguistica-sud e dell’Associazione Italiana Studi Canadesi e Associazione Italiana di Anglistica. Dal 1999 
cura la rubrica di toponomastica sulla rivista International Tourism. Principali pubblicazioni: M.Cipri, Anto-
nio Castorina, cura del volume: Semplificazione, Innovazione, Internazionalizzazione della didattica nelle lingue europee 
(2009) ed. A.E.S. - Processi di formazione di parole nella toponomastica Inglese, Guaraldi Editore (2004) – M.Cipri, L. 
Kovac: Oltre le utopie: razionalismo evoluzionista e noocrazia. in: A.A.V.V. Biologia moderna e visioni dell'umanità. 
Roma, Università "La Sapienza"(2004) – M.Cipri M., Helga Nowotny: Sulla difficile relazione tra le scienze della 
vita e le attività umane. in: AA.VV. Biologia moderna e visioni dell'umanità, Roma: Casa Editrice Università La 
Sapienza (2004). 
 
Tiziana Colusso (Italy) - Poet, writer, journalist. She studied Comparative Literature in the Universities of 
Rome and Paris, In charge for International Projects for Sindacato Nazionale Scrittori from 2001,  she is also 
from 2005 an elected member of the Board of the EUROPEAN WRITERS’ COUNCIL, based in Brussels. 
She published writings of narrative, poetry, stories and fairy tales. Il sanscrito del corpo Fermenti Rome 2007; 
Italiano per straniati, Fabio D'ambrosio editore, Milan, 2004; Né lisci né impeccabili Arlem, Rome 2000, Mida au 
périperique est, ed. Brandes, Belgium; La criminale sono io – ciò che è stato torna a scorrere, Arlem 2002. Il Paese delle 
Orme, Edizioni Interculturali 1999.  Le avventure di Gismondo, mago trasformamondo Giara, Rome, 1998); La terza 
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riva del fiume Edizioni Impronte degli Uccelli, Rome, 2003). She has contributed to several anthologies, both 
in poetry and prose.  Her texts are translated and published in English (UK) French (France and Belgium); in 
Slovak, Latvian, Bulgarian, Ukrainian and Bengali.  www.tizianacolusso.it 
 
Louis-Philippe Dalembert (Haiti) - Nato a Port-au-Prince nel 1962, ha studiato alla Scuola Normale Supe-
riore di Haiti e di alla Scuola di Giornalismo di Parigi. Dopo un lungo soggiorno a Villa Medici, è stato per 
tre anni vice direttore dell’Istituto italo-latinoamericano di Roma. Nel 1996, è nominato consulente dell’allora 
Ministro della Cultura  di Haiti, Raoul Peck. Effettua lunghi soggiorni all’estero (Germania, Israel, ecc.) , e 
risiede attualmente  Parigi. Ha pubblicato varie raccolte di poesia, racconti e sei romanzi. 
 
Réné Depestre (Haiti) - Nato a Jacmel nel 1927, è autore di romanzi e racconti, ricompensati con premi in-
ternazionali di cui alcuni tradotti in italiano, di numerose raccolte di poesia e di saggi.  Dal 1946 esule per 
motivi politici, è vissuto in tutte le parti del mondo, dal Brasile dov’è stato a lungo segretario di Jorge Amado 
a Cuba, dalla Cina all’Unione sovietica. Da anni vive nel sud della Francia. 
 
Joël Des Rosiers (Haiti) - Nato nel 1951 a Cayes, ha girato il mondo. Dopo aver studiato medicina in Fran-
cia, ritorna a Montréal, da tempo città d’adozione della sua famiglia, dove esercita la professione di medico. 
Ha pubblicato varie raccolte di poesia e saggi sui Caraibi. 
 
Claudio Francia (France/Italie) – Poeta, artista, videasta, è nato vicino a Rimini nel 1952. Vive a Parigi. Ha 
pubblicato diversi libri di poesia: Rétrospectives, 1981; Quanto basta e altro, Tam Tam (1985); Oggetti sparsi, Tam 
Tam (1989); Taccuino… anche di viaggio, Campanotto Editore (2003); Poetically Correct (or nearly so), Fidel An-
thelme X (2009). Ha esposto, con personali e collettive, in Europa e altrove. Tra le ultime: Santa Maria della 
Scala, Siena (2004); Haggerty Museum, Milwaukee, USA (2005); VAC, Ventabren Art Contemporain, Francia 
(2005); Clos-Lucé, Musée Léonard de Vinci, Amboise, Francia, 2007; Palazzo dei Sette, Orvieto (2008); Galerie Sa-
tellite, Parigi (2009)… e realizzato una decina di film e video installazioni, tra cui: De la Poésie Visuelle à l’Art 
Total (1999), coprodotto dal Centre Pompidou, DAP (Ministère de la Culture) e CNC.  
 
Frankétienne (Haiti) - Nato a Ravine Sèche nel 1936, ha pubblicato una quarantina di opere. Poeta, narrato-
re, drammaturgo, pittore, è il più famoso degli artisti haitiani viventi ed è sempre vissuto nella sua isola. Gi-
gante di statura internazionale, ha segnato e continua a segnare la creazione artistica e letteraria del suo paese 
e non solo. Interessato essenzialmente all’avventura del linguaggio e a ogni sperimentazione, come dimostra 
il movimento dello Spiralismo, da lui fondato negli anni sessanta, è scrittore in creolo e in francese. Con il 
lungo poema Ultravocal (1995), ha compiuto un immenso lavoro sulla lingua francese che fa di questo testo 
un monumento della letteratura francese e un inventario ispirato dell’immaginario haitiano. 
 
Paolo Guzzi (Italie) - Poète, critique et traducteur, né à Rome en 1940, actuellement il vit et travaille entre 
Rome et Paris. Il a de nombreuses publications dont des poésies : Consumo pro capite, 1972 ; Moduli di trasfor-
mazione, 1980 ; Continuum, 1985; Dizionario in versi, 1991, Ecografie, 1999 ; Verbatim, 2003; Arcani Archetipi, 2006. 
Des Essais : Il café chantant a Roma, 1995 ; Il teatro a Roma, 1998 ; Teatro e no, 2004 ; Linee di tendenza della perfor-
mance (dans Avanguardia 2001) ; Il teatro di ricerca in Italia (dans Avanguardia, 2002) ; Teatro e no : il teatro del ver-
bo-visivo (dans Avanguardia 2003). Il a publié aussi différentes traductions dont Dom Juan de Molière ; Un 
mangeur d'opium de Baudelaire ; Juliette de Sade et Une ténébreuse affaire de Balzac. Et Six contes marins 
dans l'anthologie française ; Une journée de littérature en Méditerranée, préfacée par François Renucci, chez Al-
biana, Ajaccio, 2005. Il a été traduit dans différentes langues : français, ukrainien, anglais, polonais, espagnol et 
roumain. Ses textes figurent dans plusieurs anthologies italiennes et étrangères. Il anime des récitals poétiques 
en Italie et à l'étranger. Il organise, aussi, des expositions de poètes visuels à Rome et à Paris. Il collabore égale-
ment avec la Radio Italienne et plusieurs journaux et revues littéraires. 
 
Marie-José Hoyet (Francia) - Docente di Letteratura francese e francofona all'Università dell'Aquila presso 
la Facoltà di Lettere e Filosofia. Specializzata in Letteratura del Mondo nero francofono (Africa, Caraibi, O-
ceano Indiano), ha pubblicato nel 1992 "Poesia africana" (Firenze, Ponte alle Grazie) e numerosi saggi in ri-
viste e volumi collettivi. Ha collaborato e collabora a diversi periodici stranieri e italiani tra i quali Nouvelles 
du Sud, Notre Librairie. Etudes littéraires africaines, Nigrizia, Terra d'Africa, Pagine, Palaver, Africa e Medi-
terraneo, Kuma , El-Ghibli e le Monde diplomatique (edizione italiana). É fra i soci fondatori dell'associazio-
ne "Scritti d'Africa". Dal 1999 dirige la collana "Rond-Point" (Éditions A3, Dakar)  e dal 1995  è responsabile 
del settore francofono della collana "L'Altra riva" presso le Edizioni Lavoro di Roma, per le quali ha curato 
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una ventina di volumi tra cui sette haitiani. Attualmente vive tra Roma e Parigi, dove si occupa di dramma-
turgie africane. 
 
Roberto Maggiani (Italia) - Nato a Carrara il 25 agosto 1968, laureato in Fisica all’Università di Pisa, vive a 
Roma, dove insegna materie scientifiche presso le scuole superiori. Si occupa di divulgazione scientifica (suoi 
articoli sono stati tradotti in portoghese, spagnolo, francese, inglese), scrive e si occupa di poesia (è ideatore e 
redattore del sito di poesia narrativa e recensioni www.larecherche.it). Ha pubblicato quattro raccolte di poesia: 
“Sì dopo sì”, Edizioni Gazebo, 1998, “Forme e informe”, Edizioni Gazebo, 2000, “L’indicibile”, Fermenti Editri-
ce, 2006, “Cielo indiviso”, Manni Editori, 2008. Sue poesie sono pubblicate su varie riviste letterarie e sue tra-
duzioni dal portoghese della poetessa Sophia de Mello Breyner Andresen sono state pubblicate sulla rivista di 
poesia comparata “Semicerchio”, Edizioni Le Lettere, sulla rivista “Testo a Fronte”, Edizioni Marcos y Marcos, 
sulla rivista “Poeti e Poesia”, Casa Editrice Pagine e sulla rivista online “Le Reti di Dedalus”. Ha scritto i testi per 
le mostre fotografiche: “Vite di marmo”, “Cielo indiviso” e “Angeli in volo”. Il suo sito personale è 
www.robertomaggiani.it. 
 
Jean Métellus (Haiti) - Nato nel 1937 a Jacmel, è autore di poesie, di una quindicina di romanzi, di pièce di 
teatro e di saggi. Un suo testo, Au Pipirite chantant, è stato ritrovato, annotato, in mano a André Malraux 
quando è deceduto. Neurologo specializzato nei disturbi del  linguaggio, ha pubblicato anche numerosi studi 
scientifici. Vive a Parigi dagli anni sessanta. 
 
James Noël (Haiti) – Nato nel 1978, oltre a poesie in creolo e in francese, scrive anche parole di canzoni e 
anima laboratori di scrittura nel suo paese. Considerato la rivelazione poetica degli ultimi anni, ha vinto re-
centemente importanti premi. 
 
Anthony Phelps (Haiti) - Nato a Port-au-Prince nel 1928, romanziere, e soprattutto poeta e grande “dicito-
re”, ha registrato lui stesso molte delle sue poesie (una ventina di volumi, alcuni tradotti in oltre dieci lingue). 
Nel 1961, ha fondato con Philoctète, Legagneur e altri poeti, il movimento “Haïti littéraire”. Imprigionato su 
ordine di Duvalier, nel 1964 sarà costretto a esiliarsi a Montréal dove ha lavorato per Radio Canada e per il 
teatro, e dove vive tuttora. 
 
Simonetta Pitari (Italia) - Nata a Rovigo, vive e lavora a Roma. Ha compiuto presso l'Università “La Sa-
pienza” di Roma studi di linguistica, filologia italiana e  filologia romanza. Giornalista pubblicista, dal 1996 è 
impegnata nell'informazione rivolta agli italiani all'estero. Ha lavorato per le agenzie di stampa Aise e Grtv e 
dal 2004 per l’agenzia Inform. Si occupa da tempo di tematiche legate alla diaspora  italiana nel mondo e ai 
migranti che s’insediano in Italia, con particolare riguardo per gli aspetti di elaborazione e di espressione cul-
turale. Tra gli interessi: narrativa internazionale, letterature migranti, diritti umani, America Latina.  

Emmelie Prophète (Haiti) - Nata a Port-au-Prince nel 1971, ha scritto poesie e narrativa. Esercita la profes-
sione di giornalista ad Haiti dove risiede 
 
Hosmany Ramos (Brasile) - Nato a Jacinto, nello stato di Minas Gerais, nel 1945. Dopo la laurea in Medi-
cina, intraprende la carriera di chirurgo plastico, fino a diventare negli anni '70 assistente di Ivo Pitanguy. 
All'inizio degli anni '80 si lega agli ambienti del traffico di droga internazionale, usando anche il suo aereo 
personale per il trasporto di stupefacenti. Arrestato nel 1981, viene condannato a 53 anni di carcere per furto 
di aerei, contrabbando di droga e per l'assassinio di due persone, tra cui il suo pilota personale. Protagonista 
di varie fughe (tra cui una rocambolesca dal carcere di massima sicurezza di Taubaté), Hosmany Ramos scri-
ve, durante i suoi lunghi soggiorni in carcere, otto libri, tra cui Pavilhão 9 – Paixao e Morte no Carandiru, lanciato 
alla Biennale del Libro di Rio de Janeiro del 2001, con l'intervento dell'Autore in videoconferenza. Il succes-
so come scrittore gli arriva prima di tutto dalla Francia, dove un suo romanzo, Marginalia, viene tradotto per 
Gallimard. Il 1° gennaio 2009, durante un permesso, convoca una conferenza stampa per annunciare che 
non tornerà in carcere in quanto minacciato di morte per le rivelazioni che intenderebbe fare in un prossimo 
libro. Da allora è latitante.Tuttavia, dal suo sito web www.hosmanyramos.com, oltre a mettere a disposizione 
gratuitamente alcuni dei suoi titoli già esauriti, si candida come indipendente per le elezioni presidenziali bra-
siliane del 2010. 
 
Rodney Saint-éloi (Haiti) - Nato nel 1963, è poeta, autore di numerose raccolte di poesia, e editore impe-
gnato, prima ad Haiti dove fonda le Éditions Mémoire nel 1991, poi a Montréal dove si trasferisce  per creare 
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le Éditions Mémoire d’encrier. 
 
Jean-Charles Vegliante (France) - Romano di nascita, vive e lavora a Parigi (Univ. della Sorbonne 
Nouvelle) da una ventina d’anni. Scrive sia in italiano (per lo più critica-saggistica) sia in francese (teoria della 
traduzione, poesia). Dirige il Centre Interdisciplinaire de Recherche sur la Culture des Echanges (CIRCE), 
con il quale ha dato vita alla serie alla serie 'Gli italiani all’estero'. Si autodefinisce volentieri poeta-traduttore, 
e collabora in quanto tale a “Le Nouveau Recueil”, “Le bateau fantôme” e altre riviste. Ultimi lavori pubbli-
cati: D’écrire la traduction (saggi), Paris, PSN, 1996; G. Ungaretti, La guerre, une poésie, Nantes, Le Passeur, 1999, 
La traduction-migration, Paris, L’Harmattan, 2000; (trad. e pres.) La Comédie: Paradis, Paris, Imprimerie Nationa-
le, 2007 (bilingue). Poesia (in proprio): Rien commun, Paris, Belin, 2000. Opere tradotte: Les oublies (poesia, 
1995): Will there be promises… (tr. P.Broome - J.Kiang, pres. M. Bishop - P.Broome), Lampeter, E. Mellen, 
2000 (bil.); In Italia è soprattutto da segnalare l’antologia  Nel lutto della luce. Poesie 1982-1997, edizione bilin-
gue di testi di Jean Charles Vegliante, pubblicata da Einaudi nel 2004 e curata dal poeta Giovanni Raboni. 
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